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ОҚЫРМАНҒА

Тəуелсіздігіміздің көк байрағының желбірегеніне де, 
міне, 25 жыл болып қалды. Өркениетті елдердің көшіне 
ілігіп, дамыған 30 мемлекетпен тереземізді тең етеміз деп 
ұмтылып жатқанымызда негізсіз емес. Бүгінгідей күндеріміз 
үшін талай ғасырлар бойы ата-бабаларымыз қанды жолға 
тəуекел етіп басын тікті. Сондықтан да бүгінгіні – кешегінің 
жалгасы, өткеннің салдары, болашақтың себепшісі деп біл-
ген жөн. Өмір диалектикасына жүгінсек, ғайыптан пайда бо-
латын ештеңе жоқ: кешегі мен бүгінгі, бүгінгі мен ертеңгі – бəрі 
де бір-бірімен табиғи да, тарихи тұрғыдан да байланысты. 

Тарихымыздағы тəуелсіздік үшін болган 300-ден аса қан 
төгілген ұлт-азаттық қозгалыстар мен көтерілістер бір-екі 
күндік іс-əрекет емес, халықтың көп жылдар бойы ішінде 
жүрген Ұлы арманы – Тəуелсіз ел болудың ұмтылысы. Қа-
зақстанның тұңгыш Президенті Н.Ə. Назарбаевтың сө-зімен 
айтсақ “бұл таңдауда өз тағдырының қожасы болу құқығы 
үшін өмірін қиған миллиондаған қандастарымыздың ерік-
жігері бар ”. 

Өлі разы болмай, тірі байымайды. Тарихқа қиянат жүр-
мейді. Халқымыздың бостандығы, еліміздің тəуелсіздігі 
үшін шыбын жанын шүберекке түйіп, халқым, ұлтым деп 
отқа түскен боздақтар ұлтымыздың мақтанышы, ар-ұжданы, 
бүгінгі күннің айнасы. 

Кез келген халықтың маңызды ескерткіші – оның тари-
хы. Ал 1465 жылы Қазақ хандығының құрылғанынан бүгінгі 
күнге дейінгі аралықтағы тарихымыздың ақтаңдақ қалған 
жерлерін анықтап, оның ақ-қарасын айыру біздің міндетіміз. 
Шындап келгенде 1991 жылы Тəуелсіздікті аса үлкен шы-
ғынсыз жариялауымыздың түп-тамырында 1721-1757, 1837-
1846, 1916, 1979, 1986 жəне басқа жылдардағы ұлт-азаттық 
қозғалыстар, көтерілістер жатыр. Жалпақ жұрттың мүддесі 
үшін шындық пен қатердің бетіне қаймықпай тура қарап, 
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дұрысын, ағын айтпасақ, керанау кемшіліктерге кездесе бе-
реміз. Ұлттық зейненің күш-қуатын күшейту де, жаңа қазақ 
тəрбиелеу де, еліміздің болашағы үшін парықты пайым, па-
расатты пікір айту да күмəнға айналады. 

Осындай ақтаңдаңқтың бірі – қазақ жастарының 
Тəуелсіздік үшін күресі. Ал жастардын  азаттық үшін кү-
ресінің көш басында «Жас тұлпар» қозғалысы тұрды. 
Ұлттық идея көрінісін Алаш идеясынан іздеген жастұл-
парлықтар қазақтың жаңа өмір сүру философиясын қалып-
тастұрушы күшке айналды. Қазақта көзі ашық, көкірегі ояу 
жастардың бар екенің, рухы өшпегенін көрсетіп берді. Алаш 
идеясын қайтадан жаңғыртып, өзіміздің ел екенімізді, өз 
тегіне үңілетін тамыры бар тұтас ұлт екендігімізді дəлелде 
алды. Ұлтына деген сүйіспеншілік оларға ертеңгі күнді дұ-
рыс болжаудың көрегендігін сыйлады. «Жас тұлпар» дүбірі 
қазақ жастарының санасын біржолата серпілтіп, азаттық кү-
ресіне жетеледі. Дүбірден оянған жастар Қазақстанның бар 
аймағында жасырын үйірмелер ұйымдастырып, өз шама-
шарықтарына қарай, ұлт-азаттық көтеріліске араласты. Құр-
бы-құрдастарының ой-өрістерін кеңейтіп, ұлттық зейненің 
күш-қуатын күшейтті. Қарағандыда «Жас қазақ», Қостанай-
да «Жас түлек», Өскеменде «¥лттық мамандарға əділеттік 
тобы», Семейде «Тайшұбар», Гурьевте «¥шқын», Павлодар-
да «Жас ұлан», Целиноградта «Тың тұлпар», «Оян қазақ», 
Шымкентте «Адыр қасқырлары», Алматыда «Сарыарқа» 
ұйымдарының болғаны соның айғағы. «Жас тұлпар» қозға-
лысы тарихымыздағы азаттық үшін күресіміздің үлкен бір 
белесі. Ол неміс автономиясының құрылуына жол бермеген, 
Желтоқсан көтерілісінде ұлтымыздың намысын жанып, жас-
тарға рухани азық бола алған күш!

Халық тарихы қатпар-қатпар. Қай халықтың болсын, өт-
кен өмір жолы, əлеуметтік-экономикалық өрбуі, рухани ке-
мелденуі, сайып келгенде тарихи тағдыры бар. 

Адам өткенге қарап өседі, бүгінгіге қарап бой түзейді, 
болашақты болжап күн кешеді. Шындықты, азаматтық қа-
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сиетті қадірлей білу өмірдің көрсетіп келе жатқанындай 
жеке адамның тағдырына ғана емес, бүкіл ұлттың рухани 
дамуына, адамгершілік пен парасаттың салтанат құруына 
тікелей қатысты. 

Тəуелсіз ел болуға деген ұмтылыстың қаншалықты қым-
батқа түсетіндігін біз білеміз. Маркс айтты екен деп тоқта-
рым жоқ деп қатулана 1915 жылы-ақ “Аллаға шүкір, алты 
миллион қазақ бармыз” деп қуанып, дүниеге жар салып ұлт-
шылдығын көрсеткен, ұлтының болашағына көз жібере біл-
ген Ахмет Байтұрсынов бастаған Алаш зиялылары айдалып, 
атылып кетпегенде қазақтың ой-санасы қай дəрежеде болар 
еді... 

Тарихтағы ұлы оқиғалар ұлттық идеяның сарқылмас қай-
нар көзі. Ал Ұлттық идея - мемлекеттің қозғаушы, алға итер-
мелеуші күші. Ол тарихи қажеттіліктен қоғамдық болмыс 
болып қалыптасатын құдіретті күш. 

Қазақ жастары қашанда саяси күрестің алдыңғы қата-
рында болды. Халықтың аузын құлыптап, ойын көгендеп, 
еркін шідерлеп ұстаған тоталитарлық коммунистік режимге 
алғашқы соққы беріп, негізін шайқалтқан да осы жастар. Біз 
тарихымызға жастұлпарлықтардың, сарыарқалықтардың, 
желтоқсандықтардың көзқарасы, іс-əрекетімен қарасақ қате-
леспейміз. Бұдан бүгін ғана емес, болашақта да адалдықтың, 
патриоттылықтың, тазалықтың, зиялылықтың құйындысы 
ретінде қарастырып үлгі аларымыз сөзсіз. 

Болашақта қазақ болу, қазақша сөйлеу, қазақтың əн-жы-
рын айту, қазақша жөн-жоралғы өткізу əлеуметтік мəртебе 
болсын десек, жастардың тарихтан алатын өз орнын көр-
сетіп бағалауымыз керек. Біз сана-сезімімізді, ұлттық мента-
литетімізді құрсаулаған ұзына ғасырлық отаршылдық жүйе 
үйреткен жалтақтығымыздан неғұрлым тез арылсақ, солғұр-
лым ұлттық болмысымыз шыңдала түседі. 

Өткенді білмесек, болашаққа қалай барамыз? Кеткенімізді 
қадірлемесек, жаңа ұрпаққа не дерміз? «Жас тұлпар» қозға-
лысы, желтоқсан көтерілісі жөніндегі ақиқат, оның тарихи 
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орны, сипаты шындап келгенде өлгендерге емес, тірі біздер-
ге де емес, болашақ ұрпаққа керек. Бұл жастардың жігерін 
күшейтуге, ұлтттық болмыстың шыңдалуына қажет. 

Құрметтті əлеумет, кітаптың əділ қазылары өздеріңізсіз-
дер, шығарманың артық-кемі болса, кешіре жатарсыздар. 

 автор
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«ЖАС ТҰЛПАР» ДҮБІРІ

Осыдан 50 жыл бұрын 
1963 жылдың қараша айында

Мəскеу қаласында қазақ студент-
жастарының «Жас тұлпар» ұйымы 

ресми құрылды. 

Өмір диалектикасына жүгінсек, ғайыптан пайда болатын 
ештеңе жоқ: кешегі мен бүгінгі, бүгінгі мен ертеңгі – бəрі 
де бір-бірімен табиғи да, тарихи да тұрғыдан байланысты. 
Тарихқа қиянат жүрмейді. Осыдан 550 жыл бұрын шаңырақ 
көтерген Қазақ хандығының құрылғанынан бүгінгі күнге 
дейінгі аралықтағы тарихымыздың ақтаңдақ болып қал-
ған жерлерін анықтап ақ-қарасын айыру, оны жас ұрпаққа 
жеткізу біздің міндетіміз. Шындап келгенде, 1991 жылы 
Тəуелсіздікті жариялауымыздың түп-тамырында көптеген 
жылдардағы ұлт-азаттық қозғалыстар мен көтерілістер жа-
тыр. XX ғасырдың 60-шы, 70-ші жылдарында қазақ жас-
тарының санасын серпілткен «Жас тұлпар» ұйымы болды. 
Бұл қозғалыс жастұлпарлықтардың өмір жолы, жастардың 
Қазақстанның Тəуелсіздігі үшін күресі ғана емес, бұл қазақ 
қауымының үлкен бір тарихи белесі. Бүгінгі жастарымыз, 
болашақ ұрпақтарымыз мақтанышпен айтар, үлгі-өнеге 
алып, жадында сақтар, ұлт рухының асқақтығын көрсетер 
тарихи алтын кезең. 

Тарих толқынында туған
«Жас тұлпар»

Адамзат тарихындағы əлемді билеген барлық империя-
лардың ерте ме, кеш пе ыдырауы, күйреуі заңды құбылыс. 
Дүниежүзіндегі ең үлкен мемлекеттер Ислам халифаты, Рим 
империясы, Шыңғыс ордасы да объективті, субъективті жағ-
дайларға байланысты бірі өздері, енді бірі жаугершілік нə-
тижесінде жер бетінен кетті. Барлық империялар биліктік 
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құрылымда қатаң тəртіп сақтау үшін диктатуралық, жеке 
бастық билікті ұстанады. Ол билік бірде қатаң, бірде жұм-
сақ икемді саясат құралына айналады. Ал Кеңес Одағын-
дағы пролетариат диктатурасы қанды биліктің ең сорақы 
көрінісін айқындап берді. Ең үлкен, ең соңғы империя осы 
Коммунистік партия басшылығындағы Кеңес Одағы болды. 
Кеңес Одағы да қоғам дамуы заңдылықтарынан тыс қала 
алмады. Кез келген мемлекет – тірі организм – ол туады, 
дамиды. Даму, құлдырау жəне жаңару кезеңдерін басынан 
өткізеді. Бағына да, сорына да қарай қазақ халқына Кеңес 
Одағы құрамында өмір сүруіне тура келді. Өкінішке орай, 
қазақ халқы соңғы 300 жылдық тарихында өтпелі кезеңнен 
арыла алмай-ақ қойды. Хандық тұрақталып, əлеуметтік, сая-
си-экономикалық құрылым нығая бергенде жоңғар шапқын-
шылығы басталды. Қырық жылғы қырғыннан енді ес жия 
бергенде Ресей бодандығы келіп, Кеңес өкіметінің билігімен 
жалғасты. Адам тарихи өмір сүреді, өркениет тудырады. Бі-
рақ өз тіршілігін жақсартудың орнына қитұрқы саясаттың 
кесірінен адам айтқысыз дəрежеде күрделендіреді. Дəл осы-
лай «жердегі жұмақ» коммунизм қоғамы үшін Кеңес өкіметі 
əлемнің алтыншы бөлігін қамтыған өз халқын азапқа салып, 
жалғандағы тозақтың отын «жақты». Кеңес өкіметінің сөзі 
мен ісінің арасындағы алшақтық жалғандылыққа, ал ол 
өтірікшілікке əкелді. Өз халқын көзбояушылықпен алдау үй-
реншікті іске айналды. Өтіріктің арты бір тұтам, біртіндеп 
халық биліктің сырын ұқты, сөйте тұра күні үшін бетпер-
делік сайқымазақ ойнын ойнауына тура келді. Ең бастысы аз 
ұлттардың рухани жан дүниесі күннен-күнге былықпен лас-
тыққа тола берді. Ал өтірікпен, көзбояушылықпен өмір сү-
ретін қоғам ешқандай кісілік пен ізгілік туғыза алмайтын ру-
хани бедеу күйінде қалары сөзсіз. Мұндай қоғамдағы саяси 
құрылыстың ерте ме, кеш пе түбегейлі өзгеріске түсері айдан 
анық еді. Кеңес өкіметі сөз жүзінде бостандық, теңдік, со-
циализм, коммунизм, бақытты балалық шақ, ұлттар достығы 
ұранымен халық санасын тізгіндеп, ауыздықтап отырды. Бір 
партия, бір билік, бір депутат саясаты көпшілікті тобырға 
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айналдырды. Полицейлік – шоқпарлы билік ойына келгенін 
істеп, саяси сенімсіздермен аяусыз күрес жүргізді. Барлық 
империялардың мақсаты бір. Ол жаулаған халықты бағын-
дырып ұстау. Ал ол үшін оның рухын сындыру керек. Бұл 
жердегі ең басты құрал идея болғандықтан, сол жергілікті 
бодан ұлттың зиялысын құрту қажет болды. Адамзат тари-
хындағы ең үлкен қылмыстар XX ғасырда Кеңес Одағында 
компартияның басшылығымен жасалды. Елдің халықтар 
түрмесіне айналуы былай тұрсын, жаппай қырғынға ұшы-
ратты. 

Кеңес өкіметі сөз жүзінде халық деп, ал шындығында 
оны қорлықта ұстады. 1920 жылы В. И. Лениннің тапсыр-
масымен коммунист С. Берзин Соловецкі аралында əлемдегі 
бірінші концлагерді ұйымдастырды. Кейін осы тəжірибе-
ден неміс фашистері үлгі алып концлагерлер салды. Тарих 
білмеген, көрмеген сорақылық жасап, «халық жаулары жан 
ұясы» деген желеумен əйелдер үшін, балалар үшін түрме-
лер ашты. Коммунистер мен неміс фашистерінің мемлекет 
басқару билігі өте ұқсас болып шықты. Жалғыз ғана айыр-
машылығы неміс фашистері жаулап алған халықты қырса, 
коммунистер өз халқын қырды. 

Ең басты қылмыс -социалистік жүйенің тоталитарлық 
өктемдікпен екі жүзден астам ұлтты қасақана мидай ара-
ластырып негізін жоюы болды. Осы саясаттың нəтижесінде 
аралас некеден туғандардың саны артты. Қаншама ұлттар 
мен ұлыстар жойылып кетті. Жүзге тарта мыңжылдық та-
рихы бар төлтума мəдениет жоғалды. Қоғамның өткені мен 
бүгінгісін саралаудың шебері неміс жазушысы Томас Манн 
Кеңес Одағының өткен шағын түпсіз құдыққа теңеген бола-
тын... 

XX ғасырдың 50-60-шы жылдары Кеңес Одағының тари-
хында ерекше орын алады. И. В. Сталиннің өлімі, Кеңес Ода-
ғының ішкі жəне сыртқы саясатындағы кемшіліктерді көрсе-
ту, «жеке басқа табыну мен оның салдарларын» сынау кеңес 
саяси жүйесі мен қоғамдық өміріне үлкен сілкініс əкелді. 
Жаңа басшылар социалистік жүйенің негізгі қағидаларына 
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тимей елде саяси реформа жасауға талпыныс жасады. Əри-
не, бұл либерализациялық үрдіс тиянақты жалғаспады жəне 
тоталитарлық санасы қалыптасқан қоғам да, элита да үлкен 
өзгерістерге, қайта құруларға дайын болмады. Əйтсе де, 
капиталистік Батыс елдерімен қарым-қатынастар біршама 
түзеліп, «темір шымылдық» ашылды. Елдегі саяси қуғын-
сүргін тоқталуымен бірге Кеңес өкіметінің өз халқына істе-
ген зорлығының, қайғы-қасіреттерінің беті ашыла бастады. 

«Хрущевтік жылымықтың» басталуына елде пісіп жетіл-
ген объективті де, субъективті де алғышарттар толығымен 
болды. СОКП-ның XX съезінің «жеке басқа табыну жəне 
оның салдарлары» шешімінің қабылдануының да негізі бар. 
Шындықты балта шаппайды. Съезде Орталық Комитет мү-
шелерінің бəрінің шешімді бір ауыздан қолдауының өзі көп 
дүниеден хабардар етеді. Тарихтың бұралаң жолы жеке бас-
қа табынудың сұрқия бетін ашты. Шынында, бұл Сталиннен 
бұрын Ленин салған қызыл террорлық жол болатын. Енді 
міне, осы саясат мемлекет деңгейінде əшкереленді. Компар-
тияның ХХ съезі шешімдері биліктің бетін бұқара халыққа 
бұрып, əділеттілік орнатпақ ниет көрсетті. Деспоттық, тағы-
лық биліктің қалың сеңі жібиін деді. 

1939-1945 жылдар аралығындағы екінші дүниежүзілік 
соғыс, өлім-қиыншылық пен бірге кеңес солдат-офицер-
лерінің болмысына əсерін тигізіп, дүниеге көзқарастарын 
өзгертті. Батыс елдерінің тұрмыс-жағдайын көрген Кеңес 
азаматтары өз өмірлеріне сын көзбен қарауға айналды. Со-
ғыстан елге оралғандардың арасынан социалистік жүйеге, 
ұлттық қарым-қатынастардағы кемшіліктерге мəн беретін 
адамдар шықты. Əсіресе, орыс интеллигенциясы қатарынан 
соғысқа қатысқан А. И. Солженицын, А. Рыбаков, В. Аксе-
нов сияқты ақын-жазушылар шығып, өз шығармаларында 
кеңестік жүйені ашық əшкереледі. Мұндай жағдай Ресей 
тарихында 1812 жылғы соғыстан кейін де болған. Онда да 
Наполеонды жеңген орыс армиясындағы алдыңғы қатарда-
ғы дворян офицерлері монархиялық құрылысты өзгертпек 
ниетпен көтеріліске шығып «декабристер» атанған. 
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1921-1954 жылдар аралығында Кеңес Одағы өзінің 3 мил-
лион 777 мың азаматын «халық жауы» деп соттап түрмеге 
отырғызды. Оның 642 мыңы атылды. 1929-1933 жылдары 
Қазақ АССР ОГПУ саяси өкілдігінің үштігі 9805 іс қарап, 
22933 адам жөнінде шешім қабылдады, соның ішінде 3386 
адам атылды. Атылғандардың арасында біртуар Жүсіпбек 
Аймауытов, Иманжүсіп Құтпановтай ұлтының қамын жеген 
Алаш зиялылары мен ақын жыраулары болды. 

Қазақстанда 1937-1938 жылдары 100 мыңнан аса адам 
сотталып, 27 мыңы атылды. Бұл сотталып, атылғандар 
негізінен қазақтың оқыған білімді, ұлтының болашағын ой-
лаған алдыңғы қатарлы зиялы қауымы болды. Жалпы «ха-
лық жаулары» 953 лагерьде қамауда ұсталынды. Тек бір 
Қазақстанда ГУЛАГ-тың 11 лагері орналасты. Олар Алжир, 
Карлаг, Дальний, Степной, Песчаный, Камыслаг, Ақтөбе, 
Петропавл, Кенгір жəне Өскемен лагерлері. 

Миллиондаған əр түрлі ұлт өкілдері Қазақстан жəне 
басқа да Орталық Азия республикаларына жер аударылды. 
Кешегі аштықтың қырғынынан қансырап, боздақтарынан 
айырылып, көз жасы енді тиыла берген қазақ елі мен жеріне 
жаңа қасірет келді. Адам айтқысыз хайуандық-азғындықтың 
іс-əрекеті жалпылай көрініс алды. 

Өмірі түрме көрмеген қазақ жері «халықтар түрмесіне» 
айналды... Бір ғана «Карлагта» 200 мың жуық адам қуғын-
сүргін көрді. АЛЖИР-де əйелдер зонасы жұмыс істеді. 1937 
жылы Қиыр Шығыстан 100 мыңнан астам корейлер, Ресейдің 
Еділ өңірінен 361 мың неміс, 1943-44 жылдары Солтүстік Кав-
каздан 507 мың шешен-ұңғыш, қарашай-балқар, Месхетиядан 
ауған күрдтер мен месхед түріктері, одан қалды, қалмақтар мен 
татарлар қазақтың кең даласына тоғытылды. Қазақ қашан да өзі 
де еркіндікте өмір сүрді, басқаның да бостандығын шектеме-
ген. Оның түрмесінің болмауы азаттықтың қасиетін қадірле-
генінде жатыр. Адам өлтіруді қазақтың азғындыққа теңеуі 
шынайы парасаттылық белгісі. Ешбір дəлел өлімге бару-
ды ақтай алмайды. Өйткені қан қанды тартады. Жамандық 
өздігінен өршіп жалғасын таба береді. 
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Кеңес өкіметі қазақтың ұлттық ерекшелігі – кеңпейілдігін 
ездік, жасықтыққа балап ойына келгенін істеді. Малын қыр-
ғанымен, зиялысын қамап өлтіргенімен қоймай, ата мекенін 
қайғы қасіреттің көз жасына толтырды. 

И.В. Сталин өлгеннен кейін 20 күннен соң 1953 жыл-
дың 26 наурызында НКВД басшысы Л. П. Берия дайында-
ған «Кешірім жөніндегі» (об амнистии) өкіметтің шешімін 
Жоғарғы кеңесі Президиумы бекітті. Сөйтіп, осы шешім 
негізінде түрмедегі бас бостандығынан айырылып, соттал-
ған 2 миллион 526 мың 402 адамның 1 миллион 183 мыңы 
босатылды. Мұндай кешірім жасап, осыншама адамды бір 
мезгілде түрмеден босату адамзат тарихында бұрын соңды 
болмаған. Əрине бұл шараның іске асуына Л. П. Берия мен 
Н. С. Хрущевтің арасындағы таққа таласы да себебін тигізді. 
Екеуі де өткен күннің көлеңкесінен алшақтағылары келді... 

 Қалай дегенде де, азаматтық құқықты қорғау, либерал-
дық саяси өмір жанданды. Кеңес Одағында Коммунистік 
партия социалистік жүйеге сай мемлекеттік органдардан 
жоғары тұрғандықтан, оның көшбасшысының ұстанған ба-
ғытына көп нəрсе байланысты болды. Уақыт қажеттілігіне 
сай заманның талабын орындайтын саяси тұлға Компартия-
ның саяси бюросынан табылды. 1953-1964 жылдары Кеңес 
Одағын Н. С. Хрущев басқарды. Бұл он жыл – Кеңес Одағы 
тарихында «ұлы жылдар» деп аталды. 

«Хрущевтік жылымық» ерекше оқиғаларға байланысты 
үш кезеңге бөлінді. 

Бірінші, И. В. Сталиннің өлімі, 1953 жылдың наурызынан – 
1955 жылдың басына дейін Маленков бастаған антипартия-
лық топпен күресу кезеңі. 

Екінші, 1955-1957 жылдар, Н.С. Хрущевтің И.В. Ста-
линнің «жеке басқа табынуын» əшкерелеу кезеңі. 

Үшінші, 1957 жылдың желтоқсаны мен 1964 жылдың 
қазаны. Ішкі жəне сыртқы саясаттағы дағдарыс, Н.С. Хру-
щевтің билік басынан кету кезеңі. 

Бір сөзбен айтқанда, 50-60-шы жылдар Кеңес қоғамын-
да бұқара халықтың саяси болмысын өзгертті. «Хрущевтік 
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жылымықтың» əсерімен «таптық социализм» деген термин 
де шықты. 

Қоғамда рухани бостандықтың көзін ашуға мүмкіншілік 
туа бастады. Саяси қуғын-сүргінге ұшыраған азаматтарды 
жаппай ақтау басталды. Б. Пастернак, М. Зощенко, И. Эрен-
бург, тағы басқа ақын-жазушылардың еңбектерінің жарық 
көруіне жағдай жасалды. А. Твардовскийдің «Новый мир» 
журналы əділдіктің, шындықтың көзіне айналды. А. Солже-
ницын, Б. Слуцкийлердің шығармалары кеңінен шығарыл-
ды. Ұлттық аймақтарда ояну басталды. 

Кеңес Одағында тұрып, Сталиннің «жеке басқа табыну» 
саясатының зардаптарын тартқан ұлттар əділдік іздеп, іске 
кірісті. Адам құқығын қорғау, тарихи шындықты айтуға 
біріккен «Родина» сияқты жалпыхалықтық ұйымдар пайда 
болды. Қызыл империяның тоталитарлық жеке басқа табыну 
зардаптарынан арылу кезеңін жəй «Хрущевтік жылымық» 
жылдары деп айтқанымызбен, бұл кеңестік болмыс-сана-
да ақжол толқын атқан керемет заман еді. Саяси ағымдағы 
биліктің де беті бұқара халыққа бұрылды. Коммунистік дик-
татура кезеңінде сіресіп қатып қалған қара түнек ыдырайын 
деді. 

1953-1964 жылдардағы «Хрущевтік жылымық» Кеңес 
Одағында шешімін таппай, күн тəртібіне қойылмай, ондаған 
жылдар бойы жабулы жатқан ұлт мəселесін шешпекші бол-
ды. Бірақ «жылымық» кезінде ұлтаралық қатынас керісінше 
шиелене түсті. Батыс Украина, Қап тауы аймағы республика-
лары ұлт мəселесіндегі қуғын-сүргін мəселесін көп көтерді. 
Ұлттық мəдениет, ана тілі, ұлттық саяси мəселелерді шешу 
туралы іс-əрекеттер жасалды. Күрес нəтижесінде жер ауда-
рылған ұлттар ақталып, туған жерлеріне қайтуға мүмкіндік 
алды. 

Кеңес Одағындағы саяси мүмкіншіліктер барлық ұлт-
тардың сана-сезімін оятып, ұлттық болмыстарын жаңаша 
қалыптастыра бастады. Ұлттық автономиялық республи-
каларын құру үшін Қырым татарлары, Поволжье немістері 
ұлт-азаттық көтеріліске шықты. Барлық республика, ұлттық 
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автономиялық құрылымдарда ашық, жасырын ұйымдар құ-
рылып, өз ұлттық мүдделерін қорғай бастады. 

Балтық жағалауы республикаларында тəуелсіздік үшін 
ұлт-азаттық көтеріліс кеңінен орын алды. Бұған 1956 жылғы 
Польша мен Венгриядағы көтерілістер де өз əсерін тигізді. 
1956-1959 жылдары Балтық жағалауы республикаларында 
социалистік жүйеге, компартияның диктатурасына қарсы 
шыққан шерулер көбейді. Олардың қатары күннен-күнге кө-
бейіп, шеруге мыңдаған халық шықты. Барлық шерулер ұлт-
тық мəдениет пен ана тілін дамыту, тəуелсіз мемлекет құру 
жөнінде талаптар қойды. 

Бұл саяси реформалар мен бостандық үрдістері Қазақс-
танға кешігіп жетті... Ерте ме, кеш пе шындықтың бет-пер-
десі ашылатынына қазақтар да сеніп, тірлік қамын жасауға 
кірісті. 

Республикалардағы ұлт наразылығы əр түрлі сипатта 
өтті. Балтық жағалаулары республикалары, Украинада ше-
руге шығу кең өріс алса, Қазақстанда сайлау бюллетендеріне 
наразылық жазу кеңінен етек алды. Ресей ғалымы Александр 
Пыжиковтың зерттеуінше, Мəскеудің ұлттық саясатына 
келіспеушілігін бюллетенге жазып білдіруден Қазақстан əр-
дайым алда болды. 

Қоғам дамуында əр ұлт өзіне ыңғайлы мыңдаған жылдар 
бойында қалыптасқан құндылықтар негізінде саяси жүйе 
орнатқанда ғана ұлт жан-жақты дұрыс дами алады. Ұлттық 
мұрат іске асады. Капиталистік қарым-қатынастар күшті да-
мымаған, жартылай көшпенді, шаруашылығының ұлттық 
ерекшелігі бар қазақ халқы ешқашан социализмге құштар 
болған емес. Өзіндік өмірлік ерекшелігі, таптар арасындағы 
қайшылықтың жоқтығы социалистік қоғамды қажет қыл-
мады. Ұлттық құндылықтары негізінде өмір сүріп отырған 
қазақ еліне өз ырқымен, өз жолымен ұйымдаспаған социа-
листік жүйе пайдадан гөрі орны толмас орасан қиыншылық 
əкелді. Қазақы қоғамның қаймағы сылынды, рухы бұзылды. 

Əрине басқаның несібесін тартып алып бақытты қоғам 
құрмақшы мемлекеттің болашағы күмəнді болатыны сөзсіз. 
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Кеңес Одағының ерте ме, кеш пе құлайтыны жөнінде Алаш 
зиялылары өз кезінде көрегендікпен ашық айтты. 

Мағжан Жұмабаев: 
«Қалың елім, қалың қара ағашым, 
Қайраты мол, айбынды ер Алашым, 
Өзі-ақ құлар, сырың берме, сабыр қыл, 
Ақымақтар, байқамаған шамасын, –

деп, ойдан туған, қиялмен жасалған қисын-жүйелі Кеңес өкі-
метінің құлайтынына Алаш зиялыларының сенімді екенін 
көрсетті. 

1929 жылдың қаңтарында Міржақып Дулатов ұрпаққа 
өсиет хатында: 

«Совет өкіметіне қарсы күрес деп шуласып жүрген-
дері – қазақ ұлтын өз бетінше өмір сүрсін деген мүддеден 
туған ниет қана. Өз отанымыз өзімізге бұйырсыншы де-
геніміз… Ғұмыр болса, дəм жазса – ұлтымның келешегі 
үшін күш-жігерімді аямай еңбектене беруге борышты-
мын. Адассам – халқыммен бірге адастым, сəулесі жарық 
жолға ұмтылсам – ұлтыммен қосыла ұмтылып бағамын» 
деп көрсетті. 

 XX ғасыр қазақ халқына өмірі көрмеген нəубет жылдар 
əкелді. Бұған бірнеше объективті жағдайлар əсер етті. 

Біріншіден, 1919-1921, 1931-1933 жылдардағы Қеңес өкі-
метінің қолдан жасаған ашаршылығы кесірінен қазақтардың 
саны екі есеге кеміді. 

Екіншіден, соғыстар ұлттық менталитетті əлсіретті. 
Үшіншіден, өтпелі кезеңдер қырғындарының құрбанды-

ғына Қызыл империя жоспарлы түрде қазақтың зиялы қауы-
мын түгелдей дерлік шалды. Қазақ халқы көшбасшылары-
нан айырылды. 

Төртіншіден, Кеңес өкіметі тап күресін желеу қылып, қа-
зақтың ат төбеліндей аз зиялы қауымын екі бөліп, бір-біріне 
қарсы қойып жау етті. 

Бесіншіден, социалистік идеология ұлт, ұлтшылдық де-
ген дүниедегі ең асыл сөздерді құбыжық қылып халықтың 
санасына сіңдірді. 
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Осындай себептерден қазақтың ұлттық генофонды тап-
тық, коммунистік идеологияға қарсы күресу иммунитетін 
құра алмады. Ұлттық сананы қайғының қара бұлты жапты. 
Ал ұлттану - қазақ даласында бағзы заманнан, мəңгілік өш-
пес болып əр қазақтың сүйегіне сіңген қасиет еді. 

Қоғам дамуының тарихына көз салсақ, өтпелі, қиын-
қыстау соқпақты кезеңдерде ұлтын адастырмай қараң-
ғы түнектен алып шығатын алып тұлғаларының дүниеге 
топтанып келетінін көреміз. Ұлт көшін бастар сегіз қыр-
лы бір сырлы тұлғалар неғұрлым көп болса, елдің даму 
үрдістері соғұрлым жылдамдайды. Қазақ халқы дарынды, 
ұлты үшін жанын қияр ұл-қыздарына ешқашан кенде бол-
ған емес. Осы өтпелі кезеңде ұлтымыздың мəдени-рухани 
даму жолын заманауи үрдісіне сай жаңа арнаға бұрған, 
жүз жылда бір туатын Алаш зиялыларының тарих сахна-
сына шығуы ерекше құбылыс. Бір мезгілде Əлихан Бөкей-
ханов, Ахмет Байтұрсынов, Міржақып Дулатов, Мұстафа 
Шоқай жəне тағы басқа да саяси қайраткерлер; Жүсіпбек 
Аймауытов, Мағжан Жұмабаев, Сұлтанмахмұт Торайғы-
ров, Мұхтар Əуезов сияқты талант иелерінің дүниеге ке-
луі үлкен феномен. Əттең не керек «қолдағы алтынның» 
қадірін біліп қорғап, сақтай алмадық. Тəңірім бізге ат тө-
беліндей аз зиялыны көп көрді. 

 «Хрущевтік жылымық» жасаған жағдай қазақ болмы-
сына да төңкеріс əкелді. 1950 жылдың соңында басталған 
саяси ой-пікір қозғалысы билікке қарсы жекелеген адамдар-
дың күресімен басталып, жаппай қарсылық жасап қоғамдық 
тəртіпті бұзушылықпен жалғасты. 

Ояна бастаған ұлттық сана меңіреу ұйқыдағы қалың 
жұртқа ой салды. Елдің жанды жерлерін сыздата бастады. 
Халық, əсіресе алдыңғы қатарлы болашағын ойлаған зия-
лы қауым бірде ашық, бірде жасырын іске кірісіп, күреске 
шықты. Үнпарақ жазып тарату, өкіметке, Компартия коми-
теттеріне шағым хат жазу қалыпты іске айналды. Көбіне 
жоғарғы мекемелерге жекелей, ұжым болып хат жазды. Қа-
зақстанда да ұлт саясатындағы кемшіліктерді ашық сынап, 
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наразылықтарын білдіретін адамдар шыға бастады. Олар со-
ғыс кезінде жанқиярлық ерлік көрсетсе де батыр атағын қа-
зақ болғаны үшін ала-алмағандардан бастап, ауылдағы, əсі-
ресе колхозшылардың тұрмыс-жағдайларының мəселелерін 
көтерді. Сол кезде Рахымжан Қошқарбаев, Қасым Қайсенов, 
Бауыржан Момышұлының ерліктері ел аузынан түспеді. Ал 
Қазақстандағы колхозшылардың тіпті еңбек кітапшасының 
болмағаны өз алдына, өз еріктерімен ешқайда кете де алмай 
құлдарша өмір сүрді. Халық өзгерістерді, жаңаша өмір сүру-
ге мүмкіншілік жасауды талап етті. Бірақ көбіне көпшіліктің 
күңкілі жылы пештің қасынан, жайылған дастарқанның ба-
сынан əріге бармады. Дегенмен жүзден жүйрік, мыңнан тұл-
пар туып, биліктің əділетсіздігі, қарапайым халықтың мұқ-
тажына ешкімнің бас ауыртпайтындығы кейбір аймақтарда 
жəй сөзден іске жалғасты. 1951 жылы Қарағанды қаласында 
соғыс ардагері К. Жақсылықовтың ықпалымен Б. Исқақов, 
А. Нарешев, К. Теміров жəне тағы басқалар астыртын «Елін 
сүйген ерлер партиясы» (Есеп) атынан үгіт-насихат жасап, 
жастарды ұлтын сүюге, халқына қамқорлық жасауға шақыр-
ды. Өкінішке орай, топтың жұмысы көпшілік арасынан қол-
дау таппай, тез арада тоқтатылды. Соғыстан əлі есін жинап 
болмаған ел санасы – қарынның тоқтығы, қара бастың аман-
дығынан əріге бара алмады... 

Кеңес Одағындағы билік пен еңбекші халықтың арасын-
дағы қарулы қақтығыс алғаш рет 1959 жылы Қазақстанның 
Теміртау қаласында орын алды. Бұл көтеріліске болат қо-
рыту комбинатын салып жүрген қазақ жастары түгелдей қа-
тысты. Азаттықта өмір сүріп үйренген, қанында бостандық 
рухы бар Арқа азаматтары биліктің əділетсіздігіне бұқпа-
ланбай қарсы шықты. Сөйтіп, Отан соғысынан кейінгі Кеңес 
Одағындағы компартия саясатына қарсы алғашқы қарулы 
көтеріліс интернационалдық кейіпте қазақ жерінде көрініс 
тапты. 

Қоғамдық қозғалыстар көтерген мəселелерге өкімет тара-
пынан жауап берілмеді, шешілмеді. Қозғалыстардың барлық 
талаптары айналып келгенде, егемендікке, ұлт мəселелеріне 
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келіп тіреле берді. Ал ұлттық мəдениет пен ана тілді дамы-
ту, қалыптасқан əдет-ғұрыпты сақтап қалу коммунистік жү-
йенің қағидаларына қайшы келді... 

Отан соғысынан кейін тап жауларын жою саясаты жа-
ңаша деңгейде өріс алды. Енді ұлтын ойлаған зиялыларды 
социалистік идеология тұрғысынан сарсаңға салу бастал-
ды. Компартия Кеңес өкіметі халықтарын ұлтсыздандыруды 
жаңа белеске көтерді. 

Қазақ ұлтшылдарын əшкерелеу 1951 жылы қазан айында 
өткен «Қазақстан Республикасы партия ұйымындағы идео-
логиялық жұмыстың жағдайы жəне оны жақсарту» деген 
тақырыптағы пленумнан кейін күштеп қолға алынды. Бур-
жуазияшыл ұлтшыл аталып, сотталған тарихшы-ғалымдар 
Е. Бекмаханов пен Б. Сүлейменовтердің жақтастарын əш-
керелеу күшейді. Бекмахановтың лекциясын тыңдаған Каз 
ГУ-дің тарих факультеті студенттерінің бəріне Кенесары 
Қасымовтың ұлт-азаттық қозғалысын сынап қайтадан дəріс 
оқып, емтихан тапсыртты. Партия басшылығымен қоғамдық 
кафедралар жиналыстарын өткізу көбейді. 

1954 жылы Жазушылар Одағының ІІІ съезінде Компартия 
идеологы Н. Д. Жандилдин жолдас Қ. Бекхожин, Қ. Аман-
жолов, Қ. Шаңғытбаевтың шығармаларын ұлтшыл, зиянды 
деп атады. Тіпті Қ. Сатыбалдинның «Əлия», М. Хакімжа-
нованың «Мəншүк» поэмаларын ұлтшыл шығармаға жат-
қызды. Сөзін жоғалтқан жұрттың өзі де жоғалатыны сөзсіз. 
1959 жылы КСРО Жоғарғы Кеңесінің жабық қаулысымен: 
«Жоғарғы оқу орнына түсу емтиханы тек қана орыс тілінде 
тапсырылсын» деген талаптар қойылды. Соның нəтижесін-
де қазақша оқыған бала оқуға түсе алмады, оқуға түссе, ары 
қарай оқу қиынға соқты. Қиындық көрген адам өз баласын 
орысша оқуға беруге мəжбүр болды. Қазақ өз ана тілінен 
безді. Адам қай тілде сөйлесе, қай тілдің мəдениетін мең-
геріп, салт-дəстүрін ұстанса, сол ұлтқа жатады. Ресей им-
периясында 1897 жылғы жалпы халықтық санақта, кім қай 
тілде сөйлесе, сол ұлтқа жатқызған. Ел қайтадан қасіреттің 
қою қара бұлтына оранды. 
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«Хрущевтік жылымық» ойлағандай нəтиже бермегендік-
тен, жекелеген азаматтар өз шамалары, саяси деңгейіне қа-
рай, социалистік жүйемен күресті күшейтті. Ойларын ашық 
айтып, үнпарақ таратып, социалистік жүйенің кемшілігін 
əшекереледі. Қазақстанда да басқа республикалардағы-
дай тығырыққа тірелген ұлт мүддесін қорғау үшін кеңестік 
билікке қарсы күресуге жекелеген диссиденттер шықты. 
1962 жылы Қостанайдың Рудный қаласының тұрғыны 
Махмет Құлмағамбетов саяси көзқарасы үшін қылмыс ко-
дексінің 58-бабымен 10 жылға сотталды. Ол мерзімді уақы-
тын түрмеде отырып шығып, кейін «Азаттық» радиосында 
қызмет істеді. Махмет Құлмағамбетов Мұстафа Шоқайдың 
«Біртұтас Түркістан» ұстанымын басшылыққа алып, «Азат-
тық» радиосының Түркістан редакциясын құрған Қарыс 
Қанатбай, Мəулікеш Қайболдыұлы, Дəулет Тағыберді, Жə-
кебай Бапыш жəне Хасен Оралтайлармен қызметтес болып, 
ұлтының жоғын жоқтады. Ол философ, жазушы Германияда 
неміс тілінде шыққан «Жұмақтан жеткен жансауға үні» ро-
манының авторы Мəулікеш Қайбалдыұлымен бірге Ахмет 
Байтұрсынұлы, Əлихан Бөкейханұлы, Мағжан Жұмабайұ-
лы, Жүсіпбек Аймауытұлы жəне тағы басқа Алаш зиялы-
лары еңбектерін радио арқылы насихаттап, көпшілікке та-
ныстырды. «Азаттық» радиосы «Түркістан» редакциясының 
алғашқы директоры болған Мəулікеш Қайболдыұлымен өте 
жақын болды. Мəулікеш Қайболдыұлы (Асан Қайғы) кезінде 
Ленинград университетінің философия факультетін тəмəм-
даған дарынды ақын, ұлтшыл азамат еді. Оның 1969 жылы 
Мюнхен қаласында белгісіз біреулердің қолынан қаза та-
буы да кезіндегі Шəкəрім, Əміре, Естайлардың қазасындай 
жұмбақ жағдай. Ол Қазақстандағы зұлымдықтарды Батыс 
елдеріне жеткізіп, хабардар етті. Алаш зиялыларының жоқ-
таушысы болды. Ал Махмет Құлмағамбетов Алаш зиялыла-
рынан кейінгі ұлтшылдығы үшін сотталған жаңа буындағы 
бірінші қазақ азаматы болды, оның есімі Хельсинкидегі сая-
си тұтқындар тізіміне кірді. 

Адамның тұлғалық мəні – рухани дамуында деп есепте-
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леді. Коммунистік басшылықтағы социалистік идеология 
«халықтар түрмесіне» айналған Кеңес Одағында ұлттардың 
рухын жоспарлы түрде əлсіретіп отырды. Бұл соққыны ең көп 
жеген қазақ ұлты болды. Социалистік идеологияның жеңісі 
мəңгүрттік кезеңнің өріс алуына кеңінен мүмкіншіліктер жа-
сады. Ашаршылық пен соғыстан азып-тозып, қажып, зиялы 
қауымынан түгелге жуық айырылып, геноцидке ұшыраған 
қазақ ұлтының рухани дамуы ондаған жылдарға тежелді. 
Ұлттық құндылықтарды сақтау қиындыққа соқты. 

Компартия ең алдымен өткенді білетін, қазіргіні саралай 
алатын зерделі ұлт зиялыларына қарсы науқан ұйымдастыр-
ды. Алаш зиялыларының ұшқыр ойына, сан-салалы білімі-
не, ұлттық рухына қарсы тұра алмаған Кеңес өкіметі оларды 
жаппай қырды. Жеті атасын, үш жұртын жастайынан біліп 
өскен, рулық шеңберде өмір сүрген бауырмал қазақ тығы-
рыққа тіреліп елдігінен айырылайын деді. Өткенді ұмытқан, 
бүгінгіні байыптамайтын, келешекке көз салмайтын жаңа 
ұрпақ өмірге келе бастады. Ғылыми коммунизм ілімімен 
сусындаған, жалғандықты біліп тұрса да соған құрандай 
сенетін жаңа адам қалыптасты. Өткеннің тереңіне бармай, 
бетіндегісін қалқып ішіп соған мəз болатындар көбейді. Та-
рихи жады, көкірегінде көзі жоқ, бірақ интернационалистік 
ағымдағы шала сауаттыларға даңғыл жол ашылды. Ел билеу-
ге табандарының бүрі жоқ, тайғанақ, рухсыз, ұлтынан безген 
адамдар тағайындалды. Революцияшыл социализм идеясын 
қолдаушылардың саны көбейді. Діл күйреуге, мəдениет күй-
зелуге айналды. Өткен тарихымыз түгелдей феодалдық сар-
қыншақ аталып, ата дəстүрінен жерінетіндер пайда болды. 

Ертеде Түркістанды Тұран дескен, 
Тұранда Ер Түрігім туып-өскен. 
Тұранның тағдыры бар толқымалы, 
Басынан көп тамаша күндер өткен, 

– деп жырлаған Мағжан Жұмабаевтың бүкіл түрік əлемі ха-
лықтарының гимніне айналған «Түркістан» өлеңі жолдары 
ұмытылды. Тоталитарлық, социалистік жүйе қазақ қауымын 
көйлектің көктігі, тамақтың тоқтығы мен соғыстың жоқты-
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ғынан əріге жібермеді. Қазақ – арқа қағар жалған мақтаныш-
қа мəз болды... 

Ұлтының болашағын ойлап, оның тарихын зерттеп, білім 
беруге оқулықтарын жазып, ұлттық болмысты жаңаша қа-
лыптастыра бастаған Алаш зиялыларының жоқтығынан 
халық қорғансыздың күнін көрді. Егер Мағжан Жұмабаев 
сияқты ақындар қазақты алаламай жырласа, революция-
ның жалған əуеніне еліккен тап ақын-жазушылары шығып, 
социалистік-интернационалистік идеяның жаршыларына 
айналды. Қазақ халқын қасіреттің қанына шомылдырған 
компартия көсемі Сталинді мақтауға «халық ақындары» сөз 
таба алмай қиналды. 

Кеңес өкіметі, саясатқа қатысы жоқ, қазақ мəдениетінің 
халық арасындағы өкілдерін де қуғынға түсірді. Тірі пен-
денің ала жібін аттамаған, жаны нəзік Əміре Қашаубаевтың 
өлімі, халықтың сүйіктісі Естай ақынның белгісіз біреу-
лердің қолынан қаза болуы жан түршіктіреді. 1925 жылы 
Парижде болып, əн салған сапарында Мұстафа Шоқаймен 
кездескені үшін талай НКВД соққысына жығылып, бір түн-
де Əміре Қашаубаевтың белгісіз жоқ болуы ізделінбеді. Əмі-
ренің зираты 1974 жылы ғана табылды. Ал халқымыздың 
дана ақыны Шəкəрім 1931 жылы атылып, отыз жылдан соң 
1961 жылы ғана сүйегі аруланып жерленді. 

Кеңес өкіметінің, И. Голощекин билігінің кесірінен қазақ 
халқы 70 мың зиялысынан айырылды. Француздарда бір ғұ-
ламасынан мезгілсіз айырылған мемлекет 1 ғасыр артта қа-
лады деген сөз бар екен. Біз бар ғұлама, зиялымыздан бір 
мезгілде айырылдық. ХХ ғасырдың 20-шы жылына дейін 
қазақты өз тарихи атымен атамай, 200 жылдан астам қырғыз 
деп келуінің өзі отарлық саясаттың дəлелі болса керек. 

Социалистік идеология Кеңес Одағы дəуірінде қазақ 
халқының талғамын да түбегейлі өзгертті. Ұлттың та-
ным-түсінігі сол кеңестік идеология шеңберімен шектелді. 
Көшпелі өмірден туған еркіндік қазақ үшін басқа елдердің 
құндылықтарын жылдам қабылдауға мүмкіндік берді. Кез 
келген қоғам өркениеттің белгілі бір формасын қабылдап 
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жетістіктерге қол жеткізгенімен, өзінің құнды нəрселерін 
жоғалтатыны заңдылық. Кеңестер Одағының басқа ұлтта-
рымен салыстырғанда қазақтар өздерінің салт-дəстүрі мен 
мəдени мұрасын көбірек жоғалтты. Оған қолдан жасалған 
тап күресі қосылып ұлттық сана əлсіреді. Аумалы-төкпелі 
заманның көптігі қазақтың ұлттық санасын қилы-қилы ке-
зеңдерден өткізді. Өзгеге кіріптарлық қазақ қауымын алты-
бақан алауыз етіп, ауыр зардабын тарттырды. Бірақ ұлттық 
рух əлсірегенімен тарихи сабақтастық үзілген жоқ. 

Қазақ халқы басынан қандай да қилы-қилы замандарды 
өткізсе де, ел болуды əрдайым аңсады. Бас бостандығын, ата 
мекенін, жері мен малын өмір бақи қорғай білді. Қазақтың 
əйелдері елін қорғайтын ерлерді, жауына шабар батырларды 
жүздеп, мыңдап дүниеге əкелді. Бір XVIII ғасырдың басын-
дағы 40 жыл ішінде қазақ халқына жоңғарлар, Еділ қалмақ-
тары, башқұрттар жан-жақтан шабуылдап, халықтың үштен 
екісін қырды. Бірақ сонда да олар қазақтың жерін алып тұ-
рақтап тұра алмады. Қазақтың қашан да ұлттығын, ата-ме-
кенін сақтауға құдіреті, қаһары жетті. 

Əр ғасыр халыққа өмір ағысында сəтті кезең «алыптар 
дəуірін» сыйға тартады. Қазақ тарихында XVIII ғасырда 
«жау жүрек» елім деп аттан түспеген батырларды сыйласа, 
ХХ ғасырдың басы «зиялы қауым» Алаш азаматтарын дү-
ниеге əкелді. Рухани қажеттіліктің ұлттық болмысты тарих 
сахнасына итермелеуі де диалектикалық заңдылық. Бұл 
процесс халықтың бүгіні мен ертеңі сарапқа түскенде ар на-
мысы, ел болашағы үшін күресуге дайын ұлтшыл, қаншыл, 
білікті, батыр жандарды жарыққа шығарады. 

Қазақ «Атаға тартып ұл туса игі, ата жолын қуса игі», - 
дейді. Ата-баба жолын жалғастыру арқылы ғана қазақ ұлты 
қырық жыл қырғын болғанда да елдігін сақтап, парасатты-
лығымен ұрпағына үлгі бола алды. 

 XX ғасырдың 60-шы жылдары «Хрущевтік жылымық-
тан» мүмкіншілік алып оянған ұлттық болмыс ұлттық са-
наны жаппай қозғалысқа итермеледі. Кеңестік Одақтың 
республикаларында ұлтшылдық жаппай үлкен белең алды. 
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Əсіресе, ұлттық интеллигенция мен студенттік жастар 
қауымдастықтары ұлт-азаттық қозғалыстың негізгі күшіне 
айналды. 

Ата данқы, баба салты, өнегелі дəстүрі, айбарлы күші 
болған халықтың бұл жылдарғы жағдайы Қазақстаннан тыс 
қалаларда білім алып жүрген жастарды бей-жай қалдыр-
мады. Мəскеуде өткен ғасырдың 60-шы жылдары бір мың 
екі жүзден аса қазақ жастары бір мезгілде білім алды. Рухы 
бай адамдардың үндестіктері қай жерде жүрсе де бірге шы-
ғады. Қазақ жастары Кеңес Одағының түпкір-түпкіріндегі 
арасы алшақ республикаларда жүрсе де, бірін-бірі көрмей, 
естімей-ақ ой-армандары бір жерден шықты. Ұлтына деген 
сүйіспеншіліктері жастарды көп іс тындыруға, ізгілікті іс 
қалдыруға жетеледі. Білім алып жүрген жастардың бірігіп 
бас қосуы заман талабы, тірлік қамынан туды десек қателес-
пейміз. 

Заңғар жазушы Мұхтар Мағауиннің айтуынша, ХХ ға-
сырдың 60-шы жылдарының ортасында қазақ руханиятын-
да жаңа серпіліс басталды. Ұлттық танымға, рухани өмірге 
дұрыс көзқарас туды. Мəдениет, əдебиет, тарих салаларында 
қазақ қауымы жөнінде құнды еңбектер дүниеге келді. Ұлт-
тық болмыс көрініс тапты. Ашаршылық пен соғыстан есін 
жинап, тұрмыс-жағдайы түзеле бастаған ел-жұртта ұлттық, 
отаншылдық сана оянайын деді. 

Тарих ағымы кез келген халыққа өз даму барысында 
мүмкіншіліктер жасайды. Тарихта «кіндік кезең» деп санала-
тын тұстар болады. Бұл кезеңде ұлттық сана оянып, серпіліс-
ке түседі. Осындай тарихи мүмкіншілік белесін дұрыс, сəтті 
пайдаланып, қалған ұлттар үлкен табыстарға жетеді. Ой-са-
на, діл, мəдениет тағы басқа салалар да жаңа үрдіс жолына 
түседі. Ұлт бойындағы жақсы қасиеттер сыртқа шығады. 
Зиялы, білімді, ұлтшыл азаматтардың жұлдыздары жанып, 
көш бастайды. Сол кезеңдегі ұлттың даму деңгейі, ой-бол-
мысы, менталитеті, жоғары ұмтылысы екпінді болса, халық 
өз дегеніне жетеді. Дербес мемлекет болып, ұлттың көкейін-
дегі армандары орындалады, экономикасы дамып, əл-ауқаты 
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жақсарады. Ал ең бастысы, ұлттық рух оянып, халық етек-
жеңін жиып, алдына үлкен- үлкен мақсаттар қояды. 

Арман асулары

 Азаттық қозғалысы жөніндегі ойлар жастұлпарлықтарға 
сол 60-шы жылдары келді. Елдегі саяси өзгеріс ұлтын сүй-
ген жас жігіттер мен қыздарға өз ықпалын күштеп тигізді. 
Əсіресе, «Жас тұлпар» ұйымының болашақ басшысы Əуе-
зов қоғамдағы саяси өзгерістердің негізін ерте түсінген бола-
тын. Бұл жерде жаппай қырғыннан жалғыз тірі қалған Алаш 
зиялыларының соңғы көзі Мұхтар Омарханұлы Əуезовтің 
тарихи орны ерекше болды. Ұлы жазушының тарихи-көр-
кем шығармалары əсіресе «Қилы заман» повесі жастарға 
үлкен ой салған еді. Мұхтар Əуезов пен ұлы Мұраттың ара-
сындағы ел өмірі, ұлт болашағы, мəдениет, тіл тағдырлары 
жөніндегі пікірлер «Жас тұлпар» қозғалысының идеялық 
алғы шарттары болды. Мұхтар Əуезов Алаш идеясының 
нəрін ұлы Мұратқа 1961 жылдың шілдесінде өзі дүниеден 
өткенге дейін беріп үлгерді. 

Қазақстанның экономикалық дамуының сыртында кө-
леңкеленіп мəдениет, тіл ғана емес, жалпы қазақ ұлтының 
құндылықтарымен бірге өзінің тарих сахнасынан жойылып 
кетуі тұрды. Тілі мен ұлттық ерекшелігінен айырыла бас-
таған қазақтың төлтума мəдениеті социалистік идеология 
əсерімен интернационалистік, тексіз бағыт алды. 

Мұхтар Əуезов ұлы Мұраттан көп дүние күтіп, ұлтына 
істер еңбектеріне сенгендігін ғұлама жазушының елдегі 
досы Кəмен Оразалинге жазған өсиет хатынан көруге бола-
ды. Семейдегі достарынан ұлы Мұратты елмен таныстыру-
ды өтінуінде үлкен саяси астар бар. Шындық тек халықпен 
шынайы араласып, соның мұң-мұхтажын, қажетін өз көзі-
мен көргенде ғана ашылады. Семей - Алаш азаматтарының 
қаласы. Ұлы Абайдың рухы сақталған, зиялы үлгілі мекен. 
Ұлт тағдырының кешегісі мен бүгіні айдан анық көрінетін 
жер. Ел іші – қашан да өнегелі шежіре. Əкесі Мұхтар Əуе-
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зовпен көзі тірісіндегі əңгімелер, ой саналар енді жас Мұ-
ратқа өсиеттей көрініп, нақты іс-шараларға жетеледі. 1961-
1962 жылдар – Мұрат Əуезовтің əке арманын іске асыру 
жолдарын іздеу кезеңі. Бұған Мəскеудегі əлеуметтік орта, 
елдегі саяси реформалар да қолайлы жағдай жасады. Мəс-
кеудегі жастардың өзара пікір алмасулары біртіндеп нақты 
істерге итермеледі. Елмен байланыс жасап, үгіт-насихат 
жүргізуге де мүмкіншіліктер туды. Абай мен Махамбеттің 
өлеңдері жастарға күш берді. Елуінші жылдардың соңында 
қазақ мəдениетінің көгінде жарық жұлдыз пайда болды. Бұл 
Олжас Сүлейменов еді. Оның «Арғымақтар» өлең жинағы 
Қазақстаннан тыс жерлердегі жастардың жастанып жататын 
кітабына айналды. Мұрат Əуезов бастаған Мəскеу қаласын-
дағы қазақ жастарының Олжас Сүлейменовпен қоян-қолтық 
араласуы да жастардың ұлттық рухын көтерді. « Қазақ қа-
шан еңселі ел болып, өрдегі өркениетті жұрттың қатарына 
қосылады?Адамзат көш -керуеніне қайтсек, еңсесін көтеріп 
ере алады? Неге қазақ елі артта қалды?» деген ойларын ор-
таға салды. Тығырықтан шығатын жол іздеді. «Батыр баба-
лардың ұрпақтары азғындаған аз топ коммунистерге, оның 
шолақ белсенділерінің бірі И. Голощекинге халқының жар-
тысын аштан қырғызып қойып қалай қарап отырды? Əкесі-
не қарап ұлы оқ жонған, шешесіне қарап қызы тон пішкен, 
аруаққа сыйынып рухтанған ер жүрек ұлттың осынша қасі-
ретке шыдап отыра беретініндей не болды? Халқы, туыста-
ры, бауырлары ашығып, қырылып жатқанда ел билігіндегі 
қазақтардың өңештерінен тамақ қалай өтті екен?! Неге біз 
көне мəдениет көздерінің иесі бола тұра, тарих көшінен қа-
лып барамыз ?» деген ойлар жастұлпарлықтарға жатса да, 
тұрса да маза бермеді... 

Өз пікірі жоқ адам ұлттық құндылықтарды танып 
біліп, қастерлей алмайды. Рухани деңгейі төменнің жан 
дүниесі олқы. Міне, неге коммунистер ана тіліне, дінге, 
ұлттық құндылықтарды жоюға бар күшін салды. Ұлттық 
ерекшелігін жоғалтқан адам тұлға болып, халқына қызмет 
жасай алмайды. 
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Алаш зиялылары ғана ерте замандағы батырлардың 
ерлігін жалаң айта бермей, бүгінгі таңда ұлтқа қалай қыз-
мет жасау керектігін көрсетті. Ұлтты сүйді. Рухты шың-
дады. Қазаққа көзсіз батырлық емес, ұлт болып ұйысудың 
жолдарын ұсынды. Жастұлпарлықтар Алаш зиялыларын 
осындай ұлағатты, ерекше көзқарастары, болашақты дұ-
рыс болжай білгендіктері үшін пір тұтты. Рухы жоқтың 
болашағы жоқ екенін біліп, рух көзін мəдениет пен тарих-
тан іздеді. 

Қазақ жастары ұлттық ерекшеліктеріне тəн Мəскеу-
де жүрсе де əн-күйге көп мəн берді. Мəдениет көзі əн мен 
жыр қазақтың қанына ұлттық ерекшелік болып сіңген. Əн 
елге, туған жерге деген сағыныш. Студенттер қалт еткен 
мүмкіншілікті бос өткізбей бір-бірлеріне барып, бас қосып 
ел жөніндегі əнгімелерін, əнмен жалғастырады. Əн мен күй 
елге деген сағынышты басады... 

Туған елге деген сағыныш та қазақ үшін өмірдің бір ға-
нибеті... Бұл сезім –мəңгілік. Ол өлгенде көрге бірге кетеді... 

Жастар көбіне Абайдың əндерін айтып, қазақша сөйлеп 
үйренуге əдеттенеді.  «Абай жолы» эпопеясынан үзінділер 
оқиды. 

Дəрменнің монологын, І. Жансүгіровтің «Гималай» 
өлеңін жаттайды. Қазақ жастары Мəскеу қаласының сырты-
на шығып, Правдинское көлінің, Пахра өзеннің жағасына се-
руендеп, ақ сүйек ойнап, мақал мен мəтелден жарыс ұйым-
дастырып, дастархан жайып, өлең-жырмен шер тарқатады. 
Ұлт болашағы жөнінде əнгімелер кеңінен етек алады. Қала 
сыртынан келе жатқан пойыз -электричка ішінде Əсия Мұ-
хамбетова, Қорлан Рахимбекова тəрізді қыздар жол бойы қа-
зақтың əндерін айтқанда, вагон ішіндегі халық ұйып тыңдап, 
қазақ жастарына ілтипат көрсетуді əдетке айналдырыпты. 

Ал Мұрат Əуезовтің саяси тұлға болып, ерте шыңда-
луына анасы Фатима Ғабитованың еңбегі өте зор. Фатима 
Ғабитова өте білімді кісі екен. Қазақтың үш бірдей біртуар 
азаматтарының жары болған Фатима апай өмір жолында көп 
айдауға ұшыраған, бірақ ешкімге намысын таптатпаған, ірі 
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азаматтық дүниетанымда болған жан. Қазақ халқының асыл 
буыны - Алаш азаматтарының бел ортасында жүріп, солар-
ға сай бола білген жəне қилы заманда оларды рухтандырып 
отырған. Ол əрқашан ұлы Мұратқа рухани күш беріп, əр 
адымын қадағалап, саяси көзқарасын, іс-əрекетін қолдапты. 
Мəскеудегі қазақ жастарының мақал-мəтелден жарыс өткі-
зетінін естіген Фатима апай машинкаға 5 дана қылып 100 
мақал -мəтел басып жіберуі соның дəлелі. 

Жастұлпарлықтар саяси реформа берген қоғамдық жү-
йелік мүмкіншіліктерді өз мақсаттарына дұрыс пайдалана 
алды. Бұл ретте МГУдің физика факультетінің студенті Ға-
лым Əбілсейітов туралы айта кеткен жөн. Ол сол жылдары 
Бүкілодақтық студенттер құрылыс отрядтарының командирі 
болды. Студенттік құрылыс отрядтарының қасынан жастар-
дың мəдени топтары құрылады. Мұндай мəдени, үгіт-наси-
хаттық бригадалар конкурсқа қатысып, елді мекендерге ба-
рып жұмыс істеуге жолдама алатын болған. Ол үшін мəдени 
шаралардың деңгейі, оқылатын дəрістердің бағыты, мазмұ-
ны жоғары дəрежеде болуы ескертілетін. 

Сөйтіп 1963 жылдың көктемінде Ғалым Əбілсейітов-
тың кеңесімен болашақ жастұлпарлықтар «Жас тұлпар» 
ансамблін құрып, жолдама алу үшін байқауға қатысады. 
Мəскеу қаласының халық творчествосы үйінің комиссия 
мүшелері бағдарламаларында көп ұлттың əндері бар өнерлі 
жастарға бір ауыздан қолдау көрсетіп ансамбль I орын иеле-
неді. Концерт жүргізуші Əбділдə Ботбаев, əн айтқан Қорлан 
Рахімбекова, Н. Байбулаева, Ерсайын Тапенов, Жамбыл Бас-
паев, Жеңіс Қойшыбаев, Мырзағали Шотбаев, Алдар Тұң-
ғышбаев, Марат Сейдалин жəне басқа да жастар көпшіліктің 
көңілінен шығады. Бұл жастұлпарлықтардың алғашқы 
жеңісі болды. Өкімет тарапынан қолдау табу, материалдық, 
қаржылану мəселелерін шешуге мүмкіншілік берді. Кон-
церттік бағдарламалармен бірге, дəріс оқуға, үгіт-насихат 
жүргізуге жағдай жасалды. Жастұлпарлықтар өздерінің кон-
церттік бағдарламаларын Жамбыл облысынан бастады. Ол 
жерде олардың қатарына Ташкенттен əнші Пулат Илдаров 
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қосылды. Əсия Мұхамбетова сол алғашқы жеңіс күндерін 
бүгінде ұмытпайды: 

«... Наша агитбригада из 14 студентов московских вузов 
заняла на отборочном смотре в райкоме комсомола первое 
место (представьте наш восторг и удивление москвичей 
других бригад)и была допущена к поездке. Этот волную-
щий день я в деталях запомнила на всю жизнь. В программе 
концерта были казахские, русские песни и даже английские 
спиричуэлс (я аккомпонировала на семиструнной гитаре, 
которую пришлось срочно освоить), незамысловатые сати-
рические сценки, стихи, Мыразгерей играл на домбре кюи. 
Конечно, это была программа самодеятельная, но очень иск-
ренняя и задорная. Нас направили в Джамбулскую область. 

Мы общались с аульной молодежью, днем играли в во-
лейбол, футбол и казахские народные игры, о которых мы 
и не слышали в городе. Концерты шли вечерами, встречали 
нас на ура. Мурат после концертов проводил свои лекции. 
Интерес к его лекциям был огромный, приходили люди всех 
возрастов, практически все население аула, общение дли-
лось часами. И вот тут-то открылось то главное, ради чего он 
организовал эту поездку. Он разумеется, рассказывал людям 
о международном положении, о произошедшем разрыве с 
Китаем, который тогда еще не был объявлен официально. Но 
основное время Мурат посвящал совсем другим проблемам. 
В1961 году был отменен запрет на выдачу паспортов кол-
хозникам( т. е произошла своебразная отмена крепостного 
права), но на местах частенько старались оставить молодежь 
в аулах, и сельсоветы паспорта не выдавали. Информация 
для читателей, не живших в СССР. Без паспорта сельский 
человек не мог прописаться в городе, а без прописки невоз-
можно было устроиться на работу или поступить в учебное 
заведение. Мурат объяснял молодым людям, что получение 
паспорта –их законное право, призывал никого не бояться, 
добиваться своего и обязательно ехать в города, продолжать 
учебу в ВУЗах. И эти призывы давали немедленный резуль-
тат. К нему подходили за советом молодые, куда пойтти 
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учиться, люди зрелого возраста обсуждали с ним свои проб-
лемы. Были и уникальные случаи, когда подошел парень, с 
детства обученный арабскому языку дедом, но не знавшим, 
как продолжить образование. Мурат помог ему поступить 
на факультет востоковедения в МГУ. Тогда же мы встрети-
ли молодого Амангельды Сембина, обладателя уникальной 
красоты тенора, который с нашей подачи поехал поступать в 
Московскую консерваторию. К сожалению, после консерва-
тории его артистическая карьера рано оборвалась, но многие 
до сих пор помнят его редкий голос и удивительное пение. 
Многим Мурат помог в дальнейшей учебе и судьбе. И эту 
миссию сознательного служения людям он принял на себя 
уже в двадцать лет!!!»

Қазақ халқының «кіндік кезеңінде» 1963 жылдың қара-
ша айында Мəскеу қаласында «Жас тұлпар» ұйымының 
ресми құрылып, тарих сахнасына шығуы – осындай рухани 
қажеттіліктен туды. Жастұлпарлықтар Кеңестік өкімет қол-
данған интернационалистік идеологияның қазақ ұлтының 
тамырына балта шауып жатқанын жəй біліп отыра берген 
жоқ, оған ұлт құндылықтарын, қазақ өнерін қарсы қоюға ұм-
тылыс жасады. Өмірдегі қасіретті өнердегі көркем дүние ар-
қылы көпшілікке жеткізу қазақтың сүйекке сіңген ата салты. 

Сол күндерді Аймұқан Таужанов былай еске алады: «1963 
жылдың алтыншы қарашасында біздің институттың (Мəс-
кеу энергетикалық институты) асханасында қазақстандық 
студенттердің тұңғыш рет бас қосу кеші ұйымдастырылды. 
Осы кеште «Жас тұлпар» ұйымы құрылып, оның жетекшісі 
болып Мұрат Мұхтарұлы Əуезов тағайындалды. Мен ұйым-
ның оқу секторы Мəскеудегі қазақ жастары оқитын бірне-
ше институттың кураторы болып бекітілдім. Ол кезде қа-
зақстандық жастарды ешнəрсенің анық-қанығына бармай 
жатып, оқу орындарының басшылары оп-оңай институттан 
шығара салатын. Қазақ студенттерінің тағдыры олар үшін 
ойыншық сияқты болатын. Менің міндетім осы мəселенің 
түйінін шешу еді. Іс нəтижесіз болған жоқ. Мəскеудегі Қа-
зақстан өкілдігіне барып, онда істейтін Ғалым Сүлейме-
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нов дейтін ағамызбен ақылдастым. Қазақстандық студент 
тағдыры талқыға түскен кездерде ол іске өкілдіктің де іске 
араласуын өтіндім. Бұл ұсынысымыз ағаларымыздан қолдау 
таппай қалған жоқ. Нəтижесінде Қазақстандық студенттерді 
өкілдіктің келісімінсіз оқудан шығаруға болмайтындығы 
жөнінде заңды талаптарға қол жеткізгенбіз. Бұл бір жағы-
нан бізге өкілдікпен тығыз байланысып тұруға мүмкіндік 
жасады. «Жас тұлпар»ұйымының атынан жағдайы төмен 
студенттерге материалдық көмек сұрау жөніндегі өтініш қа-
ғаздарды өкілетке жеткізіп отыру да менің міндетіме кірді. 
Қуантарлығы өкілдікте істейтін азаматтардың қазақ жаста-
рына деген ықыласы ерекше болатын. Өкілдік орналасқан 
ғимарат - кішкентай Қазақстан сияқты еді. Онда біздің «Жас 
тұлпар» деп аталатын қабырға газетіміз үнемі ілініп тұрды». 

Тəуелсіздікті аңсаған тұңғыш жастар қозғалысының көш 
басында Мұрат Əуезов, Болатхан Тайжанов, Алтай Кадыр-
жанов, Əнуар Сартбаев, Болат Хисаров, Темірхан Бектібаев, 
Серік Байкенов, Мақаш Тəтімов, Советқазы Ақатаев, Марат 
Балтабаев, Базар Дамитов, Жеңіс Өмірбеков, Бекен Дүйсе-
баев, Құтжан Құнапина, Жəмилə Аухадиева, Қалқаман Ті-
леуханов, Өмірсерік Қасенов, Алдар Тұнғышбаев, Əсия Мұ-
хамбетова, Ағлаш Жалдыбаева, Дəмелі Машанова, Арлоп 
Ахметов, Сара Тыныштығұлова, Дəмеш Белесарова, Аман-
гелді Сембин, Мұқан Орынбеков, Бекеш Шəкірбаев, Аймұ-
қан Таужанов, Раушанбек Абсаттаров, Роза Бердіғалиева, 
Нұрлан Əбішев, Сағынтай Тойтанбаев, Шұға Алдабергено-
ва, Шарапат Жапаров, Қазбек Тəттібаев, Марат Сейдалин, 
Мырзағали Шотқалиев тағы басқалары болды. Жастұлпар-
лықтардың бəрі дерлік өз ойларын жетер жеріне жеткізе 
алатын, сөздері өткір, топ жарған Ресейде оқитын қазақтың 
жайсаң ұлдары мен қыздары еді. 

Қорқыт ата, Асан ата, Бұхар жыраудай ұлтымыздың ал-
тын діңгектерінің жалғасы Алаш зиялылары болса, солардың 
барлықтарының ой-армандарын өздеріне ту қылған жаңа ұр-
пақ тарихқа «Мен қазақпын» деп атойлап кірді. Орнында бар 
оңалар. Тəуекел түбі жел қайық, өтерсің де кетерсің. Нарт-
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əуекелге бармасқа амалдары жоқ. Күш-жігер, ар-намыста-
ры кеуделерін қысқан қазақ жастары күреске шықпай тұра 
алмады. Жастұлпарлықтар Алаш зиялыларындай басшысы 
дана, қоғамы дара, ел еңсесі биік, ердің бағы жанып, ұлты 
бақытты болатын кезеңді аңсады. 

Ұлттық мүдде, болашақ ұрпақ қамы болатын ой-арман 
Мəскеу, Ленинград жəне басқа Ресей қалаларында оқитын 
қазақ жастарының басын біріктірді. Олар жас болса да ұлт 
тағдыры үшін өздерінің жауапкершіліктерін сезді. Қазақ 
қоғамының өткен асылдарын жоғалтпай өркениет көшінен 
өзіне тиесілі орын алуын көкседі. Адамзат тарихында не іс-
телсе де ұлттық мүдде үшін істелетінін көрсетті. 

Қазақ халқының ұлттық, саяси санасын қалыптастыруда-
ғы ең биік белес болған Алаш қозғалысы десек, 40 жылдан 
соң сол Ұлы арманды халқына жеткізуге талпынған «Жас 
тұлпар» ұйымы болды. Мұрат Əуезов өз естеліктерінің 
бірінде «Жас тұлпардың» құрылуын былай сипаттайды: 

«Біз өзіміздің кім екенімізді, тарихымызды білгіміз келді. 
Қазақ ұлтына жасалып отырған əділетсіздікті көрдік. Сол 
уақыттарда қазақ мектептері жабыла бастады. Семей по-
лигонында ядролық жарылыс жүргізілді. Қазақстанның 
бес облысын қамтитын Тың өлкесі құрылып, оған сырттан 
неше түрлі адамдар əкелінді. Бес облыс үшін бір ғана қазақ 
газеті шығарылды. Оның өзі орысша басылымның аударма-
сы. Ашаршылық туралы естігеніміз бар. Ешқандай деректер 
жоқ, бірақ ата-аналарымыздың, үлкендердің əңгімелерін 
тыңдағанбыз. Ақиқаттың ашылмай жатқанын ішіміз сезіп 
жүрді. Қазақтың атылған ақын-жазушылары, Алаш зиялы-
лары ол тағы бар. Осының бəрі біз сияқты жалындап тұрған 
жас жігіттерді ойға қалдырды. Біздің ой-пікіріміз қалыптаса 
бастады. Екінші-үшінші курстан бастап экономиканы оқы-
дық. Қазақстанның шикізат базасы екендігіне, отарлау сая-
сатының құрбаны болғанына көз жетті. 

Болатхан Тайжан, Алтай Қадыржанов, Əнуар Сартбаев 
жəне мен төртеуміз бір жарым айдың ішінде 46 жатақхананы 
аралап үгіт-насихат жүргіздік. Барған жерде Болатхан мен 
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Алтай қазақ əндерін айтады, Ілияс Жансүгіровтің «Гималай» 
деген өлеңін оқиды. 

Тоқ қарыны басылған, 
Аш қарыны ашынған, 
Тұман əдет, қар сəлде, 
Арылмаған басынан. 
Құлғанасы құл жайлап, 
Ғасырдан шіріп сасыған, 
Дертке дене толғандай... 
Сол бір дертке ем қонбай, 
Жаны жара, тəні ауру
Гималай сорлы, сормаңдай... 

* * * 

Гималайда қуат бар, 
Қозғалды оны құрауға. 
Гималайда ұлы от бар, 
Таянып тұр, тұтауға. 
Гималайда улы оқ бар, 
Құл атады құдайға. 
Болса болар, болғандай... 
Көксеп күн мен көк орай, 
Дейтіндерге неге олай?
Айтар сонда Гималай!

Бұл өлең қазақ жастарының рухын көтеретін өлең болды. 
Сөйтіп, Мəскеуде оқитын қазақ жастарының басын қостық. 
Ең бастысы, біздің қазіргі жастардан айырмашылығымыз – 
жауымыз анық болды. Ол – отаршыл Қызыл империя. Ке-
ңес одағын өзге халықтарды қанап отырған отарлаушы деп 
түсіндік. Сөйтіп, оған қарсылық білдіруге тырыстық. Əсі-
ресе шет елдерде болып келген алғыр ойлы, саяси сауатты 
дипломат Болат Тайжанның қосылуы «Жас тұлпар» ұйымын 
жаңа сатыға көтерді». 

Əр заман əркімнің алдына өз сұрақтарын қояды. Өмір, 
тəжірибе, мақсат та əр түрлі болады. Жастұлпарлықтардың 
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Отанының тағдырына байланысты мақсаттары айқын бол-
ды. Тұманды күнгі дүниедей əлдебір буалдыр ұғымға мал-
данып жүре беретіндердің саны көбейген заманда жастұл-
парлықтардың саяси аренаға шығуы Ұлттық рухымыздың 
барлығының көрінісі. Қазақтың бойында қашан да ұлттық 
рух сөнбеген. 

Жастұлпарлықтар басқа қалаларда ұйымның бөлімше-
лерін ашудан басқа үш бағытта жұмыс жасады. Бірінші 
бағыт, Қазақстаннан тыс жерде оқитын қазақ жастарына 
көмек көрсету. Ұйымшылдық, бауырмашылық жəне қол-
қабыс мəселелері. Екіншісі, қысқы-жазғы демалыс кез-
дерінде қазақ ауылдарын аралап, елмен танысу, бұқара 
халықпен тікелей байланыс орнату. Үшінші бағыт – бұл 
ұлт мəселесі. Кітапханалардағы ұлттық мəселеге байла-
нысты кітаптарды зерделеу. Ұлттың өткені мен болашағы 
тағысын тағылар жөнінде кең көлемдегі пікір алысулар. 
Жалпы бағдарлама үш бағытта ғана болғанымен олар ал-
дарына үлкен көп салалы, жан-жақты мақсаттар қоя алды. 
Ең бастысы, тарихымызды түгендеуге, рухани болмысы-
мызды бүтіндеуге жол іздеді. 

Жастұлпарлықтар Алаш ақын-жазушыларының еңбек-
терімен бірге Махамбеттің творчествосына үлкен мəн беріп, 
құрметпен қарады. Олар Махамбетті ел атынан сөйлеген 
ер, азаттықтың жаршысы деп санады, өлеңдерін жаттады. 
«Исатай-Махамбет» көтерілісін ұлт-азаттық көтеріліс деп 
үлгі алды. Махамбеттің азаттық ой-танымын танытар жан 
тебіренісі, бостандықты аңсауы жастұлпарлықтардың арман 
–мақсаттарымен ұштасып жатты. 

Ұлтының мұңын мұңдап, жоғын жоқтап, болашағын бол-
жап, сол жолда қандай да қиыншылықтарға шыдаған Алаш 
зиялыларының өмір жолдарын өздеріне үлгі тұтқан жастұл-
парлықтар «тəубе» деп іске кірісті. Осы кезеңдерде қазақ 
қоғамында түрлі мамандықтарды кəсіби деңгейде игеруге 
ұмтылған жастардың легі көбейді. Ауылдың балалары Ал-
матыға, қала берді облыс орталықтарына ұмтылса, қалалы 
жердегі қазақ зиялыларының балалары Мəскеу, Ленинград, 
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Киев, Рига қалаларынан білім алды. Əсіресе, Мəскеу жəне 
Ленинград қалаларындағы университеттерде талантты жас-
тар көптеп оқыды. Білімді жастар ұлт тағдыры үшін мо-
йындарындағы борышын атқаратын заман келгенін түсінді. 
Жастұлпарлықтар Мəскеу, Ленинград, Киев жəне басқа қа-
лалардағы ең күшті, демократиялық үрдіс ертеден қалыпта-
сып, жалғасқан атақты университеттерде оқыды. Олардың 
білім алған, араласқан орталары 60- шы жылдардағы ең 
білімді, демократиялы, озық орта болды. 

Мəскеу қаласындағы жоғары оқу орындарының ішінде 
МГУ, Бауман техникалық училищесі, байланыс жəне мəде-
ниет институттарында оқитын қазақ жастары белсенділік 
көрсетіп, «Жас тұлпар» қозғалысын құруға көп еңбек сіңірді. 
Бауман училищесінен Болат Хисаров, Байланыс институ-
тынан Анвар Сартбаев, Мырзағали Шотқалиев, Мəдениет 
институтынан Марат Балтабаев сияқты талантты жастар 
шығып, ұлт тағдырына байланысты іс-шараларға ұйытқы 
болды. 

 «Жастұлпарлықтар» Алаш зиялыларының ұлттық идея-
ларын ту қылып ұстады. Өнер атаулының барлығы ұлттық 
рухтың көрінісі деп есептеді. Қазақтың өмірі мен өнері егіз! 
Өздерінің ой-мақсаттарын бұқара халыққа жай жалынды 
сөздерімен ғана емес, ұлттың жан сарайынан шыққан əн мен 
күй арқылы жеткізуге тырысты. Парықсыз құлдық санадан 
тезірек арылудың бірден-бір жолы ұлттық мəдениет пен ана 
тілінің дұрыс дамуына байланысты деген тұжырымда бол-
ды. Концерттік нөмірлер арасында Қазақстанның кешегісі 
мен бүгіні, болашағы жөнінде сөз қозғау ыңғайлы жəне нə-
тижелі болды. Мəдениетті көрсету барысында өздерінің сая-
си мақсаттарын насихаттай алды. Биліктің шектеулерін бұ-
зып, бұқаралық ақпарат құралдары арқылы өз істерін Кеңес 
Одағының түкпір-түкпіріне жеткізе алды. 

Жастұлпарлықтардың көркемөнерпаз үйірмелері алғаш-
қы концерттерін Мəскеу, Ленинград қалаларында студенттік 
ортада берді. Қазақ жастарымен бірге басқа ұлт өкілдерінің 
студенттері де қазақ елінің асқақ əнін тыңдап, аса бір күшті 
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сезім құшағына енді. Айтылған əндердің мазмұнын орыс-
шаға аударып, түсініктеме берумен бірге, шығу себебіне, 
маңызына тоқталды. Міндетті түрде елдің тарихына шолу 
жасалып, өлеңді шежіремен байланыстырып отырды. Сол 
күндерді Сара Тыныштығұлова «Бір үйдің балаларындай 
едік», – деп былай еске алады: «Ол кездерді ұмытуға бола 
ма?!Мəскеуде эстрадалық студияда оқыған жылдарым əлі 
күнге есімнен кетпейді. Қазақ жастары соншалық ұйымшыл 
тату еді. Біз бір-бірімізбен туған бауырлардай араластық. 
Жекелеген жігіттердің жетістіктеріне бір үйдің балаларын-
дай бірге қуандық. Желігіп қызық қуып жүрген біраз жігіт 
«Жас тұлпардың» арқасында есею жолына бет бұрды, архив-
тер мен кітапханаларды қопарды. Біз – қыздар өзге ұлт өкіл-
дерінің алдында жігіттеріміздің қажет жерінде қол бастар 
көсем, сөз бастар шешен де бола алатындығы үшін мақтана-
тынбыз. Ауылдан ұзап шықпаған біздер үшін «Жас тұлпар-
дың» белсенді азаматтары туған ағамыздай жанымызға жа-
қын болды. Мен Марат Балтабаев басқаратын «Жас тұлпар» 
ансаблінің əншісі болдым. Репертуарыма көптеген ұлттың 
əндерін еңгіздім. Абайдың «Қараңғы түнде тау қалғып », ха-
лық əні «Қарғаш», Шəмші Қалдаяқов пен Əсет Бейсеуовтің 
сол жылдары дүниеге келген əндері біздің ұранымыз секілді 
болатын, жиі орындалатын. Мəскеуде жүріп екі бірдей те-
лефильмге түстім. Студент əнші үшін бұл өте үлкен табыс 
еді. Бұл үшін менен бұрын «Жас тұлпарлықтар» қуанып, 
жиын-кештерде құрмет пен қошаметке бөлейтін еді. Олар-
дың ниеті мен пейілі сағынып жүрген өз туған ауылыңды 
Мəскеуге көшіріп əкелгендей əсер қалдыратын. Жат жер-
де қазақ қыздарына қамқор болған сондай азаматтармен 
бірлесіп жұмыс жасағаныма əлі күнге мақтанамын. «Жас 
тұлпар»ұйымы маған туған халқымның дəстүр-салты-
на, өнері мен əдебиетіне зор құрметпен қарауды үйретті. 
«Жас тұлпар» арқылы мен халқымның қадір қасиетін та-
ныдым ». Сара Тыныштығұлова Шəмші Қалдаяқовтың 
«Менің Қазақстаным» əнін өз репертуарынан сонау сту-
дент күндерінен түсірмей орындап келе жатқан халық 
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əншісі. «Менің Қазақстаным» əні айтылуының астарында 
Тəуелсіздік үшін күрес рухының шыңдалуы жатты. 

«Жас тұлпарлықтар» Тəуелсіздіктің басы сонау ата-баба 
арманында жатқанын, олардың ой түйсіктерін Алаш зиялы-
ларының іске асырмақшы болғанын жақсы түсінді. Азаттық 
үшін болған көтерілістер мен шайқастағы азаматтардың 
не үшін құрбан болғанын жадыларына сақтай білді. Өс-
кен орталарына сай, жастайларынан ұлттық сана мен сана 
тəуелсіздігін бойларына қалыптастыра алды. Халқының та-
рихын біліп, басқа ұлттардан артық болмаса кем еместігі-
не көздері жеткендіктен батыл болды. Ерте ме, кеш пе хал-
қының тəуелсіз жеке мемлекет болатынына сенді. Ұлтына 
сенімі армандарымен ұштасқан білімді ұлтшыл жастар еш-
теңеден тайынбады. Ана тілін, дінін, ұлттық мəдениеті мен 
салт-дəстүрін күрес құралының көзіне айналдырды. 

Ұлттық идея – ұлттың еңсесін көтеріңкі ұстап дамуы бол-
са, жастұлпарлықтар Ресейде жүріп, «Мен қазақпын» деген 
мақтаныш сезімін қалыптастыра алған жастар. Отаршыл-
дықтан көзін ашпай қырылып, езіліп, өткені қараланып, бо-
лашағы мүшкіл елдің жастарының бұл қайсарлығының өзі 
ерлікке пара-пар еді. 

«Жас тұлпарлықтар» өз ұлтының мəдениетінің, əде-
биетінің, əдет-ғұрпының тарихын, ана тілін кемітіп қаралап 
отырған мемлекеттік саясатпен келіспейтіндерін ашықтан-
ашық білдірді. «Қазақ елі», «Қазақ жері» деген ұғымдарды 
жоюға жол бергілері келмеді. 40 ғасырлық тарихы бар қа-
зақ ұлтын Кеңес өкіметінің жоққа шығаруын əділетсіздік, 
барып тұрған сұрқиялылық деп тапты. Қазақтың қалыпты, 
мəдени ерекшелігін сақтауды ата-баба аманаты деп түсінді. 
Басқа ұлттардан тереземіз кем болмасын, ел-жұрт болайық, 
бұл – бабалар алдындағы киелі міндетіміз, мойнымыздағы 
парызымыз деп іске кірісті. Жастұлпарлықтар алдарына 
қойған мақсаттарына ерте ме, кеш пе жететіндеріне сенді. 
Əділеттілік, жақсылық қашан да үстемдік құрады. Егер жақ-
сылықтың мерейі үстем болмаса, адамзаттың өз деңгейінде 
өркендеуіне қабілеті болмас еді. Өзіндік ерекшелік сақтап 
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ұлт болып қалыптасып, адами құндылықтар жасай алмас 
еді. Ағысқа қарсы жүру ниеті қай қоғамда болсын өте қауіпті 
екенін ескерсек, «Жастұлпарлықтарды» өз дəуірінің батыр-
лары деп мақтанышпен айта аламыз. 

Адам санасындағы ең жоғарғы саты – ұлттық болмыс. 
Ұлт болу мыңдаған жылдарда қалыптасатын ұзақ процесс. 
Ал адамзат тарихындағы ең əділетті күрес – ұлт азаттығы 
үшін күрес. Азаттыққа, бостандыққа ұмтылу, тəуелсіз мем-
лекет құру – халық арманы. Бұл арман «ұлт» деген ең қа-
сиетті, ең киелі сөздің құдіретінен туады. 

«Жас тұлпар» ұйымының басқа ұйым, қозғалыстардан 
ерекшелігі де, артықшылығы да оның ұлт болашағы көзін 
басқа ел, басқа ұлттан емес өз халқынан іздеп, соған сен-
гендігінде. Жастұлпарлықтарды ұлттық болмыстың пісіп, 
сананың оянуы төл тарихымызды білуге ұмтылдырады. Ол 
міндетті түрде қолымызды Тəуелсіздікке ерте ме, кеш пе, 
жеткізеді деп сенді. 

Тарихты бұрмалап, халықты қаралаған саясатқа осыдан 
50 жыл бұрын қарсы тұруға тырысқан жастардың басының 
бірігуі ұлттық рухтың, жігердің күштілігі. Социалистік идея-
мен уланған елде өссе де жастардың ұлттық сезімдерін жо-
ғалтпауы таңғажайып қасиет. Мұндай ғажаптылық жастұл-
парлықтардың қанына сіңген ұлтшылдықтарынан, шыққан 
тектерінен еді. 

Зиялы қауым ұрпағы қаны су болып кетпесе, қашан да 
текті. Тектілік адам бойындағы жақсы қасиеттердің, пара-
саттылықтың үлгісі ретінде ұрпақтан-ұрпаққа рухани са-
бақтастылықпен беріледі Тектілік құбылысы жаны жақ-
сы адамның кездейсоқ қалыптаспайтынын, ата-бабалардан 
берілетін дүниетанымдық, ділдік, психологиялық адами қа-
сиеттер. «Тектен нəр алған тозбайды». 

Ұлт мүддесі үшін бірлік ұстанымын жастұлпарлықтар 
мызғытпай берік ұстады. Мысалы, ұйымның «Жас тұлпар» 
деп аталу төңірегінде де көп ұсыныстар болыпты. Алаш 
идеясын ту қылып ұстаған жастардың біразы Алаш зиялы-
ларының көп шоғырланған өңірі, қазақ жерінің батысы мен 
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шығысын, солтүстігі мен оңтүстігін бір-біріне байланысты-
рып тұрған өлке - Сарыарқа сондықтан Сарыарқа болсын 
депті. Бірақ Сарыарқа аталса бөлінгендей, тек бір өңірмен 
шектелгендей болармыз, идеямыз, ұранымыз Алаш болса да 
жылқы мінезді қазақтың сүйікті атауы Тұлпар, біз жаспыз 
сондықтан «Жас тұлпар» болайық деп шешіліпті. Біз бұдан 
жастұлпарлықтардың жершілдіктен, рушылдықтан əу бас-
тан-ақ жоғары тұрғанын көреміз. Ата-бабаларымыздың бөл-
шекке емес, бірлікке сенген, бөтендікке емес, туыстыққа бас 
ұрған қасиеттеріне сүйенді. «Бір қазақтың баласымыз, ұра-
нымыз Алаш» деп бөлінбеді, бірлікті биік ұстады. Ел намы-
сы, бүкіл қазақтың мерейі, болашақ ұрпақтың мүддесі үшін 
алдарына ұлы мақсаттар қойды. 

Қазақ үшін «Ер қанаты – ат». Жылқы қазақ даласының 
екінші есімі. Ұлы даланы меңгеру үшін, осынша шалғайлық-
ты қаусыру үшін қазаққа тек аттың ғана жалы мен белі, тұя-
ғындағы желі керек болды. Өзінің ұлттық тарихында бүкіл 
тұрмыс тіршілігі тек қана атқа байланысты, жылқы малына 
қатысты ұлт – қазақ ұлты. Тарихтағы қиян-кескі жорықтар, 
дала үшін ұзақ қантөгіс қырғындар ат арқасында өткен. Қа-
зақтың: «Адам – жылқы мінезді» дейтіні өмір философия-
сынан алынған. Ана сүті мен жылқы сүті – біздің тарихы-
мыздың басы. Жабыдай сүрінбейді, арғымақ ат. Тұлпарлар 
- өнер тарихымыздың ұлы тарауы. Ол тарауларсыз даланы, 
туған жеріңді тану, сүю мүмкін емес. Жастардың ұлтының 
азаттығы үшін күрес ұйымы «Жас тұлпар» аталуы - тарих-
ты, қазақтың болмыс-сана, ұлттық ерекшеліктерін жақсы 
білгендіктің дəлелі. 

Ағылшын ғалымдары жылқының алғаш рет Қазақстан-
ның солтүстігінде қолға үйретілгенін жəне қымыздың пайда 
болғанына бес жарым мың жыл болғанын дəлелдеді. Жылқы 
малының алғаш қолға үйретіліп, тұрмыстық қажеттілікке пай-
даланылуы адамзат тарихын жаңа белеске көтеріп, қоғамдық 
саяси дамуға түбегейлі өзгерістер əкелді. Ботай мəдениет қаз-
баларынан мыңдаған жылқы сүйегі табылуы – біздің ата-баба-
ларымыздың өмір сүру деңгейінің жоғары болғанының дəлелі. 
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Ал санасы тұнық, зердесі ашық «жастұлпарлықтар» қа-
зақ халқының Еуразия даласындағы түркі халықтарының 
негізін қалаған ең көне тайпа екендігін біліп қана қоймай, 
білдіре жүрді. 

Жастұлпарлықтар қазақ жерінің түкпір-түкпірлерінен 
шыққан аса дарынды, жан-жақты талантты жастар. Бұ-
лардың бəрі де ұлтшыл болды. Ұяда не көрсең, ұшқанда 
соны істейсің. Əр адам өзінің балалық əлемінен, жанұя 
тəрбиесінен тамыр тартқан танымына байланысты қуа-
ныш-жұбаныш дауасы, ой түбінің тереңдігі, қиялының 
шарықтау аясының болатыны белгілі. Жастұлпарлықтар-
дың барлығы дерлік зиялы, оқыған, текті жанұядан шық-
қан жастар еді. Замана ағымына сай олардың ой-пікірлері 
мен іс-əрекеттері ел арасына тез арада кеңінен тарады. 
Қазақ ұлтының тарихы, мəдени-рухани өміріндегі ке-
леңсіздіктер кімді болсын жайбарақат қалдырмады. Ұлт 
арманы сана тəуелсіздігіне жетелеп «ұзын құлақтан»жет-
кен жастұлпарлықтардың іс-əрекеттері елді елең еткізді. 
Жастұлпарлықтардың сөздері шын, істері əрдайым нық 
шықты. «Жас тұлпар» ұйымының кең ұлттық көлемде 
мəдени-ағартушылық, саяси қозғалысқа айналуы қазақ 
ұлтының өз болашағына немқұрайлы қарамайтынын 
көрсетті. 1963 жылдың қысында жастұлпарлықтар мə-
дени-ағартушылық іс шараларын Ресейдің Омбы облы-
сындағы қазақтар шоғырланып қоңыстанған мекендер 
мен Жамбыл облысынан бастады. Тек бір Жамбыл об-
лысында 90 концерт беріп, 50 дəріс оқыды. Ықылас, ыж-
дахат болса бəрі де болады. 

Өлең айтып, би билеп өнер көрсеткен жастар көпшіліктің 
ризашылығына бөленді. Орталарынан Жəмилə Намазбаева 
сияқты əнші қыздар шықты. Концерттерге училищелерде 
оқитын Рамазан Бапов, Дүйсенбек Накипов, Раушан Бай-
сейітова сияқты жас таланттар да қатысып, жастұлпарлық-
тардың мерейін өсірді. Жамбыл облысында жастұлпарлық-
тарға халықтың сүйіктісі – вальс королі Шəмші Қалдаяқов 
жанашырлық көрсетті. Қанаты қатты заманның жас ұл мен 
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қыздарының халқының қамын жеп, Алаш зиялыларының 
ізін қуып, тағдырларын қалап алулары қатты толғандырған 
Шəмші Қалдаяқов Мағжан Жұмабаевтың «Сен сұлу» өлеңі-
не əн жазды. «Əйтеуір сол қыз бір сұлу» – деп Алашшыл 
ұлы ақынды өзін іздеген ұрпақтарымен етене жақындатқы-
сы келді. Мағжанның өлеңін «халық əні» деп, музыка жазып 
елге тарату ол жылдары тұтқынға өз еркіңмен түсумен бір-
дей болатын. 

Жастұлпарлықтар елдегі ниеттес, рухтас талантты жас-
тарды өз қатарларына тартты. Мұндай талантты жастардың 
алдыңғы шебінде кереметтей сезімтал домбырашы Мүлка-
ман Қалауов жүрді. Ол «Жас тұлпар» тобымен ел аралап қа-
зақтың киелі домбырасымен Брамстың «Венгерский танец» 
шығармасын асқан шеберлікпен орындап, үнемі халықтың 
шынайы сүйіспеншілігіне бөленді. Көпшіліктің көңілін кө-
теретін талантты əнші-күйшілердің қатарында Бейсен Нұр-
пейісов, Жеңіс Қойшыбаев, Марат Бітібаев, Əсия Нұрмат, 
Лидия Тулешева, Əсия Жансеитова, Сардар Татубаевтар 
жүрді. Бұл мəдени іс-сапарларды Мұрат Əуезов, Болатхан-
Тайжан, Алтай Қадыржанов, Хорлан Рахимбекова, Əсия Мұ-
хамбетова, Клара Ашықбаева, Аймұқан Таужановтар ұйым-
дастырды. 

«Жас тұлпар» ресми 1963 жылдың қарашасында құры-
лып, жұмысын бастағанымен кең көлемдегі белсенділігі 
1964-1965 жылдары арта түсті. Екі жылдың ішінде Ресейдің 
қазақ жастары оқитын қалаларының бəрінде жəне Рига, 
Киев, Харьков қалаларында «Жас тұлпардың» бөлімшелері 
ашылды. Ол жердегі ұйымдастыру жұмысын жастұлпарлық-
тардан тұратын комитеттер басқарды. «Жас тұлпар» ұйымы 
Мəскеу қаласында орналасқанымен оның Ресейдің басқа қа-
лаларындағы бөлімшелері де жақсы жұмыс істеді. Əсіресе 
Ленинградтағы студенттер Сəрсенғали Қоспанов пен Марат 
Сембин басқарған ұйым белсенділік көрсетті. Олар Ленинг-
рад пен Қазақстан арасындағы достық мəдени байланыстар-
дың тарихының тереңге кететінін, Кеңес Одағына дейін де 
байланыстардың күшті болғанына тоқталып жүрді. Ленинг-
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радтағы «Арай» ұйымының құрылуы жөнінде тарихшы-ға-
лым Марат Сенбі былай еске алады:

«...1964 жылы қарашаның төртінде Ленинградқа  «Жас 
тұлпардың» біраз жігіттері келеді деген хабар алдық. Бұл 
ұйымның атқарып жатқан істері жөнінде хабарымыз мол бо-
латын. Содан қойшы, қазақ студенттерінің барлығы оларды 
күтіп алуға қам жасадық. Күткен күннен кешікпей Мұрат 
Əуезов бастаған Алтай Қадыржанов, Болатхан Тайжанов, 
Мақаш Тəтімов сияқты бір топ азамат Ленинградқа келді. 
Біз жоғарғы оқу орындарының бəрінде кездесу өткіздік. 
Нəтижесінде «Жас тұлпардың» Ленинградтағы бөлімшесін 
ашу жөнінде ұйғарымға тоқтадық. Атын «Арай» деп қой-
дық. Оның жетекшісі болып Сəрсенғали Қоспанов дейтін 
үлкенмен де, кішімен де тіл табыса алатын өте пысық азамат 
тағайындалды. Ол досымыз əлі күнге Ленинградта тұрады. 
Жастық шақтағы күш-жігер екпінмен қазақтың жыртысын 
жыртып, ұпайын түгендеуден жалығар емес. Қазір Санкт-
Петербург жəне Ленинград облысындағы қазақтардың «Ата 
мекен» мəдениет орталығын басқарады. 

Біз жұмысты əн-би ансамблін құрудан бастадық. Көп ұза-
май Ленинградтағы жоғарғы оқу орындарынан қазақтың əн-
дері естіле бастады. Құрманғазы мен Тəттімбеттің күйлері 
күмбірлеп жатты. Біздің бойымызда қазақ болғанымыз үшін 
мақтаныш сезімі күннен-күнге ояна бастаған-ды. Тіпті тілге 
деген құрмет дəл сол жылдары айырықша мəнге ие болды 
десем, артық айтқандық емес. Орыс тілді құрдастарым ана 
тілін үйренуге бет бұрды. Тіл проблемасын көтергендер де 
солар болатын. Неге десеңіз, олар барынан, байлығынан 
айырылып бара жатты ғой. Жанталасуы заңдылық. Қазір 
оған ешкімді сендіре алмайсын. Қалай десек те орыс тілді 
қазақ достарымда орыстарға деген өкпе, империялық саясат-
қа қарсылық сол кездің өзінде басым болатын. Оны өз басым 
аяқ астынан пайда болған құбылыс деп есептеген емеспін. 
Мен орыс мектебінде оқыдым. Тілім орысша шықты. 

Біздің сыныпта Олег дейтін орыс баласы бар еді. Бір 
күні сызу сабағынан үйге берілген тапсырманы орында-
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май келіпті. Жанталасып жүріп менің сызбамды көшіріп 
алды. Сабақ үстінде мұғалім оған бес деген баға қойып, 
маған төрттің төңірегінен орын сайлады. Күйіп кеттім. 
Көшірме – көшірме, түпнұсқа – түпнұсқа ғой. Олегке 
қойылған баға менікі болуы керек емес пе? Мұғаліммен 
айтысқанымнан түк пайда болмады. Бəрібір жеңді. Орыс 
болғандықтан жеңді. Осындай нəрселер біздің бала жү-
регімізге «ұлы халыққа» өкпе-реніштің ұрығын сəт санап 
сеуіп жатқан-ды. 

Бір күні əлдебір азаматымыз Голощекиннің тірі екенін 
біреуден естіпті. Оның тірі екеніне кəдімгідей иланып қал-
ған Ленинградтың политехникалық институтында оқитын 
Жақып дейтін азамат: «Жігіттер ол иттің баласын қалай-
да өлтіруіміз керек. Оның жер басып жүруге хақысы жоқ» 
деп, отырғандарға сұраулы жүзбен қарады. Бəріміз Голоще-
киннің тірі- тірі емес екендігінде шаруамыз жоқ, Жақыптың 
ұсынысына түрлі -түрлі жауап бергеніміз есімде. Мұны ал-
бырттық десек те, əйтеуір жастардың жүрегінде, қанында 
ғаламат рух буырқанып жататын. «Толыққанды білім алмай 
қазақ жігіттері Қазақстанға бармайды» деген ұранымыз да 
болды. Үлгерімі нашар студенттерге ұстаздық жолда жүрген 
ұлты қазақ ағаларымыз арнайы қосымша сабақ өткізетін еді. 
Уақыт бізді сондай рухта тəрбиеледі». 

Сəрсенғали Қоспанов Ленинград қаласында оқитын Бо-
лат Тұрсынов, Ерік Садықов, Орынбасар Ысқақов, Аман-
гелді Нұрпейісов, Сəния Шайхина, Тимур Сүлейменов, 
Мейрам Тұманов, Эдуард Садықов, Амангелді Сатпаев сияқ-
ты талантты жастарды төңірегіне топтастыра алды. Сəния 
Шахинасыз бірде- бір ойын-сауық өтпейтін болған. Пиа-
нист Сəния жастардың мақтанышына айналды. Ал матема-
тик Болат Тұрсынов атақты ғалым Лев Гумилевтің шахмат 
ойнайтын сүйікті əріптесі болған. Болат Тұрсынов арқылы 
жастұлпарлықтар Лев Гумилев пен кездесіп пікірлескен, 
тəлім алған. Жастұлпарлықтардың осындай мүмкіншілігін 
Ақселеу Сейдімбек те пайдаланған. Ол əдейі барып, бірне-
ше рет Лев Гумилевпен кездесіпті. Көне түркі мəдениеті, 
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көшпенділер өмірі жөнінде пікір алысыпты. Ленинградтық-
тардың «Арай» ұйымы да Қазақстанға келіп, өнер көрсетіп, 
үгіт-насихат жүргізді. 

Ресей империясының астанасы болған бұл қалада оқы-
ған қазақ жастары ерекше саяси күйде болды. Бір жағынан 
Ленинград «революция бесігі» болса, екінші жағынан үлкен 
мəдениет орталығы, зиялы қауымы өткенмен сабақтастығын 
үзбеген, тарихын мəпелеп сақтай білген қала. Тіпті патшала-
рының еңбектерін əділ бағалап, ескерткішін бұзбай қорғап, 
өткеніне тағзым қылып, мұражайлар салған қала. Мəдениеті 
мен əдебиетін аспандата ұстап, басқаға үлгі болған қалада 
жүрген жастардың көкейіне күндіз-түні «біздің хандарымыз, 
жиғанымыз, ата-бабаларымыздан қалған мұралар қайда» 
деген ойдың келгені де сөзсіз. Жастұлпарлықтардың ішін-
де Мəскеу мен Ленинградтағы жастардың белсенділігінің 
негізі, шоқтығының биіктігінің де өз заңдылығы бар. Мəскеу 
жəй орталық – астана емес, бұл ғылым-білім ортасы. Кешегі 
Əлихан Бөкейханов, Санжар Асфендияровтар универси-
теттерде дəріс беріп, кітап жазған жер. Смағұл Садуақасов, 
Ғани Мұратбаевтар білім алған, ғылыми еңбектерін жазған 
қала. 

Ал Ленинградтың қазақ ұлты үшін ерекше орны бар. Бұл 
кешегі Шоқан Уəлиханов жүрген, Ғұбайдолла Жəңгіровтың 
ІІ Александр Императордың адъютанты болып қызмет істе-
ген жер. Мұхтар Əуезов, Əлкей Марғұландар білімін ұшта-
ған қала. Кешегі Отан соғысында ленинградтықтар Дмитрий 
Шостаковичтің симфониясын тыңдап, Жамбыл Жабаевтың 
«Ленинградтық өрендерім» өлеңін оқыған ел. Əлия Мол-
дағұловадай Шығыстың батыр қызының шыңдалған жері. 
Əрине, Мəскеу, Ленинград қалаларының тұрғындары да 
қазақ халқының кеңдігін, батырлығын бəрі білді. Қазақты 
қазақ еткен Мағжан Жұмабаевтай, құдіретті талант иелері 
Күлəш Байсейітовадай бұлбұлдарымыз жүріп өткен жер-
лердің ізсіз қалуы мүмкін бе? Алаш зиялылары рухының иісі 
бар қаладағы қазақ жастары да сол шоқтыққа сəйкес дəреже-
де болуға тырысты. 
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Шынында, Ленинград қазақ зиялыларының демо-кратия-
лық болмысы қалыптасқан ерекше қала. Мұнда Мұстафа 
Шоқай, Əлихан Бөкейханов, тағы басқаларының білім алуы-
мен бірге саяси тəжірибе жинап, өмір мектептерінен өткен 
жер. Ленинград Қазақстанға үш толық генералдың екеуін 
берген қала. 

Оның біріншісі – Балқан соғысының батыры, орыс ар-
миясының байланыс бөлімінің іргетасын қалаушы Импе-
ратор ІІ Александрдың сүйікті адъютанты Ғұбайдолла 
Жəңгіров – Шыңғысхан. Бұл тарихи тұлға қазақ жерінің 
талан-таражға, жеке меншікке беріліп сатылып кетуіне 
жол бермеген. Императордың жер комиссиясының мүшесі 
болып, генерал Скобелев сияқты қанды көйлек достары-
мен бірге қазақтың жерін бөлшектеуге қарсы тұрып, мем-
лекет құзырына өткізбеген. 

Петербург қаласындағы мұсылман мешітін салу коми-
тетінің белсенді мүшесі. 1884 жылы Ғұбайдолла Жəңгіров-
тың араласуымен Қазақстандағы іс-қағаз татар тілінен қазақ 
тіліне ауысты. 

Екіншісі – толық генерал Лавр Корнилов. Қарқаралының 
тумасы, анасы Күлшара - қазақ қызы. Орыс армиясының Бас 
қолбасшысы, ақтар қозғалысының көсемі. 

Ал үшіншісі– армия генералы Сағадат Нұрмағамбетов. 
Толық генерал түсігіні, «генерал от инфантерии», «гене-

рал от кавалерии» бүгінгі күнгі дəреже бойынша армия гене-
ралы атағына сəйкес келеді. 

Қазақ жастарының көптеп шоғырланып білім алған қа-
лаларының бірі Украинаның астанасы Киев болды. Көне 
мəдениеті бар, кезінде Киев Русі аталып əлемге танылған 
қаланың жастарға тəрбие берер өзіндік ерекшілігі болды. 
Украина қашанда Мəскеу билігіне өз наразылығын жасыр-
май көрсете білді. Қазақстан мен Украина қарым-қатынасы-
ның жақсы болуы жастарға қатты əсер етті. Тарас Шевченко-
ның қазақ жерінде көп жыл болып творчествосында үлкен із 
қалдыруы да екі республиканы жақындата түсті. 

«Жас тұлпар» қозғалысының Киевтегі филиалында Қа-
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шақпай Елеуов, Серік Шартықов, Орынбасар Қашқынбаев, 
Қыдырғали Байбеков, Алтынай Бертілеуова, Тұрдыбек Са-
дықов, Майдан Сатқалиев, Бақыт Жексенбиев тағы басқа-
лары сияқты қазақтың ұл мен қыздары белсенділік көрсетіп 
жұмыс істеді. Киев қаласындағы жастұлпарлықтар тек Қа-
зақстандағы қазақ жастарын ғана емес, шет елдерде тұратын 
қазақтарды да бауырларына тартты. «Бесігіміз бір- қазақ-
тың баласымыз» ұранын ұстанды. Олардың арасынан мон-
голиядан келген Тұрысбек Аятхан, Жақсылық Құсманқызы 
сияқты қайратты жастар топ жарып шықты. Қазақстанның 
Тəуелсіздігі үшін күреске өз үлістерін қосты. 

Кезінде Қазақ зиялыларының Мəскеу, Ленинград, Киев, 
Рига қалаларындағы білім алып, еңбек етіп өмір сүрген, 
ауасын жұтқан жерлерінде жүрген жастардың шоқтығы өте 
биік болды. Əсіресе Сталиндік «темір шымылдық» алынған 
жылдары бұл орта Кеңес Одағында реформа жасап, қоғамды 
өзгертпек болып əрекеттер жасады. Ең бастысы – Сталиндік 
жеке басқа табынушылықты əшкерелей отырып, шындық, 
демократиялық үрдіс қағидаларын төңірегіндегі халық са-
насына сіңіруге ұмтылған орта. Бұл əрекеттер коммунистік 
диктатура қыспағындағы республикадан келген жастардың 
да ұлттық болмыстарының жаңа деңгейге көтерілуіне əсер 
етті. Ұлттық қозғалыстардың қажеттілігін туғызды. 

Жастұлпарлықтар Алаш идеяларының мұрагерлері, 
Алаш зиялыларының істерін жалғастырушы ретінде социа-
листік қоғамдағы мүмкіншілік шеңберінде жұмыс жасады. 
Олар Кеңес өкіметі, социалистік идеологияға тікелей саяси 
тұрғыда қарсы тұрмай, тоталитарлық жүйедегі рухани, мə-
дени-ағартушылық саласындағы кемшіліктерді көтеріп бет-
пе-бет келді. Əрине, билік те зиялы қауым да ашық айтылма-
ғанымен түпкі мақсаттың тəуелсіз мемлекет құру идеясымен 
сабақтасып жатқанын түсінді. 

«Жас Тұлпар» басшылары жас болса да, қозғалысты 
ұйымдастыру, бағыт-бағдарын анықтау барысында орасан 
зор саяси көрегендік жасады. Ең алдымен жылдан-жылға 
рухани дүниесі құлдырап, жік-жікке бөлініп, ұлтсызданып, 
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тілінен айырылып, ыдырап бара жатқан ұлтына мəдени-
ағартушылық іс-əрекеттер арқылы əсер етуді көздеді. Олар 
өткеннің шындығының шымылдығы ашылса, ұлттың көзі 
ашылып, санасының оянатынына сенді. Мəскеу қаласын-
да жүріп «жылымық» кезеңінің мүмкіншіліктерін кеңінен 
пайдаланды. Бүкілодақтық Лениндік комсомол комитетінің 
Орталық аппаратына, Мəскеу қаласы компартия комитетіне 
«Лениндік саясат негізінде ұлттық мəдениетті дамытамыз» 
деп, хаттар жолдады. Аталған ұйымдар мəдени-ағартушы-
лық жұмыстар жасауға кедергі жасамай, рұқсатын беріп, 
көмек көрсетті. Орталық газет-журналдарда «Жас тұлпар» 
ұйымының мəдени іс-шаралары жөнінде мақалалар жария-
ланды, теледидардан ақпараттар берілді. Мəскеу қалалық 
комсомол ұйымымен «Жас тұлпар» ұйымы атынан Мұрат 
Əуезов, Болатхан Тайжанов жəне Сəбит (Советқазы) Ақа-
таев тұрақты өкіл ретінде байланыста болып, жұмыс істеді. 

Мəскеу қаласында қазақ студент жастарының «Сту-
денттік кеңесі» құрылып, оған Мəскеу қаласындағы жоғар-
ғы оқу орындарының өкілдері мүше болды. Олар негізінен 
оқу үлгерімі мəселесімен айналысты. 

Жастұлпарлықтар Мəскеуге мəжіліске келген Қазақстан 
өкіметі басшысы Д. А. Қонаевпен кездесіп, қазақ жастары-
ның əлеуметтік жағдайын көтеруге көмек көрсетуін өтінген. 
Д. А. Қонаев қаржы министірлігіне нұсқау беріп, əлеуметтік 
тұрғыдан жағдайы төмен студенттерге бөлінетін қаржыны 
Қазақстанның Мəскеудегі өкілдігіне аударып бергізген. 

Жастұлпарлықтар «Студенттік кеңес» шешімімен қазақ 
жазушыларының шығармашылығына кештер ұйым-дастыр-
ды. Б. Майлин, С. Сейфуллин, І. Жансүгіровтің мере-келік 
тойлары кеңінен аталды. Қазақ тіліндегі баяндамаларды Со-
ветқазы Ақатаев, орыс тілінде Мұрат Əуезовтер жасап отыр-
ды. Көбіне ұлт болашағына бағытталған дəрістер əр түрлі та-
қырыптарды қамтыды. 1965 жылдың 9 майында студенттік 
кеңес мəжілісінде «Государственный суверенитет и внешне-
политические полномочия Казахстана» деген тақырыпқа Б. 
Тайжанов баяндама жасаған. Мұрат Əуезовтің ұсынысымен 
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Мəскеу қаласындағы қазақ студент жастары кеңесі төрағасы 
болып сайланған Советқазы Ақатаев көрер көзге көп жұмыс 
атқарды. Ресейдің басқа қалаларындағы қазақ студеттері-
мен тығыз байланыс жасап, қарым-қатынасты жақсартты. 
Бірігіп, тəрбиелік маңызы бар мəдени шараларды іске асыр-
ды. Мəскеу каласында қазақ студенттері кеңесінің жұмыс 
есебіне қарасаң, олардың атқарған істерін, істелетін жоспар-
ларының ұшан-теңіздігін көріп қайран қаласың. Студенттік 
кеңес қазақ жастарына тəлім-тəрбие беруде, оқу жүйесін өң-
деуде бір министрліктің қызметін атқарған. 

Қазақтар өз ата мекенінде өсіп дамуы үшін ұзақ мерзімге 
ұлттық идея жасауы керек, ал оның көзі мəдениет пен өнер деп 
есептеді. Ұлттық ерекшелікті көрсететін де, əдет –ғұрып пен 
салт дəстүрді сақтайтын да мəдениет пен өнер делінді. Елдегі 
бостандық пен теңдіктің шынайы не жасанды екенін ұлт мə-
селесі көрсетеді. Ал Қазақстанда қазақ өз ата мекенінде өмір 
сүрсе де əділетсіздікті басынан кешіруде екеніне мəн берді. 
Жастұлпарлықтар өз жұмысын неден бастаймыз деп көп 
ойланған жоқ. Ұлтымен бірге болу үшін елге, ауылға бет 
бұрды. Қаласынан моласы көп қазақ халқының көне тари-
хы оның киелі топырағында, əрбір қазақтың көкірегінде, қа-
нында, жанында екенін білген жастар ауылға сағынышпен 
аңсап ұмтылды. Ата-жұртты, ауылды ұлттық құндылықтар-
дың қайнар көзі, сарқылмас бұлағы деп санады. Көне заман 
тарихының шындығын да, тəрбиелі аңыз-əңгіме, шежіренің 
дұрысын да халық аузынан өздері естігілері келді. Елдің 
тұрмыс-жағдайын өз көздерімен көріп, пікір алысқанды 
жөн көрді. Жастұлпарлықтар ауыл –ауылдағы көргендері, 
тоқығандары көп деген ақсақалдарды іздеп барып, лебіз-
дерін естіп, салиқалы сұхбаттар құрды. Ақсақалдардың 
бойларындағы ұлағат, жүріс-тұрыстарындағы тұнып тұр-
ған шежіре, өнеге тағлымдарынан сусындады. Ең басты-
сы сол көнекөз шалдардың арғы аталарының қыстауы мен 
жайлауының қай өзеннің бойында, қай сайды жағалайты-
нын, көл суларының ащы-тұщысына дейін дəл айтқандары 
көңілдерінен шығып қуантты. Қазақта шекара жоқ, мемле-
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кеті болмаған деген білімсіздердің былжырағына жауапты 
ауылдан іздеудің дұрыстығына көздерін жеткізді. Қазақтың 
қасиеті оның өнерінде. Сүйінші – кəде қашанда əн мен күй-
ден басталған. «Жастұлпарлықтар» елге құр алақан келмей, 
өнері мен өлеңін, жүрегінің түкпіріндегі жан айқайы – Ұлт-
тың болашағы жөніндегі ой-толғауларын ала келді. Түркі 
тілінің маманы Клара Ашықбаеваның естелігінен: «Басқа 
ұлттардың төмен етектілерімен салыстырғанда қазақ қызда-
ры қоғамдық жұмыстарға араласуды кеш бастағанын екінің 
бірі білетіні анық. Алайда олар аз ғана уақыттың ішінде өз-
дерінің қабілеттілігін дəлəлдеп үлгірген-ді. Өнерде де, ғы-
лымда да қазақ қыздары алпысыншы жылдары ер азаматтар-
мен бəсекелес болуға жарап қалғандығы байқалатын. Мен 
Мəскеудің мемлекеттік университетінде оқып жүрген жыл-
дары басқа да оқу орындарында білім алып жатқан қазақ 
қыздарын көрсем, кеудемді мақтаныш сезім билейтін. Дала-
ның иісі бұрқырап, тоқпақтай бұрымын сүйреткен құрбыла-
рымның қазақ ұлты үшін тірлік жасап жүрген азаматтарға 
қара көбейту үшін емес, бар жан –тəнімен қолдау көрсету 
тұрғысындағы іс –əрекетіне тəнті болатынмын. Біз –қыздар 
«Жас тұлпардың» мақсаты қазақ деген ұлтқа кір келтірмеу 
деп ұғындық. Жат қалада жақсы жүріп тұруға тырысатын-
быз. Қазақ жігіті қазақ қызымен, қазақ қызы қазақ жігітімен 
мақтануға тиісті сияқты болатын. Мен «Жас тұлпар» құрған 
ансамбльдің əншісі болдым. Міндетіміз насихат жұмысы. 
Талай аймақтарды аралап, қазақ əндерінің көпшілікке тара-
луына мұрындық болдық. Жырлар мен дастандар оқылатын 
еді. Студенттер жазғы демалысқа кетіп жатқанда, ансамбль 
құрамы жаңа бағдарлама əзірлеп, ел аралауға дайындалып 
жататынбыз. Рас, біз «Жас тұлпармен» мақтандық. Курсы-
мызда оқитын басқа ұлт өкілдерінің студенттері қазақтар-
ға қызыға қарайтын. Ұйымшылдығымызға тəнті болатын. 
Олар да осындай іске құлшынып көрді. Алайда нəтиже шы-
ғара алмағанын білемін». 

Əн – халқымыздың ғасырлар бойы там-тұмдап жинаған 
рухани қазынасының төл басы, құтты тұяғы. 
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Жастұлпарлықтардың елге əнмен келіп, əннің қыр-сыры-
на ден қоюлары – халықтың рухани əлеміне зер салуы еді. 
Олар əн мен күйді қазақ халқының ғұмырнамасының шежі-
ресі деп біліп, ғасырлар төрінен қатталып, қордалана келе 
байтақ қазынаға айналған деп есептеді. Қазақтың ұлттық 
құндылықтары көбіне көп тарих қойнауының шырғалаң қат-
парларында шырмалып, өркениет дамуының сарабдал жол-
дарынан түрлі себептермен тыс қалып қойды. Сондықтан 
ұлттық мəдениеттің дамуы –ұлттық сананы жаңа биіктікке 
көтеріп, ел мəртебесін оздырады деп түсінді. Əн қасиетін 
қастерлей білетін ел де жастұлпарлықтарға құрмет көрсетті. 

Ғасырдан ғасырларға адам ауыса алмайды. Алайда олар-
дың айтқан əні мен күйі қалады, ұрпақ пен ұрпақты əн жал-
ғастырады. «Жақсы əн – жан азығы» деп қазақтың жақсы əн 
естілсе, ішкен асын жерге қоятынын білетін жастұлпарлық-
тардың ауылға əкелген сəлемдемесі əн мен күй болды. Өйт-
кені əн арқылы қазақтың əр буыны табысып жатады, арызы 
мен арманын, тілегі мен мұратын ортақтастырады, бүкпесіз 
сыры мен көкейкесті мұңын тоғыстырады, кейінгі ұрпаққа 
əн арқылы өсиет айтылады. Əн – халықтың өшпес рухы, жан 
серігі. Қазақша концерт ұйымдастырып, жұрт алдында ұлт 
мəселесін көтеру бүгін бізге үйреншікті, қарапайым, жəй əн-
шейін нəрсе болып көрінуі мүмкін. Бірақ қылышынан қан 
тамған Кеңес өкіметінде 60-шы жылдары ұлтшылдығыңды 
жасырмай айтып көрсету, арыстанның аузына басыңды сұқ-
қаныңмен бірдей еді. 

 «Жас тұлпар» ұйымының бағдарламасындағы басты са-
лалардың бірі – қазақ халқының өз тарихына өзі үңіліп, жо-
ғалтқанын тауып, еңсесін көтерсін дегені. Халықтың əсіресе 
жастардың тарихи санасын ояту өздерінің парызы деп есеп-
теді. Ресейдің қазақтар тығыз қоныстанған Омбы, Орынбор 
облыстарын, Қазақстанның тың игерудің кесірінен есеңгі-
реп қалған солтүстік «Тың» аймақтарын аралап, концерттер 
қойып, арасында ел тарихы жөнінде əңгімелер өткізді. 

«Жас тұлпар» ұйымының белсенді мүшесі Қалқаман Ті-
леухановтың естелігінен:
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«Мен «Жас тұлпарға» Мəскеудің архитектуралық инс-
титутына оқуға түскеннен бастап, мүше болдым. Бойда 
қазақтың қаны бүлкілдеп, жүректе жастыққа тəн рух жа-
лындап тұрған кез еді. Қылышын жалаңдатқан, танауы 
иіс сезгіш қызыл империяның қасапханасынан біз қалай 
аман қалдық? Бұл сауал кейінгілерді қызықтырмай тұрма-
сы анық. Оңың жауабын өз басым ұйым жетекшісі Мұрат 
Əуезовтің білімділігі мен біліктілігімен байланыстырамын. 
Жастығына қарамай ол жан-жақты ойлай білетін. Біз тіпті 
Мұраттың басшылығымен Бүкілодақтық комсомол ұйымын 
«Жас тұлпардың» жұмысының жандануына пайдаландық. 
Ол кезде студент- жастардың көркемөнерпаздар үйірмесіне 
байқау жариялап, озып шыққандарды іс-сапармен ел-елді 
аралап, концерт беріп қайтуға мүмкіндік жасайтын. Қара-
жатын аямайтын. Біздің ансамбліміз осындай мүмкіндікті 
пайдаланып Мəскеудің жолдамасымен Қазақстанға келіп 
бірнеше мəрте концерт берді. «Жас тұлпар» жоспарлы түрде 
жұмыс жасады. Бағдарламасы да айқын еді. Мақсаты –қа-
зақы рухтағы жаңа ұрпақты тəрбиелеп шығу болды. Өнер, 
білім, ғылым саласында жан-жақты қалыптасқан тың ре-
зерв дайындау бірінші кезекте тұрды. КПСС Орталық Ко-
митетіне Омбы облысында тұратын əлдебір қазақтың бала-
сынан шағым түсіпті. Шағыммен Бүкілодақтық комсомол 
комитеті айналысты. Істің анық-қанығын тексеріп қайтуға 
Мəскеудің жоғарғы оқу орындарында оқитын 5-6 жігіт ірік-
теліп, тапсырмамен жолға шықтық. Омбы облысының 3-4 
ауданын араладық. Қазақтар біршама қалың шоғырланған 
аймақ екен. Таза қазақ ауылдарын аралап көрдік. Шағым 
берушінің айтқанындай ақ, сол ауылдардың жағдайы тым 
ауыр болып шықты. Балалар оқитын мектеп сын көтермейді. 
Электр желісі тартылмаған. Ал орыстар шоғырланған ауыл-
да жағдай мүлде бөлек. Осы уақытқа дейін бұл өңірде бір-
де-бір қазақ азаматы жоғары орындарға көтерілмеген көрі-
неді. Қызметі өсе бастаған əлдебір қазақ азаматын жергілікті 
басшылар түрлі-түрлі айыптар тағып жұмыстан қуған да, 
трактордың рөліне отырғызып қойған. Бұл бір ғана мысал 
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ғой. Айтпағым –осындай əрекеттер бір ұлттың екінші ұлтқа 
деген өшпенділігін оятпағанымен жаныңа кəдімгідей қаяу 
салатын. Біз əлдінің тілін таба отырып, аяқ-қолы тұсаулы 
өз қазағымыздың мүддесін қорғағымыз келді. «Жас тұлпар-
дың» төңірегінде топтасқан барлық жігіттер бас қосып, осы 
мəселені жиі талқылайтынбыз. Əрине, албырттық жасаған 
кезіміз де болған шығар. Алайда адаспаған сияқтымыз. Мəс-
кеуде жүріп қазақы рухтың түлеуіне қызмет еттік. Бізді за-
манның өзі топтастырды. Уақыт өткен сайын түсінігімізге 
қайшы келетін ел өмірінде түсініксіз жағдайлар болып жат-
ты. Мəселен, ауыл- ауылда «шопандар бригадасы» құрылып, 
оған мектепті жаңа бітірген жастар мүше болып «кіріп» жат-
ты. Олардың дені мектепте үлгілі тəртібімен, сапалы білімі-
мен көзге түскен оқушылар болатын. Байғұстардың қолына 
мəжбүрлегендей етіп шопан таяғын ұстатып жатты. Ал бұл 
кезде өзге ұлт өкілдерінің балалары жоғары оқу орында-
рында оқып жүрді. Өз басым қойшы болған бір орыстың 
баласын көргенім жоқ. Қазақтың жалындап тұрған қабілетті 
жастарын ауылда тұншықтыру емей немене бұл. Əйтеуір 
ұлтымызды сауатсыздандырудың айла-амалын Мəскеуіңіз 
осылай жүзеге асырып жатқанын іштей сезетінбіз». 

 «Жас тұлпарлықтар» кездесулер барысында елдегі кө-
некөз қариялардан Алаш зиялылары жөнінде көп мағлұмат-
тар алды. Орынбор, Семей қалалары Алаш зиялыларының 
оқып-білім алып, кейін қызмет еткен қасиетті жерлер еді. 
Ол қалаларда Алашордалықтардың тұрған үйлері, жүрген 
жерлерімен бірге оларды көріп тəлім алған, сөздерін естіп 
қанаттанған адамдар бірен-саран болсын бар болатын. 
Жастұлпарлықтар өкіметтің өз халқына қарсы жасаған зұ-
лымдықтары жөнінде айтпай жүре алмады. Кездесулер-
де «Жас тұлпар» ұйымы мүшелері тарихқа тағлым жасап, 
1937-ші жылдардағы қазақ зиялыларының жазықсыз атыл-
ғаны жөнінде, колхоздастырудан кейінгі ашаршылық тура-
лы бүкпелемей ашық айтты. Қазақ білімділері қыршыны-
нан қиылмаса, ашаршылық халқымызды қырмаса, біз бүгін 
қандай деңгейде болар едік. Ана тіліміз, мəдениетіміз төл 



 52

қалпында сақталар еді деп тыңдаушыларына ой салды. Қа-
зақ болашағын, ұлттың ертеңін жастұлпарлықтар Алаш зия-
лыларының көзімен көріп, солардың ой-арманы мен жүрек 
сезімдеріндей қабылдады. Қазақ халқының отаршылдық 
сойқаны салған рухани мүгедектік көрінісі, ұлтсыздану мен 
мəңгүрттену таңбасынан арылу, жаңару жолдарын көрсетуге 
тырысты. Олар «хрущевтік жылымықты» пайдаланып, за-
мана мүмкіншілігіне сай-кіріптарлық шеңгеліндегі жұрттың 
қайта жаңғыру бағытын нұсқады. Өз қаны, өз нəсілінің та-
рихтан өзіне тиесілі орнына ие болу үшін күресті. 

Жастұлпарлықтар үлкен ғылым жəне мəдениет орталық-
тарына айналған қалалардан алған білімін, ұлттық тəлім-тəр-
биелерімен ұштастырды. Бар жастық шақтың күш-жігерін 
ата-баба арманының орындалуына жұмсады. Жастұлпар-
лықтардың саяси саналығы ғана емес, сана тəуелсіздіктері 
де ерте оянды. Ұлтының ертеңін ойлаған Ұлы істер толқыны 
оларды тарих сахнасына алып шықты. Өткені мен бүгінгіні 
жалғастыратын алтын көпірдің саф қиыршықтарына айнал-
ды. Өздері де өсті, халқының ұлттық сана-сезімін оятуға да 
əсерін тигізді. 

 Ұлт рухы – рухани күш

Тарихтың өз заңдылығы бар. Өсу, өну, өшу. Қоғам тарих-
тан дұрыс тағылым алса, даму процестері қарқынды болмақ. 
Ал керісінше жайбарақаттық жасап, даму желісін бəсеңдет-
се өткен күндердің қасіретті қателіктерін қайталай береді. 
Тарихқа тағылым –болашаққа негіз. 

Ел тарихы - əр адамның тағдыры, ұлттық рухтың бет-
пердесі. Жастұлпарлықтар ежелгі тарихты, ұлттың өткенін 
үлкен мəн бере зерттеп, ерінбей тағылым алды. Олар Мұх-
тар Əуезовтің «Ел боламын десең –бесігіңді түзе, халық 
боламын десең-қалпыңды сақта», - деген сөзін өмірлік кре-
доларына айналдырды. Өздері оқитын қалалардағы орта-
лық кітапханаларды жағалап, Қазақстан жөнінде жазылған 
кітап, мақалаларды оқып, түйсіктерінен өткізіп, білімдерін 
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толықтырумен болды. Білім жүйесі, рухани мəдениет, салт-
дəстүр, тіл саясаты, этика өмірдің өзекті саласы екенін ес-
керген жастұлпарлықтар аталған құндылықтарды жалпылай 
қамтуға тырысты.  Əсіресе, Мəскеудің Ленин атындағы кі-
тапханасы олардың сүйікті орнына айналды. 

Жастұлпарлықтар қазақтың шежіре тарихына терең бой-
лаған сайын, олардың ұлтына деген сүйіспеншілігі арта 
түсті. 

Мəскеу қаласында жастұлпарлықтар əр бейсенбіде Ке-
ңес Одағы Ғылым Академиясының жатақханасындағы бөл-
месінде кезекті жиындарын өткізіп тұрды. Əңгіме, пікір ал-
масулары бағдарлама негізінде - қазақтың санының аздығы, 
ашаршылық, тың игерудің кесірі, қазақ тілі мен мəдениетінің, 
ұлттық рухының əлсіздігінің себептері төңірегінде болды. 
Оларды Кеңестік Одақтың демографиялық жəне ұлттық сая-
сатының қазақ халқы үшін «Ақтабан шұбырынды, Алқакөл 
сұламадан» кейінгі екінші трагедия болғаны қинады. Қазақ 
халқы өз тарихында туып өскен жерінде азшылықта қалды. 
1959 жылғы санақ бойынша қазақ ұлты республикада 30 па-
йызды ғана көрсетті. 1915 жылы 90 пайыз құраған халық 40 
жылда 30 пайызға дейін кеміді. Кезінде қытай көп пе, қып-
шақ көп пе дейтін мақал да айтылған. Мадиярлық бір ғалым 
қазақтың саны кұммен тең деген екен. 

Ежелден əлем тарихында көшпелілердің тұрағы Орталық 
Азия белгілі роль атқарып келді. Көшпелілер Персия, Қытай 
сияқты құдыретті көрші мемлекеттердің зəре-құтын алып 
отырды. Əбден запы болған Қытай империясы біздің ата-
бабаларымыздан қорғану үшін қисапсыз күш жұмсап «Ұлы 
Қытай қорғанын»(Ақ қорған) тұрғызған. Ал сасанидтер 
дəуірінде соғылған «Александр дуалы» солтүстік Иранның 
құнарлы алқабын көшпелілерден қорғауға тиіс болды. 

Көне грек данышпаны Платон: «Жер бетінде сақтардан 
өткен мерген жоқ. Сақ сарбаздары жебені оң қолымен са-
лып, адырнаны сол қолымен тартады, бірақ садақ атқанда 
екі қолы бірдей ойнайды,» – деп тамсанған. 

Он сегіз бен жиырма жас аралығындағы қазақтың ұл мен 
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қыздары Мəскеу, Петербург, Киев, Рига жəне басқа қалалар-
дағы сəн қуатын жеңіл өмірге қызықпай халқының болаша-
ғын ойлап, уақыттарын бос өткізбей, мамандық игерумен 
бірге көрген-білгендерін көкейлеріне түйді. Жастұлпарлық-
тар қазақ халқы мыңжылдық тарихы бар этнос ретінде жаңа 
заманда өзіне тиесілі орынды қалай алу керек деген сұраққа 
жауап іздеді. Ұсақ түйек емес, ұлттық миссияны ата-бабалар 
жетелеген Ұлы армандарға бағыттауды көздеді. Академик 
Мұрат Ғылмановтың естелігінен: 

«Мұрат жатақханада тұрғаннан бастап, аптасына 1-2 рет 
жиналатын семинар ұйымдастырды. Семинарда еліміздің 
экономика, мəдениет жəне тарих мəселелері талқыланатын. 
Бұл семинардың жұмысына атақты философ Георгий Гачев 
қатысып, еліміздің тарихы мен мəдениеті туралы баяндама-
ларды үлкен қызығушылықпен тыңдайтын. Семинарларда 
Мəскеудегі ғылыми-зерттеу институттарында жұмыс іс-
тейтін көптеген аспиранттар баяндама жасайтын. Мұндай 
отырыстар қызу пікірталастармен өтетін. Көбінесе Қазақс-
тан мəселелері көтеріліп, еліміздің тəуелсіздікке жету жол-
дары талқыланатын. Өкінішке қарай, əлдебіреу бұл семи-
нарлар туралы біздің республикамыздың тиісті органдарына 
жеткізіпті. Алматыдан Қазақстан КП Орталық комитетінің 
бөлім меңгерушісі келіп, семинарға қатысып жүрген əрқа-
йысымызбен жеке сөйлесті. Семинар жұмысына қатысуға 
болмайтынын ескертті. Бұл сөзге құлақ аспаған жағдайда 
оқудан шығарыласындар деп қорқытты. Осыдан кейін семи-
нар жұмысы тоқтатылды. Алайда Мұрат өзінің ұйымдас-
тырушылық жұмыстарын тоқтатқан жоқ. Ол Мəскеудегі 
Қазақ ССР-нің тұрақты өкілдігінде мəдениет мəселелері 
жайлы жиі дəрістер оқыды. Мұраттың ұйымдастырған 
іс-шараларының ішінде 1967 жылы желтоқсан айын-
да Мəскеу қаласындағы мəдениет институтының акт 
залында өткізген кешін айырықша айтуға болады. Бұл 
кешке қазақтың 500–дей студенттері мен аспиранттары 
жиналды. Кешті ұйымдастыруда мəдениет институты-
ның студенті Марат Балтабаевтың еңбегі ерекше болды. 
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Мұнда Мұрат үлкен баяндама жасады. Осы баяндамада 
Сталин жəне оның қызметкерлерінің қолымен ұйымдасты-
рылған қазақ халқының ұлы қасіреті жайлы баяндалды. Осы 
сұмпайы саясаттың нəтижесінде еліміз қырғынға ұшырап, 
халық саны екі есе азайғаны айтылды. «НКВД» əскерін жұ-
мылдыру арқылы қолдан ұйымдастырылған ашаршылыққа 
халықтың малын конфескелеу себеп болғаны ашық айтыл-
ды. Малсыз қалған халық аштықтан қырылып, қазақ даласы 
өлікке толды.  «НКВД» қызметкерлері ашыққан қазақтарды 
қалаларға кіргізген жоқ. Осының салдарынан қала қақпала-
ры маңында аштан өлген адамдардың мəйіттері тау болып 
үйіліп жатты. Бұл трагедия əлі күнге дейін өзіне лайықты 
тарихи бағасын алған жоқ. Осы теріс саясат қазақ ұлтының 
моральдік тамырының күйреуіне əкелді. Трагедияның ау-
қымды болғанына байланысты бұны қазақ халқының «Хо-
локосты» деп айтуға болады. Бұл трагедияға тарихи баға 
берілмей, қазақ халқының өркендеуі жайлы айту қиын мə-
селе. Мен Мұраттың осындай мəселелер көтерілген баянда-
масынан кейін Коммунистік партияның қатарына кірмеймін 
деп серт еттім».

Студент жастар Ресейдің қыпшақ даласына тəуелді, 
Алтын Орда хандығының бодандығында болғанына көз 
жүгіртті. Орыс мемлекетінің тұрақты шекарасы болмауы-
ның себебін іздеді. Бір мезгілде мемлекет құрған қазақ пен 
орыс ұлттарының тарихи даму жолдарын саралады. 

Жастұлпарлықтардың қоғамдық ғылымдармен көп əуес-
тенуі де ұлт тарихына үңілуден туған қажеттілік. Ұлтының 
өткен күндердегі жетістіктерін білу олар үшін қажеттілік, 
өмірлік мұрат болды. Өз ұлтының кешегі тарихын білмеген, 
болашағын ойламаған адамның қоғамнан дəрежелі орын 
алуы күмəнді екенін түсінді. Кешегісін жоғалтқан, келешегі-
не несімен бармақ. Өткенін мансұқ көрсе, өркені неден өс-
пек?!Жастар болашағын бағамдау үшін төл тарихымыздың 
тағлымына жүгінді. Жүздеген жыл бодандықта отырып, зер-
десінен айырылуға таяу қалған ел есін жиып, етегін жинағы-
сы келсе тарихтан басқа барар жері бар ма?!
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Жастұлпарлықтар тарихтан тағылым алу барысында 
ежелден ұлы дала төсінде болған ұлықты ұлт, қонысы құт-
ты халықтың ұрпағы екендеріне көздері əбден жетті. Л. Гу-
милевтің, О. Сүлейменовтің зерттеулеріндегі түрік əлемі 
тақырыбының сабақтастығы жастұлпарлықтар үшін де бай-
қаусыз қалмады. Түрік тілдес ұлттардың өткені мен бүгіні, 
тарихи да мəдени сабақтастығына, үндестігіне үлкен мəн 
берді. Əсіресе Қазақстан мен Өзбекстанның Орта Азиядағы 
орнына ерекше тоқталып, олардың болашақта біртұтас эко-
номикалық, мəдени-ақпараттық одақ құрып, басқа түркі ұлт-
тарын өз төңірегіне жинайтынына сенді. 

Қазақ хандығының саяси-əлеуметтік тарихын, Абылай-
ханның дипломатиясын, «далалық демократияның» қа-
лыптасу жолдарын зерттеді. Осы салада зерттеу жүргізуге 
жастарды үгіттеп, көне тарихтың көздерін ашуға жастарды 
жұмылдырды. 

Оларды Л. Н. Гумилевтің «Көне түріктер» жөніндегі зерт-
теулері қатты қызықтырды. Оның 1961 жылы тарих ғылымы 
бойынша «VII-VIII ғасырлардағы ежелгі түріктер» тақыры-
бына докторлық диссертация қорғағанынан хабардар бол-
ды. Əсіресе Чех ғалымдарыңың 1958 жылғы археология-
лық экспедиция кезінде Күлтегін мен Күлтегіннің əйелінің 
мүсіндерін тауып, көне жазуларды оқып оны əлемге паш 
етуі жастұлпарлықтарды бір көтеріп тастады. Əл-Фараби, 
Дулати, Ахмет Яссауи, тағы басқа бабаларымыздың еңбек-
терімен таныса отырып, басқа ұлттардың інжу-маржандары-
нан да нəр алды. Алты алаштың баласы ел басына күн туған 
қилы кезеңдерде əрқашан ауыз бірлікте болып, төрт құбыла-
сын түгендей біліпті. 

Жастұлпарлықтар бабаларымыздың дəуіріне сай дамыған 
мəдениеті, төл жазуы болғанын «Орхон -Енисей» жазулары-
нан білді. Тасқа қашалған көне руна жазуларындағы көпте-
ген көркем бейнелер, қанатты сөздер, ұтқыр тіркестер қазақ 
тілінде күні бүгінге дейін қолданылып сақталуы жастұлпар-
лықтардың абыройын өсірді. Көрнекті этнограф –Жағда Ба-
балықұлы тапқан таста домбыраның жəне онда билеп тұрған 
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бес адамның суреті бейнеленген. Ал ол тастағы суретті ға-
лымдар неолит дəуіріне жатқызды. Яғни осыдан алты мың 
жыл бұрын қазақ халқының өнерінің дамығанын қара дом-
бырасы да дəлелдегені мəлім. 

ХV ғасырдағы Алтын Орданың құлауы – Қырым, Қазан, 
Астрахан, Сібір, Қазақ, Өзбек жəне Ноғай ордалары тəрізді 
тəуелсіз хандық мемлекеттердің құрылуына негіз болғаны 
ақиқат. Қазақ елі хандардың айрықша ақыл-парасат, күш 
қайраттарының арқасында үлкен мемлекетке айналды. 

Еділден Алтайға, Батыс Сібірдің түстік шалғайынан 
Жоңғар Алатауы мен Тянь-Шаньға дейінгі кең байтақ аймақ-
ты иемденді. Қазақ хандығы көп жылдар Орталық Азияда 
маңызды саяси-əскери роль атқарды. Қазақ мемлекеті тарих 
бетінен жойылып кетпес үшін өзін қоршаған жауларымен 
арпалысты күндер өткізуіне тура келді. Оңтүстіктегі Қоқан, 
Хиуа хандықтары, Қызылбас, Қытай, Ресей империялары 
аралығындағы Ұлы дала қашанда жау шабуылына тойтарыс 
берумен болды. Əсіресе, қазақтың хандары орыс пен Қытай-
дан сақтанып, ерекше саясат жүргізгенін тарих дəлелдейді. 
Қазірде Тəуелсіз Қазақстан Республикасы Ұлы мемлекет-
тер қыспағына түсіп, көп векторлы саясат жүргізіп, алаңдап 
отырған халі бар. 

Ал кезінде Александр Македонский, Парсы патшалары 
бағындыра алмаған Ұлы дала осылайша қайта жаңарып, 
біртұтас елдік үлгісін көрсеткен екен. 

Қазақтың құзырлы мемлекеттік құрылымының куəсі 
ретіндегі «Қасым ханның қасқа жолы», «Есім ханның ескі 
жолы» атты ел билеу ережелері мен Тəуке ханның «Жеті 
Жарғысының» болуы –дамығандықтың көрінісі, мемле-
кеттік Тəуелсіздігінің белгісі. 

Əр ереже, көшпелі қоғам жүйесін – тұрмыстық əдет-
ғұрыпты, ұлттық дəстүрді реттеуімен бірге елдік, мемле-
кеттіліктің бірден-бір тіреуіне айналды. Қазақ халқының 
арасында көп жұмыс істеген жəне қазақ тілін жете меңгерген 
орыс зерттеушісі А. Е. Алекторов өз бастауын көне заманнан 
алатын, бірақ XI X ғасырға дейін сақталған билер сотын таң-
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дана суреттейді. Сот əділдігінің көне дəстүрлерін сақтаған 
билер, оның айтуынша, ежелгі демократия үлгілерін жүзеге 
асырған. Ол : «Істі қарастыру кезінде би мен ақсақал даула-
сушыларға асқан əділдік танытуды өзінің қасиетті парызы 
санайды. Ол екі жақтың да дəлелдемелерін əбден тыңдап 
болған соң ғана өзінің əділ шешімін жариялаған жəне ол 
шешім міндетті түрде орындалған», -деп жазды. 

Ал Ресей өкіметі қазақтардың ереже заңдарын жоққа шы-
ғаратын «Сібір қазақтарының жарғысы», «Орынбор қазақ-
тарын басқару туралы» ережелер қабылдады. Бұл жаңа ере-
желер «бөліп ал да, билей бер» саясатына сəйкестендірілді. 
Қазақ хандарының билігі шектелді, ел біржолата бодандыққа 
көшті. Бұл саяси құрылымды қиратып, ұлт ерекшеліктерін 
еске алмайтын ережелерді Шоқан Уəлиханов та 1864 жылы 
жазған «Сот реформасы жайындағы хат» атты еңбегінде сы-
нады. 

Патша өкіметінің отаршылық саясатына қазақ зиялылары 
қашан да қарсы шығып отырды. Бірақ Ресей Империясының 
бодан ұлттардың тағдырында жұмысы болған жоқ. Шекара-
сын кеңейтіп, билігін күшейту саясатын ғана жүргізді. 

Жастұлпарлықтар көне тарихқа көз жүгірту барысында 
Қазақстандық Əлкей Марғұлан, Алан Медоев, Валентин Ба-
син сияқты ғалымдармен көп пікір алысты. Ежелгі тарихқа, 
саяси тұлғалардың өмірі мен істеріне мəн берді. Ал оқыған 
білгендерін кездесулер барысында бұқара халыққа таратты. 
Кеңес өкіметі тұсында жазылып жатқан тарихи еңбектерге 
күмəндана қарап, көне тарихты нақты археологиялық, этног-
рафиялық деректермен салыстырып оқуға тырысты. «Ұлтын 
жойған ел болмас» ұранын ұстанды. Алтын орда хандығы 
кейін жер жағдайына қарай 4 ұлысқа ыдырағанда соның 
үшеуі Қазақстан аумағына орналасып, одан Ақ Орда ханды-
ғы пайда болып, соның негізінде Қазақ хандығының құрыл-
ғанын мақтан тұтты. Ресей ғалымдары қазақ тарихын түбе-
гейлі жоққа шығарғанын, ал жалған тарихты Кеңес өкіметі 
коммунистік идеология принципінде саналы түрде ондаған 
жылдар бойы халықтың болмысына сіңдіргенін білді. 
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Қазақ өзінің ұлттық төл-тума діні тəңірлікті ислам діні-
мен ұштастырды. Біз Ислам дінін Тəңірлік негізде ұстанған 
ұлтпыз. Табиғаттың заңдылығын өмір заңымен ұштастыра 
алған халықпыз. Табиғат аясы біз үшін ұлттық құндылықтар 
негізі. Жаратқан мен арамыздағы байланысты Аруақ рухы 
жасайды. Бізді Аруақ қана қолдайды... Көшпенділер мəде-
ниетіне ислам діні қайшы келе қоймады. Қазақтар қабыспай-
тын, өз мəдениетіне кедергі болар жат нəрселерден қашық 
болды. Ислам дінін өз мəдениетіне бейімдеді. Ата дəстүр, 
əсіресе аруаққа құрмет сол төл-тума қалпында, сана – сезім-
де өзгеріссіз қала берді. Тəңірдің жарылқауын, аруақтың 
қолдауын ешқашан жадынан шығармады. Тек социалистік 
жүйедегі материалистік көзқарас дінмен бірге тарихи қа-
лыптасқан сенім –танымды ұлт түйсігінен ығыстырды. 

Жастұлпарлықтар қазақтың елдігі мен мемлекеттігі-
не тарихи тұрғыдан күмəн келтірушілерге қарсы күресу 
үшін көне тарихқа, ежелгі мəдениет пен ауыз əдебиетіне 
көп көңіл бөлді. Сақ, ғұн, көне түріктердің түбінің бір 
екеніне өздерінің ғана емес, көпшіліктің көзін жеткізу-
ге тырысты. 

Жастұлпарлықтар халықшыл болды. Олар қазақ билігі 
жүйесіндегі төрелердің, қожалардың өз орны болғандығы-
мен қалың халықтың қызметшісі болғанын да естен шығар-
мады. Шынында хандық-сұлтандық биліктегі төрелер де, 
рухани-діни биліктегі қожалар да қазақ қауымымен келіс-
пейінше өзіндік шешімдер шығармаған. Даналық түсініктегі 
бірлестік салиқалы нəтижелерге қол жеткізген. Ел билеген 
қазақ хандарының көбі ұрыс даласында қаза болды. Қазақ 
халқы қанша төре тұқымы болса да батыр болмаса, соғыс 
алаңына шығып қол бастамаса хан сайламаған. Хан билігі 
лауазым ғана емес, биліктің көрінісі. Кеңес өкіметінің хан 
тұқымын аяусыз қыруының көзі қазақтың елдігінде, мемле-
кеттігінде жатыр. Шыңғыс əулеті Өзбекстанда да, Қырғыз-
станда да өмір сүрді, бірақ олар Қазақстандағыдай қуғын 
сүргін көрген жоқ. Қазақстандағы төре ұрпақтары Ресей, 
Өзбекстан, Қырғызстанға барып, бас сауғалады. 
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Талай ғасырларға созылған ата-бабаларымыздың қан-
ды жорығының, дабыл-дауылды күресінің арқасында қа-
зақ ұлан-ғайыр жерге ие болды. Тəуелсіздік үшін сан ұрпақ 
алысты, арпалысты. Ердің елі – туған жері, отан – жан азы-
ғы, пенденің түп қазығы екендігі қазаққа қанмен дарыды. 
Осы тұрғыдан алғанда патша өкіметінің құлап, Ресей импе-
риясы ыдыраған алай-дүлей өтпелі кезеңде Алаш партиясы-
ның ұлттық автономия құрып, тəуелсіздікке ұмтылуы дина-
микалық заңды құбылыс. Жалпы Алаш идеясы 1917 жылға 
дейінгі он-он бес жылдың ішінде ұлт мүддесін қорғай ала-
тын, қазақ елінің əлеуметтік-экономикалық жағдайын жақсы 
білген, саяси күресте жан-жақты сынақтардан өтіп, тəжірибе 
жинап шыныққан негізгі саяси күшке айналды. 1917 жылы 
тарихи мүмкіншілікті пайдаланып, Алаш арыстары Алашор-
да үкіметінің негізін қалап еді, оны Кеңес үкіметі тағы қират-
ты. Мұстафа Шоқай Қоқанда Түркістан муфтариатын құрып 
еді, оны да қуғындап, жоқ қылды. Бастан бақ тайса, қорқау 
қасқырлар қамайды. Қазақ жеріне көз алартқан көршілер 
біздің алауыздығымызға, ұлт-азаттық көтерілістер кезіндегі 
қыңырланып бір-бірімізге қырғиқабақ кездерімізге шоқ-шоқ 
десті... Қазақ ойының ұшқырлығы, рухының күштілігі отар-
шылардың бас ауыруына айналды. Еркіндікте өмір сүрген, 
далалық демократиялық үрдістер салт –дəстүрінде тəрбие-
ленген халық бодандық бұғауына оңайлықпен көне қойма-
ды. Орталық Азиядағы басқа ұлттар мен билік тəртібі бір 
де, қазақтарды билеу ерекшелігі мүлде басқа болды. Ресей 
билігі қазақтардың рухани дамуына барынша кедергілер жа-
сап бақты. 

Қазақ тіліндегі алғашқы газет «Түркістан уалаятының 
газеті» (1870-1882), «Туркестанские ведомости» газетіне 
қосымша ретінде 1870 жылдан бастап Ташкент қаласында 
шыға бастаған. Газет кеңінен тарап, ондағы елдің тұрмысы, 
тарихы жөніндегі мақалалардың таралуынан қорыққан ге-
нерал-губернатор 1883 жылы газеттің қазақ тілінде шығуы-
на тыйым салды. Өзбек, орыс тілдерінде газет 1917 жылға 
дейін шығып тұрды. 1917 жылғы Ақпан революциясынан 
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кейін Қазақстанның көптеген елді мекендерінде қоғамдық 
– саяси ұйымдар пайда болды. Мысалы Омбы қаласында 
«Демократиялық оқушы жастар кеңесі» мен «Бірлік»ұйы-
мы, Ақмолада «Жас қазақ», Спасскіде «Жас жүрек», Мер-
кеде «Қазақ жастарының революциялық одағы», Семейде 
«Жанар», Қызылжарда «Талап» тағысын-тағылар. 

Жас тұлпарлықтар Асан қайғы мен Қорқыт атаны Ресей 
Империясының ұлттық идеясының негізін салған правосла-
вие дінінің өкілі Феофанмен салыстырып біздің бабалары-
мыздың рухани, адами дүниетаным деңгейінің, ой-түйсік-
терінің жоғарылығын көрді. 

 Жастардың жүректері сезіп, өздері толық біле бермеген 
замана шындығы олардың көздерін ашып қана қойған жоқ, 
қандарын тасытты. Қазаққа тарихтан тиген несібесі запы-
ранды, өте өкінішті екенін білді. 

Ең бастысы Алаш Орда өкіметі құлап, Алаш зиялыла-
ры атылғаннан кейін қазақ халқы ұлттық идеясыз қалды. 
Оның орнын мəн-мағынасынан жұрдай болған утопиялық 
социалистік идея жайлады. Жастұлпарлықтар қайда жүрсе 
де Қазақстанның Ресей Империясының отарына айналып, 
сол құлдықта 300 жыл ғұмыр сүргенін естерінен шығарма-
ды. Отар болу – бағыну, бостандығынан айырылу. Кезінде 
жеңілген, бағынған ел жөнінде Бисмарк: «Как бы мы не лу-
кавили – побежденному победитель оставляет только глаза, 
чтобы было чем плакать», - деген екен. Қазақстанда 1731 
жылы Əбілхайыр хан Ресей билігін мойындап, қол астына 
кіргеннен бастап қазақ халқы осындай күн көре бастады. 

Жастұлпарлықтар тарихты сана-түйсіктерінің сүзгісі-
нен өткізіп, қазақ халқының 1456 жылы хандық мемлекет 
құрғаннан бастап 1821 жылы толықтай жойылғанға дейінгі 
жылдарды ұлттың «алтын сара жолы» деп санады. Құлы, 
түрмесі болмаған, ұрысы мен қарысын сөзбен тəрбиелеп, 
рухани тазалықта, азаттықта өмір сүрген кездерді дəріптеді. 
Қазақ хандығының тарихы – біздің Ұлы халық екендігіміздің 
айғағы. Ата-бабаларымыз үсті бейіш, асты кеніш əлемнің то-
ғызыншы жер көлемін ұстап тұруы күш-қуатының, рухының 
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күштілігінде екеніне көздері əбден жетті. Қазақтың ұсақ-тү-
йек емес, тарих көшінде ерекше орынға ие боларлық істерге 
бейім екенін көрді. 

Тарих тағлымынан нəр алған жастар ханы халқын ойлап, 
өтірік айтпай, əділ болуға тырысқанын, батыры елін жаудан 
қорғап, ат үстінен түспегенін бұқара халықтың санасына 
сіңіруге тырысты. 

Қамал бұзған батырлардың, топты жарған шешендердің, 
ел бастаған көсемдердің ұрпағы екендерін мақтан тұтты. 
Абылай хан дəуірінің асқағы оларды шыңдай түссе, Бұхар, 
Үмбетей сияқты жыраулардың «Аттан», «Аруақ», «Ел бол-
сайшы, қайран қазақ» деген айбынды сөздері рухтарын кө-
теріп қанаттандырды. Алаш зиялыларын ұстаз тұтып, бағ-
дарламаларына бағыт қылып, істерін жалғастырды. Ұлттық 
саналары асқақтап, шалқақтады. 

Жастұлпарлықтардың саяси аренаға шығуы – қазақ ұлты-
на тəн жалпы саны аз болса да жекелеген интеллектуалдар 
мен пассионарлық тұлғаларға бай екендігінің бірден-бір дə-
лелі. Қазақ даласының қасиетті топырағынан қашан да жүз-
ден жүйрік, мыңнан тұлпарлар туып отырған. Ұлы даланың 
əлемді дүрліктірген тұлпарының соңғы тұяғы осы жастұл-
парлықтар. 

Ресей империясы 1821 жылы ереже қабылдап, саяси ре-
форма жасағансып, қазақ хандығын біржолата жойды. Ре-
сейдің бодандығына кірген қазақ қоғамы əлеуметтік-саяси 
жəне территориялық тұтастығынан айырылды. Ресей импе-
риясы Қазақ елінің билігінің шаңырағын 1800 жылдардың 
басынан бастап шайқай бастады. Сөйтіп, Ресей өзінің бас-
қару жүйесін қазақ даласына жоспарлы түрде енгізді. Содан 
Қазақ даласында 1831жылдардан бастап –Аягөз, 1832 ж. 
-Ақмола, 1833ж. – Баянауыл мен Үшбұлақ, 1834ж. – Аман-
қарағай, Көкпекті, Құсмұрын, Алатау сияқты жаңа округтік 
приказдар бірінен соң бірі ашыла бастады. Олардың құры-
лысы мен күзеті орыс казачествосына тапсырылды. Орыс 
казактары салықтан босатылып, жергілікті жұрттан тартып 
алғандарын қанағат етіп, қазақтын шұрайлы жерлеріне иелік 
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етті. Ресей Империясы 1824 жылы Хан билігін, 1868 жылы 
Сұлтан билігін жойды. Қазақ даласы дəстүрлі мемлекеттік 
сипатынан бір жолата айырылды. 

Аз ұлттың азабы таусылған ба? (Кейін, 1945 жылы Ста-
лин, Черчилль, Рузвельт қатысқан Ялта конференциясы-
ның «Шығыс мəселесі бойынша шешімі» қазақтың елі мен 
жерін біржолата бөлшектеді). Енді қазақтар үш мемлекетте - 
КСРО, Қытай, Моңғолияда тұрып, бөлек тіршілік жасауына 
тура келді. 

Бөліп билеу саясаты күшейтіліп, бір қазақты үш жүз-
ге жіктеу кеңінен қолдау тапты. Қазақты үш жүзге бөлудің 
өзі бас бірліктен айырып, жекелеп бөліп алып, жырымдап 
билеу үшін жасалған арамза пиғыл еді. Жүз деген тек сан 
ұғымы ғана. Жер, тайпа, ру ұғымында жүз термині қазақта 
ХХ ғасырдың басына дейін ешбір дерек, аңыз-əңгімелерде 
кездеспейді. Яғни билеуші топтың, өз іс-əрекетіне сай қол-
дан жасаған түсінігі. Қазақта руын мақтаған ақын -жыраулар 
болды, бірақ жүзді өлеңге, не сөзге қосқан ақын -жырау да, 
би - болыс та болған емес. Ру сол əлеуметтік ортада ерек-
ше орын алуы, өмір салтымен, тұрмыстық қажеттіліктен 
туды. Ру адамдары тең праволы болды. Сондықтан адамның 
қандай бір айрықша қасиеті болса да, қауым оған ешбір ар-
тықшылық бермеді. Кейде ақылды, батыл адамдар соғыс-
тар кезінде басшылыққа сайланған. Алайда ол өз міндетін 
атқарған соң қайтадан жұртпен бірдей болған. Ал жүздік 
сана қазаққа жат сипат. Бауырмал, ағайыншыл қазақ қаны су 
болып кеткенінше алысты жақындататын туысшылдықтан 
көзі тірісінде айырылмады. Қотан арасының кикілжіңі, мал 
барымтасы болмаса, шарт кетпек, бет жыртыспаққа барма-
ды. Қазақтың құдасын құдайдай көріп, тəңірдің, жаратқан-
ның дəрежесіне көтеруі жəй туысшылдық емес, өмір мəні, 
ұрпақ қамы. Құдалардың сыйластығы - отау тігіп, отбасы 
құрған балаларының шаңырағының биіктігінің, босағасы-
ның беріктігінің, дастарқанының берекелілігінің кепілі. Ал 
тонның ішкі бауындай байланып, аралас - құралас отырған 
туыстарда жəй қырғи-қабақтық, өзімсінген өкпе-наз болса 
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да, сүйек сату болған емес. Ағайыннан жарыместер ғана бе-
зеді. Қазаққа тасбауырлық қашан да жат қылық. Туысына со-
ғымынан омыртқасын беріп араласпайтын, оразада ағайын-
ды жинап аруағына құран оқытып, ауыз аштырмайтын қазақ 
бүгінде де кемде-кем... 

Қазақтың көрнекті этнолог- ғалымы Ақселеу Сейдімбек 
бұл жөнінде: «...қазақтың кез келген ру-тайпасының құра-
мында үш жүздің де этникалық аралас-құраластығының бар 
екеніне, жүздік бөліктің өзі этникалық бөлік емес, ең алды-
мен əкімшілік-территориялық бөлік екеніне, қазақтың тілі 
мен діліндегі біртұтастық олардың рушылдық бөліктігінің 
емес, ұлттық бүтіндігінің нəтижесі екендігіне көз жеткізеді» 
– дейді. 

Қазақты жүзге бөлудің ешқандай ғылыми негізі жоқты-
ғын академик Оразақ Смағұлұлы да дəлелдеп берді. Ол: 

– Қайран қаласың! Мен Кеңес одағы дəуірінде Шығыс Қа-
зақстандағы наймандарды зерттеп, əкесі де, шешесі де най-
ман болып келетін 300-ден артық адамның қан жүйелерін ал-
дым. Сосын бір жылдан кейін Батыс аймақтағы 400-ге жуық 
таза адайлардың қан жүйелерін зерттедім. Нəтижесінде не 
болды дейсіз? Мəскеудегі мамандар ренжіп: «бір облыстан 
жинап əкелгеніңіз қалай?» дейді. Мен «кешіріңіз, аталған екі 
облыстың арасы - 3, 5 мың шақырым» деймін. Есімде қалған 
бір қызық жай, шығыстан жазда арнасы кеуіп қалатын «Же-
меней» деген өзен көрсем, адайлардың ішінен Жеменей руы-
ның адамдарын кездестірдім... Жалпы, мұндай биология-
лық, генетикалық тұтастық алысты қойғанда, қасымыздағы 
өзбектің де, орыстың да, қытайдың да бойында жоқ. Тіпті 
біздің тіліміздің өзі, бірді-екілі ғана диалекті сөздер болма-
са, біртұтас. Ал Қытайда 6-7 диалекті бар. Бейжіңге жинала 
қалса, бірінің айтқанын бірі түсінбей, əуре-сарсаңға түседі. 
Сөйтіп отырып, олар «Қытай - мəңгі бөлінбейтін, біртұтас 
ел» деген саясатты тастай қатып ұстанып отыр. Оның қа-
сында ат төбеліндей қазақтың жүз-жүзге, ру-руға бөлінуін 
не деуімізге болады?!» - дейді. Қазақ жүзге бөлінгеннің жүзі 
қара деуі тегін емес... 



 65

Шынында, қытайлар өз мектептеріндегі тарих пəнінде 
тұтастай Жетісу жерін Қытайдың жері деп оқытады екен. 
Осындайда болашақта болуы мүмкін территориялық дау-
дамайдың алдын алуда Оразақ Смағұловтай білімді қазақ 
ғалымының болғанына шүкір дейсің! Академиктің жоғары-
да айтқаны əркімнің өз руын ғана дəріптейтін көзқарастың 
заманы əлдеқашан өткенін дəлелдеп тұрған жоқ па! Ұлты-
мызға тəн бір ерекшелік – жеті атадан аспай ешқашан қыз 
алысып, беріспегендігіміз, қанымыздың тазалығын сақта-
ғандығымызда. Рушылдық бізге осы тұрғыда ғана керек! 
Ал жүзге бөлінудің шығуы, территориялық басқарудың нə-
тижесінде қолдан жасалынғаны ғылымда əлдеқашан дəлел-
денген. Үш жүздің бір-бірімен қыз алысып, қыз берісуінің 
арқасында қазақ ықылым заманнан біртұтас бөлінбейтін ха-
лыққа айналған. 

Тəуелсіздікті, бостандықты сақтау қашан да оңайға түс-
пеген. Жоңғар шапқыншылығына тойтарыс беру, Қоқан, 
Хиуа хандықтарынан қорғану, Орыс отаршылығына қарсы 
күрес ұлттық ерекшеліктерді сараптап нығайтты. Отаршы-
лыққа қарсы қүрестегі басты фактор ұлтшылдық. Ұлт болып 
қалыптпсудың өзі тарихи дамудағы қажеттіліктің көрінісі. 
Осыған сай өмір сүру жүйесі, əдет- ғұрып, діл, мəдениет, дін, 
рух қалыптасады. Ұлт ұғымы, шындығында, мемлекет деген 
ұғым баламасы. Қазақ отаршылдыққа түскенімен қырылса 
да, ашықса да ұлттық менталитетін, əдет-ғұрып, мəдениетін 
сақтап қала алды. 

Тек, қазақи ұлт ой санасы, мемлекеттігі Кенесары ханның 
өлімімен тоқтады. Бірақ біз қазақ халқы болып қала берсек 
те, ұлттығымыздың құндылықтарын жоғалта бастадық. Ұлт-
тық мемлекеттік деңгейде ойлаудан қалдық. Қазақ халқы Ке-
ңес өкіметі, Қызыл империяның қанды балағына ілігіп, ұлт-
тық рухын бəсеңдетіп алды. 

XX ғасырдың басында түрік тілдес халықтардың ішіндегі 
екінші, ал Орталық Азия ұлттарының ішіндегі сан жағынан 
да, сапа жағынан да алдыңғысы қазақтар болды. Əлихан Бө-
кейханов, Ахмет Байтұрсынов, Міржақып Дулатов бастаған 
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Алаш қозғалысы ұлтты оята бастап еді. Қазақы болмыстан 
айырылып, елдіктен-жұртшылдықтан кетіп бара жатқан ұл-
тына тоқтау айтты. Олар қолайлы жағдай болса, біраз жыл-
дардан соң дамыған елдер қатарына енетініне сенді. Тіпті, 
Смағұл Садуақасов жапон жұрты сияқты деңгейге жетуге 
тарихи да, рухани да мүмкіншіліктердің барлығын дəлел-
деді. Тек жапондар мен қазақтарда ғана өздерінің төл діні 
сақталды. Таным, сенім, ұлттық құндылықтарда ұқсастық 
көп. Табиғатқа, аспан мен күнге табынушылық аруақты ар-
дақтауға əкелді. Тəңірі мен Синнің түп-тамыры бір. 

Жастұлпарлықтар ұлттық психология, көшпелілер мə-
де-ниеті туралы жазылғандарды көпшілікке насихаттады. 
Басты мақсаттары тарихи негізде рухани құндылықтарды 
жандандыру болғандықтан Алаша хан жөніндегі аңыздарды, 
қазақ хандарын, хан ордасының билік сипатын дəріптеді. 

Алаш ұраны, Алаш идеясы – ұлттық мемлекеттің көрінісі 
деп білді. Қазақ шежіресінің осы Алаша хандығынан бас-
талатынын, оның көзінің көнеде екендігін насихаттады. 
«Елдің тарихы өкіметтің тарихы емес, ол ең алдымен халық-
тың тарихы», – деп халықтың мүддесін елдің мүддесімен 
қарастырды. 

Беғазы-Дəндібай археологиялық қазбасының нəтиже-
лері жастұлпарлықтардың мерейін одан əрі өсірді. Алаша 
хан күмбезі мен Беғазы қорғандарындағы айналмалы бас-
палдақ - саты стилдері таң қалдырды. Алаша хан кесенесін 
қазақ халқының бірнеше мың жылдық тарихындағы ең 
басты ескерткіші, бұл елдіктің, мемлекеттіктің белгісі деп 
білді. Қасым ханның Алаша ханға кесене тұрғызуын ұлт-
тық символ деп халыққа түсіндірді. Олар Қазақстанның 
түпкір-түпкіріндегі тарихи жерлерді, аңыз əңгімелерді, 
археологиялық жетістіктерді бұқара халыққа насихаттау-
дан жалықпады. Ұлытаудағы Алаша хан кесенесіне, Көк-
шетаудағы Кенесары мекеніне əдейі арнап экспедициялар 
ұйымдастырды. 1969 жылы Мұрат Əуезов «əулиелер ме-
кені» Маңғыстауға экспедиция ұйымдастырып, үстіртке, 
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жер асты мешіттеріне барып, тағзым етті. Елеусіз, еске-
русіз, күтімсіз жатқан тарихи ескерткіштерді жөндеуге ат 
салысты. Ескерткіштерді қорғау комитетіне хат жазып, 
Маңғыстау өңіріне мəн бергізді. Осы істерді мемлекет 
қаржыландырған жоқ, отаншыл жас қыз бен жігіттер бəрін 
өздері істеді. Көпшілік халықпен де танысты, өздерін де 
танытты, тағлым алды. Музыка зерттеушісі, профессор 
Болат Қарақұловтың ата жұрттағы тарихи ескерткіштер, 
ел ауызынан естіген қисса жырлар мен əн – күйлер біздің, 
қалада өскен қазақ жастарының өмірге деген көзқарасы-
мызды түбегейлі өзгертті деуі сондықтан. 

 Жастұлпарлықтар «Біз Ұлылар ұрпағымыз, соған ла-
йықпыз, əрдайым алда боламыз» деп ниет етті. Шынында, 
адамзат өркениетіне қазақ мəдениетінің қосқаны аз емес. 
Жастұлпарлықтар – əрдайым көкіректерін көтеріп, қазақ де-
ген атты мақтан тұтқан жастар. 

Елдік мұрат – халық көкейіндегі мəңгілік құбылыс. Ұлт 
бар жерде «елдік мұрат» бар. Қазақтың елдік мұраты көне 
заманнан басталып, тайпалық, рулық мемлекеттік құры-
лымдар кезінде шыңдалып, Қазақ хандығы дəуірінде даму 
деңгейінің тұғырына көтерілді. Əрине, бұған жоңғар-қалмақ 
шапқыншылығы, əлемдегі саяси-экономикалық қайта бөліс, 
жаугершіліктер де əсерін тигізді. Қазақ хандығы кезеңінің ең 
басты жетістігі ұлт болмысына мемлекетшілік ой-санасын 
сіңдіруі. Тəуелсіз, еркін көшпеліліктегі, далалық демократия 
салтымен жүрген елде бір орталыққа біріккен ел атрибутын 
жасау, арман - мақсат бірлігі мен мемлекетшілдікті ұштас-
тыру ұлан - ғайыр қазақ даласында оңай болған емес. Қазақ 
хандығы – арғы-бергі тарихымыздағы мақтанышпен айтар, 
үлгі алар ерекше дəуіріміз. 

Қазақ тарихын, əсіресе соңғы хандықтағы Кенесары Қа-
сымовтың азаттық қозғалысымен жастұлпарлықтар Ермұхан 
Бекмахановтың «Қазақстан ХІХ ғасырдың 20-40 жылдарын-
да» атты кітабы арқылы танысты. Патшалық жəне больше-
виктік тарихнаманың қазақтың мемлекеттік дəстүрлерін са-
надан, жадыдан өшіру үшін тарихты бұрмалап жазғандарын 
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білді. Əрине Е. Бекмаханов, Б. Сүлейменов сияқты ғалым-
тарихшыларды жастар үлгі тұтты. 

Кеңес өкіметі қазақ тарихын бұрмалап қана қойған жоқ, 
ол сонымен бірге қазақтың тарихи этнос екенін, жеке мем-
лекет болғандығын жоққа шығарды. Шындығында қазақ эт-
носы осыдан төрт мың жыл бұрын Қазақстанда өмір сүрген 
тайпалардың тікелей ұрпағы. Еш жақтан көшіп келмеген, 
ешкімге жерін бермеген. Жалпы, қазақтардың еуропеоид 
пен монголоид тектестердің араласуы нəтижелерінен өте 
ерте заманда пайда болған тұраноид нəсіліне жататындығын 
АВО қан жүйесі бойынша да, резус-фактордан да айқын аң-
ғаруға болады. Кеңес өкіметінің социалистік идеологиясы 
мемлекеттің тек материалдық нəрселерде ғана сақтайлмай-
тынын, оның адам жадында, мəдениетінде, ауызша дəстүр-
лерінде қалатынын ескермеді. 

Қазақ ұлтын кемітіп көрсету үшін көзі ашық білімділер 
саны 1, 5-2 пайыз ғана деді. Арабша, парсыша білімділер 
есепке алынбады. Шындығында 1897 жылғы Ресейдегі са-
нақта қазақтардың еуропалық білімі бар азаматтары 8, 0 па-
йыз болды. ХХ ғасырдың басында Кеңес өкіметі орнағанға 
дейін қазақ балалары Петербор, Қазан, Уфа, Орынбор, Ыс-
тамбұл, Шам жəне тағы сондай үлкен-үлкен қалаларда білім 
алды. Жəй сауатын ашып қойған жоқ, білікті маман иелері 
болды. Шет елдегі жоғарғы оқу орындарында қазақ қызда-
ры да оқыды. Солтүстік Қазақстаннан Ұмсынай деген қыз 
1906 жылы Мысыр университетінің ағылшын тілі маманды-
ғын игеріп елге оралған. Асфандиярова Гүлсім Петербургта 
дəрігерлік диплом алған. Ал Қостанайдағы Сейдалы төренің 
қыздары мен келіндері Петербургтегі «ғибратты қыздар 
институтын» бітірген. «Далалық демократия» еркіндігінде 
тəрбиеленген қазақ қыздары өнерде де, білімде де əрдайым 
алдыңғы қатардан көрініп, өздерін ер –азаматтармен тең ұс-
тады. 

Қазақтың қасиеті оның арлылығында. «Малым - арымның 
садағасы» деп арын, адамгершілік қасиетін бəрінен де жоға-
ры ұстанған ұлт. Осы қасиеттің арқасында елдігін, бірлігін 
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парасаттылықпен сақтай алды. Шалқайса, тарихи шыңы бар, 
еңкейсе, иен елі бар қазақ арлылығының арқасында жерін 
де қорғай білді, ешқашан ұлын құл, қызын күңдікте ұстауға 
жол бермеді. Бірақ Патшалық Ресей Империясы ыдырап, Ке-
ңес өкіметі орнауымен қазақ халқының басына бұрынғыдан 
да сорақы ауыр хал-жағдай келді. Еселеп өсуге тиіс халық 
жаппай қырылып, ал қалғанының тоз-тозы шықты. 

Алаш идеясын арқа тұтқан жастұлпарлықтар Кеңес өкі-
меті кезіндегі ұлт болашағы үшін істелген істерге де көп 
көңіл бөлді. Соның бірі – 1920 жылдардағы қазақ автоно-
миясының құрылуы мен оның алғашқы жетістіктері еді. 
Жастұлпарлықтар сол 1922-1925 жылдары Халық комис-
сарлар кеңесі төрағасы Сəкен Сейфуллиннің ұлттық тал-
пыныстарын зор бағалады. Əсіресе Сейфуллин төраға бола 
тұра 1923 жылы «Қазақ, қазақ дейік, қатені түзетейік» деген 
мақала жазып, Киргизия болып келген елге Қазақстан атын 
қайтарғанын, ең бастысы қазақ тіліне мемлекеттік мəртебе 
алуына, кеңсе істерін қазақша жүргізуге шешім қабылдауын 
ерлік, ұлтжандылық деп бағалады. Біз бүгін Сəкен Сейфул-
линнің қажырлы еңбегінің арқасында 1923 жылдың 22 қара-
шасында қазақ тіліне мемлекеттік дəреже беріліп, оның 1924 
жылдың 1 шілдесінен бастап республикалық деңгейдегі ме-
кемелерде кеңсе ісі қазақ тілінде жүргізіле бастағанын та-
рихтан білеміз. 

Ұлт болып сақталып дамудың екі тірегі бар: оның бірі 
жер, екіншісі ана тілі. Жердің терең ұлттық мəні бар. Қазақ 
үшін жер ең қасиетті ұғым. Себебі ол қазақтың ұлт болып 
сақталуы, тұтас қауымдастық болып қалыптасуының көзі. 

Жалпы, қазақ халқының елдік-пассионарлық бірнеше 
дəуірі ғана болды. Негізінен сыртқы жаудың қауіп-қатерінен 
қорғану үшін бастары қосылды. Осылай Абылай ханның 
заманында жоңғарларға қарсы соғысу үшін бірікті. Содан 
кейін Алаш идеясы негізінде ұлттық табандылық көрсетіп, 
ұлы мақсат - тəуелсіздік үшін күреске бірігіп шықты. Ұлт 
тағдыры үшін Алаш зиялылары жанкештілік əрекеттерге 
барды. 
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Тəуелсіздікке қол жеткізу, бостандықты сақтау қашанда 
оңайға түспеген. 

Ал кейін Кеңес Одағы ыдырағанда қазақтар 10 мемлекет 
құрамында қалды. Қазір əрбір 3-ші қазақ шетелде тұрады. 
Кеңес Одағы ұлттарды бөліп билеп, біртіндеп ассимиля-
циялады. Кеңестендірудің зорлық-зомбылығынан көптеген 
шағын ұлттар жерін, мəдениетін, тілін жоғалтты. 1926-1939 
жылдардағы Кеңес Одағындағы 194 ұлттан 100-ге жетпейтін 
ұлт қалды. 

Жастұлпарлықтар ел бірлігін көздеп, қазақтың жүзге 
бөлініп, ыдырап, жерінен айырылуының себебін бодандық-
тан көрді. XX ғасыр қазақ халқына нəубет жылдар əкелді. 
Алаш идеясының мұрагерлері – жастұлпарлықтар Кеңес 
одағындағы социалистік идеяның кесірінен зардапты ең 
көп тартқан қазақ ұлты болғанын білді. Столыпин рефор-
масында басталған Қазақстанға Ресейдің басқа өлкелерінен 
көшірілгендерге жер беру «талапай - талау» саясаты жалғас-
тырылды. Кеңес өкіметін зорлық-зомбылықпен орнату, аза-
мат соғысындағы ақ пен қызыл əскерлерінің кезекпе-кезек 
тонауы елдің шырқын кетірді. Қолдан жасалған 1919-1921, 
1931-1933 жылдардағы ашаршылық, 1931-1932, 1937-1938 
жылдардағы ұлт зиялыларын қыру, Ұлы Отан соғысы жыл-
дары басқа ұлт өкілдерін Қазақстанға жер аудару салдары-
нан қазақтар санының азаюы ұлттық трагедияға айналды. 
Мақаш Тəтімов пен Айтан Нүсіпханұлының зерттеуінше 
Қазақстандағы миграциялық ағымдар төмендегідей болған. 

1. Бос жатқан жерлерге келімсек казактарды қоныстанды-
ру (200 мың адам). 

2. Орыс əскерін қоныстандыру. (100 мың адам). 
3. Шаруаларды жер аудару (1 млн. 300 мың адам ). 
4. Мал мүлкі тəркіленген кулактарды айдау (250 мың 

адам). 
5. Индустрияландыру кезінде жіберілгендер (1млн 200 

мың адам). 
6. Қуғындалған «жарамсыз» халықтарды қоныстандыру 

(1млн 500 мың адам). 
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7. Соғыс кезінде қоныс аудару (350 мың адам). 
8. Тың игеруге келгендер (1млн 450 мың адам). 
9. Жалпы стихиялық миграция (900 мың адам). 
10. Ведомствоаралық миграция (200 мың адам). 
11. Вахталық ағымммен(50 мың адам). 
1690-1990 жылдары аралығында ұйымдастырылған жəне 

стихиялық миграция нəтижесінде Қазақстанға келген адам-
дардың жалпы саны 7 млн 500 мыңға жетті. Ал енді, сол бір 
тарихи кезеңде қазақ халқының өз жерінде қанша шығынға 
ұшырағандығы жөнінде мəліметтер келтірейік:

1. «Ақтабан шұбырынды» атты ұлы күйреу кезінде (1 млн 
адам). 

2. Жаугершілік кезеңде ел-жұртты қорғаған (250 мың 
адам). 

3. Сарытабан үркіншік-отаршылдық, қысымшылдық ке-
зеңінде елден біржола көшіп кеткендер саны (300 мың адам). 

4. 1916 жылғы ұлт-азаттық көтерілістің тікелей жəне жа-
нама əсерінен (150мың адам). 

5. Азамат соғысы кезінде шаруашылықтың күйреуінің ті-
келей жəне жанама əсерінен (800 мың адам). 

6. 1928 жылғы байлардың мал-мүлкін тəркілеу кезеңінде 
жер аударылғандар(10 мың адам). 

7. 1931-1933 жж. ашаршылық пен эпидемиядан қырыл-
ғандар (2 млн адам). 

8. 1930-1934 жж. коллективтендіру мен жаппай отырық-
шыландыру кезінде алыс жаққа қоныс аударып, қайтып 
оралмағандар-қызыл табан босқыншылық (615 мың адам). 

9. Сталиндік саяси қуғын-сүргін жылдарында атылғандар 
(27 мың адам). 

10. 11-ші дүниежүзілік соғыс майдандарында қаза тап-
қандар (400 мың адам). 

11. 1986-1989 жж. «процентомания» науқаны кезінде 
миграцияға ұшыраған жастар. (50 мың адам). 

Негізінен 1645-1945 жылдар аралығында дүркін –дүркін 
болған халықты ыдыратудың салдарынан қазақтар жалпы 
алғанда 5 миллионнан аса адамынан айырылды. Ал Қытай, 
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Моңғолия, Иран, Түркияға 200 мыңнан астамы кетті. Жол-
да тоналды, бейнет көрді. Түркімения арқылы Иранға көшіп 
бара жатқан адайлар құмда адасып қырылды. Ел аузында 
бұл қайғы-қасірет «тақыр қырғыны» деп есте қалды. 

Жастұлпарлықтар 1465 жылы Қазақ хандығының шаңы-
рағы көтерілгеннен бастап бүгінгі күнге дейінгі біздің тари-
хымыз соғыс пен ашаршылықтың зардаптарын жою жолы 
деген тоқтамға келді. Ашаршылықтың болуына Кеңес өкі-
метінің солақай саясаты, большевиктердің арнайы жоспар-
мен істеген зорлық-зомбылығы кінəлі деп есептеп, оны «ға-
сыр қылмысы» деп атады. 

Жастұлпарлықтар Кеңес одағында бір емес, екі аштық-
ты бастан кешкен ұлттың ұрпағы екенін естерінен ешқашан 
шығармады. 1919-1922 жылдардағы аштық кезінде 1, 5 мил-
лион, 1931-1933 жылдары 2, 5 миллион қандастарының қы-
рылғанын нақты білмесе де, қазақ халқының 50 пайыздан 
астамы аштан қырылғанын білді. Өйткені өздері сол аштық-
ты бастарынан кешкен əке-шешенің балалары еді. 

Жаны мен малы талауға түскен, құла медиен далада тігер-
ге тұяғы қалмай, өзегі талған қанша адам аштан өлді. Жан-
ұясының ашыққанын көргісі келмеген ата-ана балаларынан 
безіп, айдалаға тастап кетуге мəжбүр болды. Большевиктік 
өкімет қазақ халқының миллиондаған малын кəмпескелеп, 
қазақ даласына екінші «Ақтабан шұбырындыны» əкелді. Ға-
лым-демограф, жастұлпарлық Мақаш Тəтімовтің «Мен боз-
дақтарды түгендедім» естелігінен:

«Жас тұлпар» біздің жастық шағымызды қамтитын ке-
зеңдегі алғашқы бейресми қозғалыс болатын. Жасыратын 
несі бар, осыдан 15-20 жыл бұрын –ақ қазақ зиялыларының 
арасында Қазақстан тəуелсіз ел болуын армандаған немесе 
тəуелсіз ел болатындығын болжай білген азаматтар көбейе 
бастады. Қатарынан озып туған оғыландар қазақта қай кез-
де де болған. Ашығын айтсақ, біздер - «Жастұлпарлықтар» 
Кеңес Одағын құлату үшін күрескен жоқпыз. Өз басым ол 
алып империяның жұлыны түбінде осылайша үзіледі деген-
ге сенген адам емеспін. Рас, жігіттер ұлт мəселесін көтерді, 
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рух мəселесін қолға алғысы келді. Сол үшін біріктік. Алайда 
төңкеріс жасау үшін емес. Біз қазақ ұлтының өзіне ғана тəн 
құндылықтарды қорғап қалуды армандадық. Талауға түскен 
қазақтың малын да, аштықтан қырылған жазықсыз боздақта-
рын да өзімізше түгендей жүріп, Мəскеудің назарын өзімізге 
аудармақ болдық. 

Мен 1964 жылдың көктемінде Хрущевқа хат жаздым. Ол 
кезде екінші курс студенті едім. Өз бетімше ізденіп, 1897, 
1926, 1939 жылдардағы халық санағының нəтижелері жөнін-
дегі мəліметтерді қолға түсіргенмін. Көзімнің жеткені – 1939 
жылғы санақта қазақ халқының санын айтарлықтай асырып 
жазғандығын аңғардым. Неге?

Өйткені озбыр саясат «орыс емес» ұлттарды аяусыз қы-
рып-жойғандығын жасырып қалғысы келген. Оның астарын-
да қазақ халқы жойылып кетпейді, қамқорлыққа зəру емес 
деген пиғылдың жатқаны анық. Хрущевқа хатымда осы нəр-
селерді жаза отырып, 1939 жылғы санақта қазақ халқының 
санын өз есебім бойынша көрсеткенім есімде. Мал шығыны 
жөнінде де қосымша мəліметтерді келтіре отырып, алдағы 
уақытта нəубет жылдарында табиғи өсіміне орасан зор нұқ-
сан келген қазақтарға оң көзқарастың қажет екендігін жаз-
дым. 

Əлде аңкаулық, əлде албырттық, мен жазған хат тиісті 
адамның қолына тиеді деп ойлағанмын. Бір күні маған Ор-
талық комитеттен шақырту келді. Себебін іштей сезсем де, 
үлкен үйдің есігін ашып көрмегендіктен бойымды кəдімгі-
дей қорқыныш жайлаған. Мені Мездяков деген ЦК КПСС-тің 
жауапты қызметкері қабылдады. 

«Сіздің хатыңызға байланысты Қазақстаннан жауап 
келді», – деді ол. Менің хатымды неге Казақстан асырып 
жібергенін əлі күнге білмеймін. Мездяков жауап хатты су-
дыратып оқып берді. Менің есімде : «Нельзя писать о ги-
бели людей, но можно писать о потярях скота» деген бір 
ауыз сөз ғана ерекше сақталып қалыпты. Мен оны ескерту 
деп қабылдадым. Алайда зерттеу барысында табылған жаңа 
деректер мен мəліметтердің дұрыс-бұрыстығы жөніндегі 
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көзқарастарымды, «Жас тұлпардың» бас қосу жиындарында 
үнемі айтып жүрдім. Ол жөнінде Мəскеу мен Ленинградта 
оқитын қазақ жастарының алдында да талай мəрте баяндама 
жасадым. «Жас тұлпардың» үгіт бригадасымен бірге Қазақс-
танды аралай жүріп, біршама оқу орындарында сөз сөйлеп, 
демография саласы жөнінде өз пікірімді студент əріптес-
теріммен бөліскен кездер аз болған жоқ. 

Мен «Цифрлар шежіресі» деген зерттеуімді студенттік 
жылдары жазып бітірдім. 1968 жылы аспирантурада оқып 
жүргенде, ол еңбегім «Қазақстан» баспасынан жарық көрді. 
Маған сол еңбек «Жас тұлпарлықтардың» ортақ жемісі 
ретінде жаныма өте жақын. Ол жылдар қазақ демография ғы-
лымының қалыптасу кезеңі болып қалды. «Жас тұлпардың» 
аясында демография ғылымы дүниеге келді». Кеңес өкіметі 
қазақ халқын қан қақсатты. Қалың қазақ амалсыздан тоз-
тоз болып ата-қонысынан көшуіне тура келді. Шыңғыстау 
мен Жетісу адамдары Қытайға қашса, Маңғыстау мен Сыр 
қазақтары Ауғанстан, Иранға беттеді, батыс жұрты кавказ, 
орыс, татар жерлеріне барып пана іздеді. Сарыарқалықтар 
Сибкрай, Сібірге ауды. Барар жер, басар тау таба алмай, мил-
лиондаған адам ажал құшты. Мағжан Жұмабаев осы кезді:

Алды жау, арты да - жау, жан-жағы жау, 
Дағдырған қазақ енді қайда бармақ? - деп жырлаған. 
Аштық кезінде қоғам да жеке адам тəрізді азады, тозады. 

Аштық пен індетке азамат соғысының зардабын, Кеңес өкі-
метінің зорлық-зомбылығын қосыңыз. 1918 жылдың 23 қа-
рашасында «Известия ЦИК Туркреспублики» ақпаратында 
Түркістан халқының 25-тен 50 пайызы аштықтан, суықтан 
өлді деп көрсетілген. Ал «Новый Туркестан» газеті сол кезді 
былай жазған: «Янгикорган селосында бір аптаның ішінде 
аштықтан 35 адам өлді. Будал селосында 43 адам, Бəке село-
сында аштан 37 адам өлді». 

Қазақстандық тарихшы А. Н. Алексеенконың зерттеуін-
ше: «...əртүрлі есептеулер мен түзетулерге сүйенгенде, 1930-
шы жылдарғы қазақ халқының аштан қырылуы 1 миллион 
840 мың немесе қазақтың 47, 3 пайызын құрайды». 
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Ал академик М. Қозыбаев: «1930-1933 жылдардағы ашар-
шылықта халықтың 52%-ы қырылды» деп көрсетеді. 

Қоғам қайраткері, зерттеуші Сағат Жүсіптің айтуын-
ша тек қана 1931 жылдың өзінде 1 миллион 30 мың адам 
өз жерінен ауып босып кеткен, оның 616 мыңы қайтпаған. 
Жүздеген мың қазақ Қытай ауып, кейін 1954 жылы Қытайда 
Іле-қазақ автономиялық округі құрылып, орталығы Құлжа 
қаласы болып белгіленді. Елдегі ашаршылықтың зардабы, 
қасіреті жөнінде Ғ. Мүсірепов, М. Гатауллин, М. Даулетқа-
лиев, Е. Алтынбеков, Қ. Қуанышовтардың И. Сталинге хат 
жазғаны белгілі. 

Ашаршылық синдромына шалдыққан адамның болмысы 
тұманданып, есі кете бастайды. Ессіз адамға еріктіктің, бос-
тандығыңның да құны бір тиын. Оған шындықтың да қажеті 
жоқ. Ең қиыны - адам əдет-ғұрпынан, ұлттық ерекшелігінен, 
саналы өмір сүру категорияларынан айырылады. Аштықты 
көрген адамның сана-сезімінен ашаршылық синдромы өле-
өлгенше кетпейді. Қайта қанымен бірге ұрпағының бойына 
сіңеді. Аштықтың салдарынан адамның кісілік қасиеттері 
мен рухани келбеті өзгереді. Аштықтың сандырағы адамның 
психологиясын өзгертіп, мəңгілік қорқыныш-үрей əкеледі. 
Қазақтың «тамағымыз тоқ, көйлегіміз көк болсын» дейтін 
сөздерінің астарында қанға сіңіп, болмысты өзгертіп, сана-
сының күйзелісінің өзгергенін көрсетеді. Шүкіршілік, тəу-
башылық, қорқыныштық салдары, ой ағысының тежелуі. 
Аштық адамның бет-пердесін жалаңаштап қана қоймай, ол 
сонымен бірге қоғамды да аздырады. Аштық пен соғыста 
көп шығынға душар болған ұлтта жалпы даму процесі те-
желеді. Қоғамның əлеуметтік жүйесіндегі өзгерістер ұлтсыз-
дануға, салт-дəстүрдің жойылуына, ұлттық психологияның 
əлсіреуіне əкеледі. 

Кісілік пен ізгілік туғыза алмайтын қоғам қай заманда 
да рухани күйзеліске ұшырарын білген жастұлпарлықтар 
өткеннің кемшіліктерінің беттерін тырналап ашты. Ұлты-
на ашаршылық əкелген, даму процесін тежеп отырған өкі-
меттің саясатына қарсы шығып, өткенге көз салып, ойлының 
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сезімін оятты. Жастұлпарлықтар барлық кездесулерде ұлт-
тық мəдениеттің дамуы қажеттілігімен бірге ашаршылық-
тың халыққа тигізген зиянын тілдеріне тиек қылып отырды. 

Олар қазақтың санының аздығын, санасының құрдымға 
кетуін ұлтымыздың қанына сіңген пассионарлық ерекшелік – 
көзсіз батырлық деп білді. Əрине, Отан қорғау – əр адамның 
азаматтық борышы. Ерлік ұрпақ тəрбиесі үшін де керек. Де-
генмен, соғыстардағы көзсіз шығын ұлт болашағының та-
мырына балта шабатын кесепат екенін ұмытпаған жөн. 

1941-1945 жылдардағы Отан соғысында қазақтар батыр 
ата-бабаларының аруағына тіл тигізген, сөз келтірген жоқ. 
Намысты қолдан бермеді, керек кезінде тайынбай елі үшін 
қыршын жандарын қиды. Кеңестік тəртіпке қарсы тұра ал-
маса да, Отан қорғауға келгенде парасаттылығын көрсетіп, 
рухтанса, қолынан көп дүниенің келетінін көрсетті. «Пас-
сионарлық ұлт», «Ұлы істер», «Үлкен мақсаттар» үшін жа-
ратылған халық екенін дəлелдеді. Жаппай ерлік көрсеткен де 
қазақ. Халық санының пайызына шаққанда ұлттар арасында 
Кеңес одағының батыры атағын ең көп алғаны да қазақтар. 
102 қазақ Кеңес одағының батыры атағын алса, Отан соғы-
сындағы ерліктері үшін 3 азамат Халық қаһарманы атағына 
ие болды. Түрлі себептермен, идеология сұрқиялығының 
кесірінен ерліктері бағаланбай қалған қазақтар қаншама. 
Рейхстагқа Ту тіккен Рахымжан Қошқарбаев болса, Берлинді 
бірінші болып 1941 жылдың 16 тамызында бомбылаған ұш-
қыш - Білəл Қалиев. 

Өкінішке орай, Білəл Қалиевке Кеңес Одағының батыры 
атағы беріліп, кезекті əскери тапсырмадан оралмағандықтан 
тұтқынға түсуі мүмкін делініп, батыр атағы жарияланбаған. 
Ол кездегі ұйғарым бойынша, Кеңес Одағының батыры тұт-
қынға түспеуі керек екен. Шындығында, кейін белгілі бол-
ғандай Білəл Қалиев ұшағымен жарылып қаза болған. 

Соғыс кезіндегі идеология əсерімен көп шындық дұрыс 
айтылмады. Бірінші болып жауға жанған самолетін бағытта-
ған да Гастелло емес, Масловтың экипажы екен. Ол самолет-
те жерлесіміз Бақтыораз Бейсекбаев та болды. Отан соғы-
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сындағы 1-ші нысанды мерген Төлеуғали Əбдібековтың 395 
фашистің көзін жойғанын білеміз. Соғыс уақытындағы заң 
бойынша 100 фашист өлтірген мергенге Кеңес Одағының 
батыры атағын беру керек екен. 255 неміс өлтірген В. Зай-
цев, 187 неміс өлтірген Ф. Смоячковтар батыр атағын алды, 
Əбдібеков атақ алмады. Ал Кеңес Одағының батырлары Ра-
сул Есетов, генерал Сабыр Рахымов өзбек, Біліс Нұрпейісов 
орыс деп жазылып келді. Мəншүк Маметова мен Əлия Мол-
дағұлованың ерліктерін қайталаған Хиуаз Доспанова сияқ-
ты қазақтың батыр қыздары қаншама. Əрине ерлік жасау 
екінің бірінің қолынан келе бермейді. Бірақ соғыста ұлттың 
он екі мүшесі сау, жас, моральдік тұлғасы, кісілігі биік жас-
тар өледі. Себебі олар Отан алдындағы борыштарын өтеуге 
парасаттылықпен ұмтылады. Бұны ерлік десек те, ұлттың 
даму эволюциясы тұрғысынан бұл үлкен апат. Мысалы, 1916 
жылғы ұлт-азаттық көтеріліс кезінде 40-50 мың қазақ атқа 
мініп, шоқпар, шиті мылтықпен орыс əскерінің пушкасы 
мен пулеметіне қарсы шапты. Нəтижесін білеміз... 

Торғай өңірінде сол азаматтардың шығынының орны əлі 
күнге дейін толған жоқ...Алаш зиялылары 1916 жылғы 25 
маусымдағы «Қазақтарды қара жұмысқа алу жөніндегі пат-
ша Жарлығына байланысты үндеуінде қарулы əскерге қар-
сы соғысу апат дей келе, «Тыңдаңыздар, қан төкпеңіздер, 
қарсыласпаңыздар», – деп жазды. Олар Ресей өкіметінің 
кез келген көтеріліске қатысқан, əсіресе шет аймақтағы ұлт-
тарды аяусыз жазалайтынын білді. Көзсіз шығынға барғы-
лары келмеді. Алаш зиялылары елді қантөгістен сақтағысы 
келді…

Олар ұлт – азаттық күрес жүргізу тəсілдерінде де, қару-
лы қақтығыстан гөрі ұлт рухына негізделген, бейбіт жолмен 
халықтың сана сезімін ояту арқылы мақсаттарына жетуге 
тырысты. Шындығында ұлт – азаттық күрес қазақ жерінде 
бірнеше бағыттан тұрды. Академик Манаш Қозыбаев ол 
жөнінде былай тұжырымдайды: «Ұлт – азаттық қозғалыс 
XX ғасырда көптеген ағымдардан тұрды. Оған жұмысшы 
қозғалысы, зиялы қауым қозғалысы, мұсылмандар қозғалы-



 78

сы кірді». Зиялы қауымның өзі екіге бөлінді. Орыс əдебиеті 
мен Еуропа мəдениетіне сенген топ батысшылдар болып, ал 
ұлттық діни өзгешеліктерді жоғары санаған топ түрікшілдер 
болып, панисламизм бағытын ұстанды. Батысшылдар «Қа-
зақ» газетінің маңына топтасып, болашақ Алаш зиялылары-
ның негізі қаланды. 1916 жылдың екінші жартысына дейін 
қазақ зиялылары қалай болғанда да тұтас толқын болды. 
«Оян қазақ!» ырғағына түсті. Алаш қозғалысы Ресейде бол-
ған екі революция кезінде өз бағдарламасымен жеке толқын, 
жеке ағын болып шықты. Ал Алаш партиясы, Алашорда ав-
тономиясы, Алаш Халық Кеңесі болып қалыптасып, боль-
шевизммен жекпе-жек айқасты. 

Қазақ зиялыларының бір тобы (Т.Бокин, Ə.Жангелдин, 
Ə.Жүнісов, Ə.Майкотов, С.Меңдешев, Б.Кұлманов, Ж.Нияз-
беков, Т. Рысқұлов сияқты) еркіндікті білектің күшімен, най-
заның ұшымен алуға, қару ұстап, күреске шығуға шақырды 
жəне өздері оған тікелей қатынасты. 

«Қазақ» газетінің төңірегіне топтасқан ұлттық либераль-
дық-демократиялық зиялылардың басшылары (Əлихан Бө-
кейханов, Ахмет Байтұрсынов, Міржақып Дулатовтар) қазақ 
халқын жарлықты орындауға шақырды. Өйткені, олардың 
ойынша, жарлық орындалмаса, патша өкіметінің қарулы 
əскері нашар қаруланған көтерілісшілерді қырғынға ұшыра-
туы мүмкін деп санады. 

Іс жүзінде солай болып та шықты. Көтерілісшілердің 
каһармандық пен күресіне қарамай, олармен салыстыр-
ғанда жақсы қаруланған патша жазалаушы əскерлері кө-
терілісті басты. Патша өкіметі көтеріліске қатысқандарды 
жəне оған қатысқан ауылдарды қатты жазалады, куғын-
сүргінге салды. 

Американдық зерттеуші профессор Марта Брилл Ол-
коттың пікірінше, 1916 жылғы көтерілісте, əсіресе ауыр 
зардап шеккен –қазақтар. Далалық аудандарда көтерілісші-
лерді қолға түсірудің қиындығын білген жазалаушы əскери 
бөлімдер «Таз ашуын тырнадан алады» дегендей, көтеріліс-
ке қатысы бар деген ауылдарды қырып-жою əрекеттерін 
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жүргізгенде, көшпенділердің басты өмір сүру көзі - олардың 
малдарын айдап əкетіп отырған. Соның салдарынан мал шы-
ғыны Қазақстанның алты облысы (Ақмола, Семей, Торғай, 
Орал, Жетісу, Сырдария) бойынша;жылқы -50, ірі қара мал-
39, түйе-55, қой мен ешкі-58 пайызға кеміді. 

Сол 1941-1945 жылдардағы соғыста 18-бен 30-дың ара-
сындағы 400 мыңнан аса қазақтың қылшылдаған жігіттері 
қаза болды. Бұлар дендері сау, білімді, өнерлі, ұлттық гено-
фонды жаңартатын күш еді. Олардың көбі үйленіп арттары-
на ұрпақ қалдырып та үлгермеді. 

Бір қанды шайқас орнын аралап жүрген Наполеонға мар-
шалдарының бірі «Император, мына өлген солдаттардың ор-
нын қалай толтырамыз?» – деген екен. Сонда Наполеон көп 
кідірмей: «Париждің бір түні бəрінің орнын толтырады», – 
депті. Ал қазақтың XX ғасырдағы аштықтан қырылып, со-
ғыста қаза болғандарының орнын толтыруға ондаған жыл-
дар аздық етті. Бізде Париж де, парықтылық та жоқ болып 
шықты... 

Қашанда Отанын қорғауға алғашқылардың бірі болып 
тектілер мен намыстылар кетеді. Қорқақ, ынжық, қаны су-
ланғандар жан сауғалап үйде қалады. Олардың ұрпағы бей-
нет көрмей өседі, оқиды. Соғыстан қайтпағандардың, елге 
жараланып оралғандардың балаларының тұрмысы қиындап, 
болашағы күмəнданып, рухы əлсірейді. Жетімдік көреді. Ал 
соғыста болмаған əкенің баласы өсе келе ел билер, бірақ 
Отан қорғаудың, ар-намыстың қадірін білуі екіталай... 

...Қазақ халқы – қырғыннан көз ашпай өмір сүрген ха-
лық... 

1897 жылғы санақта қазақтар 5 млн. болса, арада 42 жыл 
өткен соң 1939 жылғы санақта қазақтар 2 млн. 300 мың бол-
ды, яғни екі есе азайды. Ал өзбектер 3 млн. 900 мыңға неме-
се 5 есе көбейген. Тəжіктер 900 мың – 3 есе, қырғыздар 750 
мың - 4 есе, түрікмендер 700 мың – 3 есе өсті. 

Осыған қарап отырып, 42 жыл ішінде қазақтар азамат со-
ғысы, байларды кəмпескелеу, жаппай колхоздастыру, 1932-
33 жылдардағы аштық, 1937-38 жылдардағы репрессия 
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салдарынан миллиондаған адамынан айрылған деуге əбден 
болады. Осы екі санақ арасында орыстар – 30, өзбектер – 24, 
қырғыздар – 16 пайызға көбейсе, қазақтар – 22 пайызға, ук-
раиндықтар – 21 пайызға кеміген. 

Қазақтар 1960 жылы ғана бастапқы мөлшеріне зорға 
ілікті. Сөйтіп, 1925-1939 жылдар аралығында қазақ халқы-
ның саны өспей келді. Ғасыр тауқыметін басынан өткізген 
қазақтар 1950 жылдың соңы мен 1960 жылдардың басында 
ғана демографиялық өсу кезіне ие болды. Қатары селдіреп, 
қасіретке тұмшаланған халқымыз бұған бала туудың көбеюі-
мен бірге Қазақстанға басқа республикалардан, əсіресе Қы-
тайдан көп қазақтың тарихи отанына оралуымен жетті. 1959-
1970 жылдары қазақтардың өсуі 52%-ды құрап, 1, 5 миллион 
адамға жетті. Халқымыздың демографиялық өсімінде де оң 
өзгерістер бой алды. 

1970 жылы ғана қазақтар 1926 жылғы деңгейдегі халық 
санын толтыра алды. Егер əлгі аштық, қырғын, зорлық-
зомбылық болмаса, қазақтар саны 1939 жылы 10 миллион, 
бүгінде қазақтың саны 40-45 миллион болар ма еді? Қазақ 
ұлты халық санының көптігінің арқасында ғана жер беті-
нен жоңғарларша жойылып кетпей аман қалды. Қеңес өкі-
метінің отарлық, геноцидтік саясаты болмағанда, біздің 
санымыз күрт кеміп, өз жерімізде аз халыққа айналмас 
едік. 

Алаш рухының жоқтаушысы, тарихшы Мəмбет Қой-
гелді Кеңес Өкіметінің қазақ халқына жасаған зорлығы 
жөнінде: «Мəселен, салыстырмалы түрде алсақ, 1917 
жылы өзбек халқының саны 3, 5 миллион болса, біз 5, 5-6 
миллион болатынбыз, яғни екі есе көп, ал қазір кім қан-
ша? Сол өзбектер өз елінде – қазір 30 миллион болса, ал 
біз өз ортамызда 10 милионнан енді асып отырмыз. Бұл не 
деген сөз? Кеңес өкіметінің бізге көрсеткені осы. Біз қазір 
өзіміздің қандай тұңғиық шыңыраудан өрмелеп-еңбектеп, 
тізерлеп, қан – жоса болып əйтеуір өлермендікпен шығып 
келе жатқанымызды сезсек қой, шіркін. Бізді биік құздан 
сол шыңырауға еш аяусыз итеріп құлатқан өкіметке еме-
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шегіміз иімек былай тұрсын, лағынет айтар жөніміз бар», 
– деп ашына жазды. 

Социалистік дəуір қазақ халқының ғасырлардан келе 
жатқан жер, мекен атауына дейін өзгертті. Қазақтың санасы-
нан тарих атауларын мүлде ұмыттырмақшы болды. Облыс, 
аудан, елді мекен аттары жаппай өзгертілді. Қызыл Октябрь, 
Социалистік, Коммунизм, Партсъезд атаулы мекендер əр 
жерде қайталана берілді. Төл атын төреге де бермеген қа-
зақтың жер-су аты тұрсын, адамның да есімін өзгертті. Адам 
аттары да коммунистік идеологияға сай Мэлс, Марлен, Ком-
мунар, Совхозбек, Совет, Поезбай, Ким деп атала бастады. 
Ой-тұжырымның өзінде де «совет халқы», «совет əдебиеті», 
«совет мəдениеті», деген жаттанды сөз тіркестері пайда бол-
ды. Қазақстанда тың жəне тыңайған жерлерді игеру жыл-
дары құрылған барлық совхоздар, аудандар Володаровка, 
Урицкий, Ворошилов, Буденный, Чапаев тағы да басқа ре-
волюционерлердің есімдерімен, қала берді Изобильный, Пя-
тилетка, Коминтерн, Капитоновка деп тағысын тағы атады. 
Жер, көл – өзен аттары да адам танымастай өзгертілді. Өз 
ата жұртында қазақтың ерекшелігін сипаттайтын еш нəрсе 
қалмауға айналды. Кеңес өкіметі, халық санасынан ұлттық 
болмысты өшіріп, интернационалистік тұрғыдағы дүбəрə 
адамды сезімсіз мемлекеттік машина тетігіне айналдырғысы 
келді. 

Тың игеру патшаның отарлау саясатының жалғасына 
айналды. Қазақ халқының ұлттық ерекшелігінің сақта-
луына мүмкіншілік қалмады. Бұл саясат жөнінде Никита 
Хрущев былай деді: «Если царь не мог заполнить людь-
ми этот регион используя царские методы, то нам удалось 
это сделать применяя советский метод». Қазақстанға 2 
милионнан аса түрлі ұлт өкілдері əкелінді. Бұған соғыс 
кезінде депортацияланған неміс, шешен, инғуш тағы бас-
қаларын қосыңыз. Хрущев 20 жылдан соң коммунизмге 
жетеміз деген сандырақ идея негізінде ұлттарды мидай 
араластырғаны өз алды, ұлттық республикаларды жоюды 
көздеді. Қазақстанды бөлу үшін тың өлкесіне қоса Батыс 
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Қазақстан, Оңтүстік Қазақстан жəне Шығыс Қазақстан 
өлкелерін ашпақшы болды. Республика араларындағы 
шекараны жою үшін Өзбекстан, Тəжікстан, Түркменстан, 
Қырғызстан жəне Оңтүстік Қазақстан облыстарының бас-
шыларынан Орта Азия бюросын құрды. Манғышлақты 
Түркменстанға, Оңтүстік Қазақстанды Өзбекстанға қосу 
жолдары қарастырылды. 

Тың игерушілердің көбі уақытша паспорттармен 1 жылға 
келіп, кейін түпкілікті қалып қойса, біразы құжатсыз қаш-
қан – пысқан, қылмысты тұлғалардан тұрды. Бұл мəселеде 
де жастұлпарлықтар жауапты Алаш зиялыларынан, əсіресе 
Əлихан Бөкейхановтың жер мəселесі жөніндегі зерттеулері-
нен тапты. Алаш зиялылары жер мəселесін шешуде Ресей 
Мемлекеттік Думасын пайдаланғанын білді. 

Отарлау Қазақстанда кең көлемде жүргізілді. Сто-
лыпин жер реформасын негізінен қазақ жерін талан-та-
ражға салу арқылы іске асыруды көздеді. Патша өкіметі 
1916 жылы 40 млн. гектар шұрайлы жерден қоныстану 
қорын құрды. Қазақтар шөл далаға ығыстырылды. Тек 
1916 жылы Қазақстанның ең жақсы егістік жерлері мен 
жайылымдарының 45147765 десятинасы тартып алын-
ды. Жер бөлуде де əділетсіздіктер көзге көрініп тұрды. 
Орыс поселкелеріндегі əрбір келімсекке 3, 17 десятина 
жер берілсе, қазақтарға 0, 21 десятина өңделетін жер 
тиді. Малы жоқ, жері жоқ қазақ батырақтары пайда бол-
ды. Олар таңның атысы, күннің батысы жұмыс істеп, 
өлместің күнін көрді... 

Əлихан Бөкейханов қазақ жері үшін Мемлекеттік Дума-
ның мінбесін пайдаланды. Өкіметті, губернаторды сынады. 
Бөкейхановтың нақты дəлелдермен көрсетуі – патша өкі-
метінің қазақтың жерін тартып алу саясатының бетін ашты. 
Премьер-министр Столыпин, Дала өлкесі генерал губерна-
торы Сухотиндер Бөкейхановты өздерінің жеке бастарының 
жауы деп есептеді. 

1908 жылдан 1917 жылдар аралығына Ə. Бөкейханов Са-
мара губерниясында айдауда болса да, Петербургте шығатын 
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газет-журналдарға Қазақстандағы келеңсіздіктер жөнінде 
жазып, қазақтардың мүдделерін қорғай берді. 

«Санкт- Петербургские ведомости» газеті Столыпин ре-
формасының басқа ұлттардың құнарлы жерін тартып алып 
отырғаны жөнінде былай жазды:

«... егер мемлекет мүдделері қырғыздарды (қазақтарды) 
құрбан етуді талап етсе, бұған қарсы шығудың керегі жоқ, 
бірақ екінші жағынан, бір қолымызбен жасай отырып, біздің 
екінші қолымызбен күйретіп жатқанымызға көзді жұма қа-
рамай, қайта ашық мойындауымыз керек». 

Əлихан Бөкейханов бастаған топ алдымен жергілікті ха-
лықты жермен қамтамасыз ету керектігін дəлелдегенінен 
жастұлпарлықтар үлгі алды. 

Жастұлпарлықтар ұлттық идея көзін жəне Отан, ел деген 
ұғымды алашордашылардай тікелей жер мəселесімен байла-
ныстырып қарады. Жер мəселесіне ата-бабаларымыздың қа-
лай қарағанын білеміз. Ата қоныс - қазақ үшін өмірдің мəні. 
Жер қазақ үшін тек өмір сүру қажеттілігі емес, əдет-ғұрып, 
салт-тұрмыс, шежіре, дүние-таным. Жесір дауы таусылса да, 
жер дауы қашан да таусылмаған. Жер батырлыққа, ерлікке 
тұғыр болар тəрбие көзі. Ата қоныс қасиеті аруақ сыйлаумен 
жалғасады. Аруақ қазақ үшін – діл мен сенім. Ал сенім бар 
жерде, болашақ бар. 

Қазақ халқының мыңдаған жылғы тарихы туған жерге де-
ген сүйіспеншілік жəне оны қорғаумен тікелей байланысты. 
Ата бабаларымыздың сан жылдардағы арман- сағынышы 
елінің көркеюі, туған жерінің амандығы. 

Генерал Ғұбайдолла Жəңгіровтың патша өкіметінің жер 
комиссиясы жұмысында ерекше пікірде болып, қазақ жерін 
қорғауы да ұлттық мүдденің қажеттілігінен шыққан. Мың-
жылдықтар бойы қалыптасқан тегімізді, мінезімізді бір ға-
сырдың ішінде жоғалтуымыздың өзінде осы жер мəселесі 
бар. 

Ал 1954 жылы басталған тың игеру саясаты І Петрдің 
Азияға жорығы жоспарының жалғасы еді. Қазақстанға 
тың игеру кезінде келгендерінің саны сол аймақта тұ-
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ратын жергілікті халықтан əлдеқайда көп болды. Олар-
ға ерекше жағдайлар жасалды, тіпті қылмыстары үшін 
жауапқа да тартылмады. Келімсектер жергілікті халыққа 
менсінбей жоғарыдан қарап, əдет-ғұрып, ұлттық психоло-
гия ерекшеліктерімен санаспады. Ақша тауып, тұрмыста-
рын жақсартпақшы болған көптеген этнос өкілдері ішін-
де ұры-қарысы, түрмеден шыққандары бар қазақ жерінің 
апай-топайын шығарды. Мəдениеті, менталитеті басқа 
адамдардың бас-көзсіз мидай араласуы қазақты амалсыз-
дықтан ұлтсыздануға итермеледі. 

Қазақстандағы тың игеру - тек экономикалық мүд-
деліктен жасалған жоқ, бұл Столыпиннің орыстарды шет 
аймақтарға қоныстандыру саясатын одан əрі іске асыру 
қажеттілігінен туды. Бұл жерде аз ұлтты ассимиляция-
лау саясатын жүргізуге барлық оңтайлы жағдай жасалды. 
Əсіресе Кеңес Одағы жергілікті халықты қырып, санын 
азайтып, оның генофондын бұзып, санасын улап, ұлттық 
рухын сындыруды көздеді. 

Қазақстанның солтүстігінде орналасқан қазба байлы-
ғы көп, жері құнарлы Целиноград, Көкшетау, Қостанай, 
Солтүстік Қазақстан, Торғай облыстары бір Тың өлкесіне 
біріктірілді. Болашақта бұл өлке Ресей федерациясына қо-
сылуы керек еді. 

Тың игеру барысында ұлтсыздандыру саясатын жүргі-
зу кеңінен өрістеді. Бұл бағытты Коммунистік партия 
ұйымдары қолдап, нақтылы көмектер көрсетті. Ұлтсыз-
дандыру саясаты негізінен жергілікті қазақтарға қарсы 
жүргізілді. Социалистік идеологияның бар күші, айла-
тəсілі халықтарды интернационализм рухында тəрбиелеу-
ге жұмсалды. Компартияның нұсқауларын орындау бары-
сында жергілікті ұйымдар шектен шығып, көзге көргісіз, 
көңілге жағымсыз істерге барды. Тың өлкесі Компартия 
ұйымының 1-ші хатшысы Т. Соколов жергілікті қазақтар-
ды жер аударылған немістермен будандастырып жаңа со-
циалистік азамат жасауға кірісті. Бұл сынақты жасау үшін 
қазақ қызы Дəмелі Жақсылықованы əуелі неміске тұр-
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мысқа шығарып, кейін шошқа бақтырды. Бұл саясат ұна-
ған өкімет органдары Жақсылықоваға үлгілі істері үшін 
Социалистік Еңбек Ері атағын беріп, Алтын Жұлдыз бен 
Ленин орденін тапсырды. Бүкіл Кеңес Одағының газет-
журнал, теледидарлары Қазақстандағы ұлттық саясатты 
даурықтыра дəріптеп, басқаларға үлгі етті. Қан аралас-
тыру арқылы қазақ пен немістің ортасынан «Социалистік 
интернационалист қазақ» ұлтын жасау күн тəртібіне қо-
йылды. Аралас некедегі жастарға ерекше жағдайлар жа-
салып, пəтер, жұмыс мəселелері кезексіз шешілді. Жан-
жақты қолдау, құрмет көрсетілді. Аралас некедегі жастар 
əрине интернационалистік тұрғыда болды. Ұлттық тіл, 
діл, əдет-ғұрыптан бірден адаланған советтік жас отау со-
циалистік идея, коммунистік моральға сəйкес келді…

Қазақтың тарихы мол Ақмола қаласы Целиноград деп өз-
гертілді. Ал Павлодар қаласы Хрущевоград болсын деп об-
лыстық атқару комитеті, обком бюросымен бірігіп шешім де 
қабылдады. Осыдан бұрынырақ 1954 жылы Қазақстан Ком-
партиясы бюросы істеген еңбектеріне қарамай тың жерлерді 
игеру саясатын қолдамағаны үшін 1-ші хатшы Ж. Шаяхме-
товты жұмыстан босатты. 

Жер мəселесі қазақ үшін, ата-баба үшін ең қасиетті нəрсе. 
Батырларымыз ол үшін қан төкті, ақындарымыз жыр-өлең-
деріне басты тақырып қылып алды. Жастұлпарлықтар бар-
лық кездесулерде қазақтың жерден басқа еш байлығының 
жоқ екенін халыққа жеткізіп отырды. 

«Жас тұлпар» ұйымының мүшелері бағдарламаларында-
ғы мəселелерді өзара бөлісіп, жан-жақты зерттеуге тырысты. 
Кездесулерге жиналған жұрттың деңгейі, жас айырмашы-
лықтарына қарап, баяндамаларын сол ортаға бейімдеп жа-
сады. Мұрат Əуезов «Жастұлпар» ұйымының алдына қой-
ған мақсаттары жөнінде қазақтың ұлттық мəдениетінің, ана 
тілінің жоғалып бара жатқанына тоқталды. 

Ол бір XX ғасырдың 50 жылының ішінде қазақ халқы үш 
үлкен қайғыны басынан өткізді деп, соған ерекше мəн берді : 

біріншісі: 1916 жылғы қантөгіс кезіндегі қырғын;
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екіншісі: 1932-1933 жылдардағы елді ендеген өкіметтің 
қолдан жасаған ашаршылығы;

үшіншісі: 1937-1938 жылдардағы қазақ зиялы қауымын 
жаппай қыру. 

Мұрат Əуезов: «Кешегі кер заман алдыңғы қатардағы 
озық ойлы, ұлтына жанашыр Алаш зиялыларын қырып-жой-
ды, қуғындады. Біз енді, ел боламыз десек, сол азаматтары-
мызды толықтай ақтап, жазған еңбектерін жарыққа шыға-
руымыз керек. Қайда бара жатқанын анық білмейтін адам, 
қайда келгенін түсінбей дал болатынның біз кебін кимеуіміз 
керек» деді. Арыстары атылып, ел-жұрттың ашыққан кезең-
дерін жиынға қатысушылардың есіне салды. Көкейлерінде 
айтылмай шер болып жүрген жоғалғандарын көз алдарына 
елестетті. 

Ол кезде Алаш зиялылары жөнінде, ашаршылық жөнін-
де айту – ерлікке пара-пар батылдық еді. Əрине бұл жалғыз 
Мұрат Əуезовтің емес, барлық жастұлпарлықтардың ұлт ал-
дындағы тарихи жауапкершілікті толық сезінуінің жарқын 
көрінісі. Сталиннің елді дамытқаны мен Отан соғысында-
ғы орасан табыстары адам құрбандықтары мен қайғы-қасі-
ретінің қасында түк емес екенін жастұлпарлықтар алғаш-
қылардың бірі болып білді, сол жөнінде батыл айтты. Олар 
тартынбай Сталин-Голощекин дəуірі – Қазақстанның бөлін-
бес күрделі қайғылы-қасіретті тарихы екенін айтып əшкере-
леді. 

Ал Болатхан Тайжанов ұлттық идея мəселелерін көтеріп: 
«Халық тарихын кесіп, бөлшектеуге болмайды». Қазақ хан-
дығы, Алашорда өкіметі мемлекеттік құрылым белгілері. 
Қалай оларды ұмытып қазақ халқының мемлекеттілігі бол-
ған жоқ делінеді. Ұлт тарихы қалай болғанда да біртұтас, 
ол қайталанбайды жəне де түзетуге келмейді деп ұлттық 
идеяны мемлекеттіліктен іздеді. Сəрсенғали Қоспанов, Ал-
тай Қадыржанов, Марат Сембин, Советқазы Ақатай, Мақаш 
Тəтімовтер көпшілік ұйымды шыңдайтын насихатшы ше-
шендерге айналды. 

Олардың : «Рухани тоқырау адамгершілікті аздырып, 
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шынар шыңына жеткізді. Өтірік пен жалғандық өзімізді 
ғана емес, жас ұрпақтың қанына сіңіп, күнделікті əдеті-
не айналып барады. Ал біз болсақ, ештеңе болмағандай 
мəзбіз. Несіне мəзбіз, қарнымыздың ашпағанына, соғыс-
тың жоқтығына ма? Біз өзімізге-өзіміз өтірік айтудамыз. 
Біз өтіріктің, жалғандықтың құлымыз. Бүгінде біз шын-
дықты айтып, рухани дүниелеріміз, айналып келгенде жа-
нымызды кірлетпей қорғауға күшіміз жетпей тұр. Біз өт-
кендегі қайғы-қасіретімізді, аштықты, жоғалтқанымызды 
айтудан да қорқамыз. Ол жөнінде айтатын болсақ, сол жа-
маншылық тіріліп қайта келетін сияқтанады. Ал өткеннің 
шындығын айтпай, əділеттілікке қол жеткізу мүмкін емес. 
Біз бүгінде əділеттілікке қол жеткізгіміз келсе, алды-арты-
мызға жалтақтамай, жүрегіміз қалаған шындықты айтуы-
мыз керек. Өтірік пен екіжүзділік ешкімге ешқашан опа 
əкелмегенін естен шығармауымыз керек. Адам алдымен 
ұятын сақтап, абыройынан айрылмауы тиіс. Ең бастысы, 
бұл өзіңе ғана емес, сенен үлгі алып отырған бала-шағаңа, 
ұрпағыңа керек. Халық КГБ мен заң органдарынан қорық-
паулары керек, қайта олар сендерден қорқулары керек», – 
деген жалынды сөздері тыңдаушы жұрттың құрсауланған 
жан-дүниесін жібітті. Алаш идеясынан нəр алып сусында-
ған жастұлпарлықтар ештеңеден тайсалмады. Алды – арт-
тарын ойлап жалтақтамады. Бұл – қазақ халқының басты 
құндылығы – шыншылдығы мен тазалығы, «Дос жылатып 
айтады, дұшпан күлдіріп айтатындығының» көрінісі еді. 

Жастұлпарлықтар кездесулерінде «Біз тарихи кезеңде 
өмір сүрудеміз. Қоғам оянуда. Ол өзінің жауапкершілігін 
сезіне бастады. Сең жібіді, енді оны ешкім де тоқтата алмай-
ды», – деп, елді ездіктен безіп, ерлік жасауға шақырды. 

Ұлттық сананың оянып, жастардың белсенділігінің артуы 
Кеңес Одағы өкіметін жəйбарақат қалдыра алмады. КГБ со-
циалистік жүйеге қарсы адамдармен күресті күшейту үшін 
арнайы бөлімдер ашты. Қоғамның бар саласында өздеріне 
тыңшы ұстады. Қазақстанда жастармен күрес «Жас тұлпар» 
ұйымына байланысты басталды. Асыл тастай ұлтының бо-
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лашағын ойлаған талай қазақ азаматтарын қайыстырған 
Кеңестік жүйенің бар дүлей күші енді жастұлпарлықтарға 
бағытталды. Жастұлпарлықтардың арасына тыңшы жіберіп, 
бақылауға алды. Барлық кездесулерде кімдер болды, не 
делінді бəрі-бəрі жіпке тізілгендей керек жеріне жеткізіліп 
отырды. Қазақстанның КГБ қызметкерлері істеген жұмысын 
Мəскеуге хабарлап, бірігіп жастарға қарсы шаралар, аранда-
тушылықтар жасады. 

1966 жылдың 28 наурызда Қазақстанның КГБ-сынан 
Мəскеуге жіберілген ақпаратта «Жас тұлпар» ұйымы жөнін-
де былай делінген: 

«... в период зимних каникул, в начале февраля 1966 года 
в г. Алма-Ата находились некоторые участники творческого 
объединения «Жас тулпар», состоявшего из казахской моло-
дежи, обучающейся в вузах Москвы, Ленинграда, Украины 
и Прибалтики. В частности, Ауэзов Мурат – аспирант вос-
точного факультета МГУ, председатель «Жас тұлпар»; Тай-
жанов Болатхан – студент Института международных отно-
шений; Ибраев Шамиль – студент Рижского авиаинститута; 
Сулейменов Тимур – студент одного из ленинградских ву-
зов; Қоспанов Сарсенгали – студент Ленинградского элект-
ротехнического института; Сембин Амангелды – студент 
Московской консерватории; Сматаева Сона (Сматаев Софы) 
– студент Московского института связи. В г. Алма-Ата ими 
были проведены три встречи с представителями казахской 
молодежи города, в которых так же принимали участие не-
которые алматинские писатели, журналисты, художники и 
студенты прибывшие по инициативе М. Ауэзова, из городов 
Караганды, Чимкента, Семипалатинска и из других городов 
Казахстана. 

Из выступлений М. Ауэзова в этих встречах: 
«В 1937 году и раньше были уничтожены лучшие люди, 

лучшие представители казахской интеллигенции, которые 
могли бы создать огромную культуру. 

В 1932 году погибло миллион казахов, среди них погибло 
много талантливых людей. Молодежь наша должна обо всем 
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этом знать и помнить. Все традиции и обычаи наших отцов 
и дедов забыты. Жизнь современной казахской молодежи не 
интересна». 

... На другой встрече М. Ауэзов заявил, что до нынеш-
ного нашего поколения у казахского народа не было своей 
национальной интеллигенции в полным смысле этого слова 
и только теперь национальная интеллигенция может вести 
свой народ. Он утверждал, что в народе накопилось много 
недовольства». 

1967 жылы 7 майда Қазақстанның КГБ қызмет орны Ке-
ңес Одағы КГБ төрағасының орынбасары С. Г. Банниковке 
төмендегідей ақпарат жібереді: 

«... в марте группа казахских аспирантов, обучающихся 
в Москве (М. Ауэзов, Б. Тайжанов, Б. Аманжолов, М. Гиль-
манов, М. Жусупов и другие) систематически собиралась по 
четвергам и обсуждали вопросы демографического положе-
ния казахского народа и о том, что положения Конституции 
о государственности в настоящее время не применяются на 
практике. Заострялось внимание на том, что полезные ис-
копаемые Казахстана, в основном, вывозятся в Россию, а 
промышленные предприятия не строятся, нет национальных 
кадров и их не готовят», – делінген. 

Мəскеуде оқып жүрген «Жас тұлпар» ұйымы мүшелерінің 
арасына Қазақстанның КГБ-сы өз тыңшыларын жіберіп, 
олардың істеген істерін Мəскеудің КГБ-сына жеткізулері ба-
рып тұрған сатқындық еді. Сол тыңшылардың да қазақ жас-
тары екенін ескерсек, əлі де ұлттық намыс, сана-болмысы-
ның қазақ қауымында əр түрлі деңгейде болғанын көреміз... 

Əлемде ешбір қоғамның халықты күшпен мəңгі ұстауы 
мүмкін емес. Кеңес Одағының сенгені өз халқын қорқы-
нышта ұстауында. Қорқынышта өмір сүрген халық шындық-
ты айта алмайды, жүйенің ойыншығына айналып ұлттық 
болмысынан, кейінірек адамгершілік, парасаттылығынан 
жұрдай болады. Парасаттылықты қалыптастыра алмаған 
тұлға, адамгершілік қасиеттерін сақтап қалуы күмəнді. Адам 
сезімінің пəктігін, рухының тазалығын сақтағанда ғана пен-
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дешіліктің тұсауын үзіп, тұтқыннан босап еркіндікте өмір 
сүре алады. 

Ұлттың бар зиялы қауымын «халық жауы» деп соттап, 
атып жатқанда бұқара халықтың араласпауы, арашашы бола 
алмауы жəй қорқыныш емес, адамгершілік құндылықтар-
дың қалмағандығында. 

Бірақ қандарында ұлы даланың еркіндік рухы бар жас-
тар КГБ бұғалығына мойымады. Жүректіліктеріне білім-
дері сай келіп, үлкен мақсаттар үшін ештеңеден тайынба-
ды. Өткір жанарлы 18-20 жастағы ұл-қыздардың ұлтшыл, 
қаншыл болуына замана тауқыметі, халқының дүрбелең 
аласапыран кезеңдердегі өмір қиыншылықтары себеп 
болды. Сондықтан да олар өткенді танымаған, бүгінгіні 
байыптамаған, келешекке көз салмаған мемлекеттің жаң-
сақ саясат көрінісін қорықпай əшекереледі. Казармалық 
социализм қоржынынан шыққан аға буын зиялы қауым 
пендешіліктің бесігіне бөленіп жатқанда, жастұлпарлық-
тар Ресей жерінде «Мен қазақпын» деп асқақтап жүрді. 
Елде кімнің жемісі піссе, соның торғайына айналғандар-
ға қарсы соққы беріп, көпшіліктің мүлгіген болмысын 
сілкіндірді. Дені күншіл, сүлделерін əншейін сүйреткен, 
заман ағымының жапырағына айналғандарға ой салды. 
Ұлтының тарихын тұжырымдап, болашағын халқының 
тағдырының жалғасы деп есептеді. Ұлттық рухтарының, 
алға қойған мақсаттарының күштілігінің арқасында қан-
дай да болсын қиыншылықтарды жеңе білді. Ұлт мүд-
десі үшін адам айтқысыз қиындықтарға қарсы тұра алды. 
Өкімет тарапынан қысым, қуғын күшейген сайын олар 
бірліктерін, тірліктерін көрсетіп, Ұлы идеялар жолында 
жаңа істерді бастады. 

Ұшқан құстың қанаты талар кең байтақ қазақ даласының 
қалалары мен ауылдарында ХХ ғасырдың 60-шы жылдары 
«Жас тұлпар» қозғалысы жөнінде естімеген, білмеген қазақ 
баласы кемде-кем болды. Бұл ұйым ұлттық болмыстың қа-
жеттілігінен, халықтың аңсаған арман-тілегінен туды. «Жас 
тұлпар» деген сөз бодандық шеңгелінде ұлтсыздануға ұры-
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нып, этнос есебінде жоғалып кетуге қарсылық көрсетудің 
символына айналды. 

Алаш идеясы – қазақ идеясы

Жастұлпарлықтар үшін – ұлттың болашағы жөнін-
дегі ой-тұжырымдар «Керегеміз – ағаш, ұранымыз - 
Алаш» сөзінен басталып, ұлттық құндылықтарды ұмыт-
пай қастерлеп, рух асқақтығын жаңғыртудың жолдарын 
іздеумен жалғасты. Алаш идеясы – қазақ идеясы болып 
шеңберлене берді. Ұлт тарихы – халықтың өмір жолы, 
оның мұңы мен мақтанышы екеніне көздерін жеткі-
зе түсті. Оларды мыңжылдықтар бойы қалыптасқан 
тегімізді, мінезімізді, парасаттылығымызды Кеңес Ода-
ғының жермен жексен еткендігі қинады. Қазақ халқы 
мыңжылдық тарихы бар этнос ретінде əлем тұғырынан 
өзіне тиесілі орынға қалай жетуі керек деген сұраққа 
жауап іздеді. Отарлық, социалистік тəуелділіктен құты-
лу үшін ең алдымен рухани бостандыққа қол жеткізу, 
ұлттық сананы қапастан шығару керек деді. Жастұлпар-
лықтар мың ойланып, жүз толғанып, естіп-білгендерін 
зерделерінің сезігінен қайта-қайта өткізіп, «ұлт мұра-
ты», «ұлт арманы» Алаш зиялыларының еңбектері мен 
істерінде деген тұжырым жасады. Алаш көсемдерінің 
өмірімен, еңбектерімен танысты, көбі олардың тікелей 
ұрпақтарымен араласып тұрды. Алаш идеясын елге та-
ратушы ақын Хамза Абдуллиннен Мағжан Жұмабаев 
пен Мұстафа Шоқай жөнінде толық хабардар болды. 
Мағжан Жұмабаевтың творчествосымен Хамза арқылы 
танысып, өлеңдерін оқыды. Əсіресе, оларды Мағжан 
Жұмабаевтың Мұстафа Шоқайға арнаған «Алыстағы 
бауырыма» өлеңі қатты толқытты. 

Алыста ауыр азап шеккен бауырым, 
Қуарған бəйшешектей кепкен бауырым. 
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Қаптаған қалың жаудың ортасында, 
Көл қылып көздің жасын төккен бауырым!

Алдыңды ауыр қайғы жапқан бауырым, 
Өміріңше жапа көрген жаттан бауырым. 
Түксиген жүрегі тас жауыз жандар, 
Тірідей жеріңді тонап жатқан бауырым!

Бауырым, сен о жақта, мен бұ жақта, 
Қайғыдан қан жұтамыз, екі жақта. 
Лайық па құл боп тұру? Кел, кетелік, 
Алтайға – ата мирас алтын таққа!

Жастұлпарлықтарды Алаш зиялыларының бауырма-шы-
лық – туысшылдықтары, парасаттылықтары таң қалдырды. 

Хамза Абдуллиннен Мұстафа Шоқайдың негізгі мақса-
тының Ресей империясында тұратын күллі түркі ұрпақта-
рын біріктіріп, «Үлкен Түркістан» одағын құрғысы келгенін 
білді. Шынында Мұстафа Петербург университетінің заң 
факультетін бітіре сала, 1916 жылы Қазан қаласына келіп 
«Түркістан бірлестігі» деп аталатын құпия ұйым ашқан. Па-
рижде 1924 жылдан түрік тілінде «Яш Түркістан» журналын 
шығарған. Жастұлпарлықтардың Алаш зиялыларын жақсы 
білулеріне негіз де бар. 

Озық ойлы, кеудесінде ұлтының оты бар жастардың шық-
қан тегіне, өскен ортасына мəн берген жөн. Бұлар кешегі 
Алаш ұрпақтары, əке-шешелері сол Алаш идеясымен тəр-
биеленіп, балаларының сүйегіне де ұлтшылдықты сіңірген 
əулеттерден шықты. Тарихпен сабақтас өмірді бастарынан 
өткізген қазақ зиялы қауымы шаңырақ астында, отбасында 
Алаш азаматтарының жақсы қасиеттерін айтып, еңбектерін 
өсиет етіп ұрпағына жеткізді. Жастұлпарлықтардың көбінің 
əке-шеше, ата-əжелері Алаш зиялыларын көріп, ұлағатты 
сөздерін естіп, жадына тоқыған көзі ашық, зиялы қауым 
болатын. Əке-шешелері Алаш зиялыларын көріп, солардың 
жазғандарын оқып, жаттап өскендіктен жастұлпарлықтар 
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алаш идеясымен жастайынан қоректенді десек, қателес-
пейміз. Тоталитарлық жүйе қазақты қанша қырып жойса да, 
қанында еркіндік дəстүрі бар халықтың санасында сүйекке 
сіңген еркіндік, кеңдік сақтала береді. Бостандық идеялары 
қазақ халқында ұлтжанды азаматтардың жүрегі мен сана-
сында мəңгілік өмір сүрді. Бұл тарих тағылымы. Алаш қоз-
ғалысы, Алаш Орда өкіметі Алаш арыстарын қазақ халқы 
ешқашан естерінен шығарған емес. 

Алаш зиялылары қиындығы көп қысқа өмірлерінде қа-
зақ жұртына айтатынын айтып үлгерді. Оны естір кұлақ 
жоқ шығар дегенде 40 жылдан соң Кеңес өкіметінің көгін 
дүбірлетіп  «Жас тұлпар» дүниеге келді. Жəй емес, «Мен 
қазақпын, мың өліп, мың тірілген. Тамырым терең, кұлашым 
кең», - деп екпіндей келді. Сұрауға емес, алуға, өзінің қа-
рымтасын қайтаруға келді... 

Туған ел, шыққан шаңырағына қайта орала алмай, ізі- жо-
ғалып кеткендерді, зым-зия құрып бара жатқандарды іздеді. 
Қазақтың орны қайраңда, апан жағасында емес, жазира шұ-
райлы кең дала, асқар тауда деп жар салды. 

Алаш қайраткерлері туралы шет елдерде қазақ Мұстафа 
Шоқай, башқұрт Зəки Уəлиди Тоған, өзбек Баймырза Хайт, 
орыс, неміс ғалымдары еңбектері басылды, бірақ ол Кеңес 
Одағына жетпеді. 

Қазақта «тұлпардың - тұяғы, асылдың - сынығы» деген 
асыл сөз бар. Бұл мақал тектілікті, ұлтын сүйіп, соның бар-
лық қасиеттерін бойына жиған, айтқанынан қайтпайтын, 
сегіз қырлы - бір сырлы жандарға арналған. Ұлтының бола-
шағын ойлап, соның жолына басын бəйгеге тіккен Ресейде 
оқыған жастардың алдыңғы қатарлары «Жас тұлпар» ұйы-
мына мүше болды. Мойындарына ұлтының ұлы мақсат-ама-
наттарын артып, «шу, жануар» деп атқа қонды. Абайдың 
сөзімен айтқанда: «Серт бергем, еңбек етем деп, алдағы атар 
таң үшін... ». 

«Ұяда не көрсең, ұшқанда соны ілесің». Əр адам өзінің 
балалық əлемінен, жанұя тəрбиесінен тамыр тартқан та-
нымына байланысты іс-əрекеттер жасайды. Ой түбінің те-
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реңдігі, қуаныш-жұбаныш дауысы, арман-қиялыңның ша-
рықтау шегі. 

Алаш идеясына жастардың көп көңіл бөлуіне «Жас 
тұлпар» ұйымы басшыларының бірі Мұхтар Əуезовтің 
ұлы Мұраттың болуы да əсерін тигізді. Өйткені Мұхтар 
Əуезов Алаш зиялыларының соңғы көзі, идея үрдісіндегі 
сабақтастықтың негізі еді. Оның «Алаш» партиясының 
белсенді мүшесі болғанын жəне Алаш идеясынан бас 
тартпағаны белгілі. Кеңес Одағында Мемлекеттік жəне 
Лениндік сыйлық алған Компартияда жоқ жалғыз жазу-
шының Мұхтар Əуезов екендігін ескерсек - бұл ұстаным-
да алашордалық жатыр. Мұхтар Əуезов «Қилы за-
ман» повесімен «Хан Кене» пьесасында Алаш идеясын 
жəй дəріптеп қойған жоқ, ол қазақ халқының Тəуелсіздік-
ке жетер жолын көрсетті. Ұлттық болмыстың шыңдалуы-
на түбегейлі əсер етті. Алаш азаматтарының соңғы тарихи 
тұлғасы Мұхтар Əуезов қаламымен зиялылар қауымы-
ның аманатын орындап, жаңа ұрпаққа салауат қылды. 
Алаш идеясын «Қилы заман» повесі арқылы жас ұрпаққа 
жеткізді. «Қилы заман» – ұлттық сананың қозғаушы күші, 
халықтың көкірек көзін оятар, Алаш азаматтарының бола-
шақ ұрпаққа сəлемдемесі. Повесть Мұхтар Əуезовтің ұлт 
тағдырына толғанысы ғана емес, бұл тарихи шындықты 
алаш идеясымен суара отырып, ұлттың рухын көтеруге 
арналған шығарма. 

Қазақтың өршіл рухын көрсеткен шығарма, ұлттық 
сана-сезімнің оянуына орасан зор əсер еткені сөзсіз. Ке-
ңестік жүйенің бұл шығармадан қорқатын да жөні бар. 
Сондықтан да елу жыл бұл шығарма қайта басылмай қа-
мауда ұсталды. 

Мұрат Мұхтарұлы Əуезов өзінің жас кезінде «Қилы за-
манмен» қалай танысқанын былай əңгімелейді: 

– «Мұхтар Əуезовтің «Қилы заманы» 1928 жылы жарық 
көрген. 1916 жылғы Жетісу албандарының отаршыл патша 
өкіметіне қарсы соғысы бейнеленген бұл кітапты жазуда 
əкеме қазақ поэзиясының құлагері Ілияс Жансүгіров қолын-
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да бар материалдарын беріп, көмектеседі. Бұл кітап жарық 
көрісімен кеңестік цензураның қаһарына ұшырап, жаппай 
кітапханалардан алынып, өртелген. 

Сол кітаптың Ұлттық кітапханада (ол кезде Пушкин атын-
да) бір ғана данасы сақталып қалыпты. Сары ауыз бала кезім-
де шешем Фатима Ғабитова мені аталмыш кітапханаға ертіп 
апарып, араб əрпімен басылған «Қилы заманның» сақтаулы 
жалғыз данасын алдырып, оқып беретін. Міне, жарты ғасыр-
дай құлыптаулы жатқан сол повесть 1972 жылы Шыңғыс Айт-
матовтың алғы сөзімен «Новый мир» журналының 6-санында 
орыс тілінде «Лихая година» деген атпен жарық көрді. Содан 
кейін барып қана қазақшасы шықты. 

«Қилы заман» – Əуезов шығармашылығында ерекше 
орын алатын тарихи туынды, уақыт озған сайын айтар ойы 
мен маңызы артпаса, кемімейтін, жаңаша қырынан түрлене 
беретін мəңгілік шығарма». Ал«Хан Кене» пьесасының Қа-
сымның асынан көрініс алып, онда Нысанбай ақынның ұлт-
тық бірлікке шақырған жыр жолдарымен басталуы азаттық 
идеясымен байланысып жатыр. 

... Екі тізгін бір шылбыр
Ұстат енді Кенеге
Тас қорғанын бұзатын
 Ақ алмастан жебеге... 

Ал жастұлпарлықтар Мұхтар Əуезовтің «Абай жолы» 
эпопеясынан дəстүрлі тіршілік қалпы мен өмір салтының 
өзгеріске ұшырағанын, ұлттық рухтың қалай бəсеңдегенін 
оқып білді. Алаш зиялыларының қазақы болмысты сақтап 
қалу мақсатын іске асыруға тырысты. 

Тəуелсіздіктің басы мың өліп, мың тірілген ата-баба-
лар арманында, бергісі Əлихан Бөкейханов, Мұстафа Шо-
қай бастаған Алаш зиялыларында жатқанын түсінді. Олар 
азаттық идеясын ту етіп ұстаған Алаш зиялыларының өмір 
жолы, күресі, таным-түсінігі қазақ санасын ашады деп сенді. 
Қазақтың жетпегенін жетілтіп, жамандығын жасырып, жақ-
сылығын асырған да Алашорда зиялылары. Алашорда өкі-
метін құрған ұрпақтың көш басында тұрған 15 азаматтың 
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түгел дерлігі жоғары білімі бар қазақтар еді, тек жалғыз 
Отыншы Əлжанов қана мұғалімдер гимназиясын тəмамда-
ған. Ал Кеңес өкіметінің құрамы Алашордадан анағұрлым 
төмен болды. Сталиннің өзінің небəрі үш-ақ сыныптық діни 
білімі болса, жалпы халық комиссарларының көбінің жоға-
ры білімдері болмады. 

Алаш қозғалысы, Алаш партиясы, Алашорда өкіметі, 
Алаш идеясы қазақ ұлтының оянуының шырқау шыңы болса, 
жастұлпарлықтар сол ой-арманды жалғастырушылар, халық 
пен Алаш зиялылары араларын байланыстырушы көпірге 
айналды. Сондықтан Абайды бар қазаққа таныстарған Алаш 
зиялылары мен Мұхтар Əуезов десек, Алаш идеясын қайта 
жаңғыртып, елімен қауыштырған «жастұлпарлықтар» десек 
қателеспейміз. 

Қазақ ұлтының күші мен жігері ұлы мақсатқа бағыттал-
ғанда ғана идея болып қалыптасып, күшейіп жанданады. 
Ұлы мақсат - бұл ұлт болашағы. Ал қазақ ұлтының болаша-
ғы - Абайдың арманы, ұлы ұстаздың ойлары. 

Абай қазақтың келмеске кетіп бара жатқан көшпелі ғұмы-
ры мен енді қалыптаса бастаған отырықшылдықтың шека-
расы іспеттес. Ол мəдениет пен өркениет заңдылықты шай-
қасқа кіріскен заманда өмір сүрсе де, Алаш зиялыларының 
ұстазы, хакімі бола алды. Замана тұрғысына қарай мəдениеті 
таза ұлттық негізден нəр алса, өркениет интернационалистік 
кейіптен күш алып, алға шапты. 

Абайдың жан дүниесін, рухани болмысын жақсы түсін-
ген Алаш азаматтарының іс-əрекеттері - арттарына қал-
дырып кеткен мол мұралары. Жас тұлпарлықтар Мұхтар 
Əуезов арқылы Абайды қалай білсе, Алаш зиялыларын сол 
үрдісте сабақтастырып таныды. Қазақтың болашағын Абай 
жəне Алаш идеясы деп түсінеді. 

Алашорда қайраткері Жүсіпбек Аймауытов 1918 жылы 
«Абай» журналында «Ұлтты сүю» деген мақаласында «Ұлтын 
шын сүйіп, аянбай қызмет қылған азаматы көп жұрт күшті, 
өнерлі, білімді жұрт болып, күресте тең түсіп, басқаларға өзін 
елетіп отыр. Ұлты үшін қызмет қылмай, бас қамын ойлап жүр-
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ген азаматтардың елі артта қалып отыр. Ұлтшыл жұрттар, əне, 
Германия, Жапония, Англия, Түркиялар, олардың баласы жа-
сынан «ұлтым» деп өседі. Есейген соң бар білімін, күшін өз 
жұртының күшеюіне жұмсайды. Олардың əр адамы - мемле-
кеттің керегі, қызметкері: Оқығандар! Бұл уақыт жан тыныш-
тық іздейтін, қызық уақыт емес, қызмет қылатын, еңбек сіңі-
ретін уақыт. Ойлаңыздар: халық біз үшін емес, біз халық үшін 
туғамыз, олай болса, мойнымызда халықтың зор борышы, ауыр 
жүгі жатыр, - деп еді. Абайдың «Біріңді қазақ, біріңді дос көр-
месең істің бəрі бос» дегеніндей Алаш идеясының тағы бір 
ерекшелігі оның елшілдігінде, туысшылығында. Бұны ғұла-
ма жазушы Мұхтар Əуезовтің емханада жатып, ең соңғы рет 
қолына қалам алып елдегі достарына ұлы Мұратты тапсырып 
жазған өсиетінен көруге болады. 

Қымбатты Кəмен!
Мынау Мұрат Əуезов менің туған балам. Москва универ-

ситетінде оқушы еді. Қазір жазға Семейге, содан əрі Абай 
ауданын – əкесі туған жерді, елді көруге бара жатыр. Өзіне 
саған, Балташқа бар дедім. Осыны ауданды аралатып, елді, 
жерді көрсетіп танытуға өзің бар, Балташ бар көмек ету-
леріңді сұраймын. Өзін сен өз үйіңе түсірсең деймін. 
Мен ауырып, Москвада больницада жатырмын, жайым-

ды Мұрат айтар. Үйіңе көп-көп сəлем. Мұхтар Əуезов. 
Елдегі бар ағайынға мың сəлем! Балташтікіне жайды 

ұғындырып өзің алып барарсың. 
 25. 06. 1961

Мұхтар Əуезов ақтық демінің аз қалғанын сезді ме «жан 
пида» арманы болуы керек, операция алдында туған жерін, 
өскен ауылын еске алады. Ұлы Мұратты Семейдегі елмен 
тереңірек таныстырып, Алаш зиялылары бас қосып, Орда 
құрып, ту тіккен жерлерді көрсетіп, содан рухани нəр ал-
ғызғысы келді. Бұл өсиет хатта тағы бір сыр бар. Ол кешегі 
жайсаң жердің бүгінде «ядролық сынақ» жарылысы мекені-
не айналғанын көріп ұлын ойлансын дегені. Ел қамы, ауыл 
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тірлігі - ұлт болашағының негізі екенін меңзейді. Ал оның 
ұлы Мұратты ата - жұртымен табыстырып кетуді достарына 
өсиет қылуының көзі əке арманы, қазақшылықта, алаштықта 
жатыр. 

Алаштық ой - саналарды арман тілекке балап, мойнына 
жүк алған жас тұлпарлықтар өз замандас құрбыларын ұлт 
қамын ойлап, халыққа жаны ашып, қызмет қылуға шақыр-
ды. Облыстарда үлгілі іс-əрекеттерімен көпшіліктің ықы-
ласына ие болып, көңілінен шығып ұлтымен бірге болуға 
үгіттеді. Жастұлпарлықтар көздеген мақсаттарына бірден 
жеткен жоқ. Бірақ олар елдің сана-сезімін тербетіп, ұлтты 
оята бастады. Ұлттық ерекшеліктерді ұмытпай, оны орын-
ды, заманға сай, қиюын келтіре пайдаланып, жетуге болатын 
жолын көрсетуге тырысты. 

Олар XX ғасырдың басында шыққан «Қазақ», «Сарыар-
қа», «Абай» газеттерінің болғанынан хабардар болды. Ал 
Кеңестік қызыл идеология – Ұлт, Ұлтшылдық деген ұғым-
дарды біздің санамызға ондаған жолдар бойы құбыжық қы-
лып сіңдірді. Ұлтымыз үшін аянбай еңбек етіп, арын-жанын 
садақа етіп халқымыздың болашағын ойлаған Əлихан Бө-
кейханов, Міржақып Дулатов, Ахмет Байтұрсынұлы, Мұс-
тафа Шоқай, Мағжан Жұмабаев жəне тағы басқа жүздеген 
Алаш зиялыларын жау етіп көрсетті. Соғысы, кəмпескесі, 
ашаршылығы бар, өмірінде көрмеген азап пен жоқшылық-
ты, жаппай қырылуды көрген қазақ қауымы ұлт, ұлтшылдық 
ұғымын қасіреттің баламасы ретінде қабылдап ұлтсыздан-
ды. Ұлтсыздану - рухсыздыққа əкелді. 

Алаш идеясының басты нысандары жастұлпарлықтар-
дың саяси бағдарламасының негізі десек, қателеспейміз. 
Алаш зиялыларының ұстанымдары:

а) экономикада - жер мəселесі, жердің асты-үстіндегі бай-
лықтың иелігі, қазақ жерінде өндірілген бар зат бұқара ха-
лықтікі;

ə) руханиятта - қазақтың ана тілінің, дінінің, ділінің үс-
темдігі;

б) саясатта - замана жетістігін пайдаланып, салт-дəстүрді 
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жоғалтпай, Жапония үлгісіндегі ұлттық демократиялық 
мемлекет құру болды. 

Алаш зиялыларының ұлттық идеясын негізге ала 
отырып, Жастұлпарлықтар уақыт талабына сай, оған өз 
түсініктерінше толықтырулар жасады. Көрсетіліп келген 
ұлттық құндылықтарға қосымша тарихқа тағылым жа-
сап, ашаршылық, алаш зиялыларын ақтау, демография 
мəселесін түзеу үшін шет елдегі қазақтарды ата-жұртқа 
қоныстандыру жəне ұлттың санасын өсіріп, ұлт мұратына 
жауапкершілігін арттыруды көздеді. Бұл көтерілген мəсе-
лелер ұлт дамуының ең өзекті іс-салалары делініп, барлық 
ұйымдастырушылық үгіт-насихат жұмыстарын осы мəсе-
лелер төңірегінде өткізді. 

Алаш идеясы Жастұлпарлықтардың бойына күш-қуат 
жəне сенім берді. Идеядан нəр алған олар ең алдымен ұлт-
тық сананы көтеруді мақсат етті. Ұлттық болмыс негізінде 
қазақтың тілі мен мəдениетін жас ұрпаққа жеткізгенде ғана 
ұлтсызданудан арылатынын түсінді. 

Жастар тарихтың тереңінен бастау алып, тағылымына 
шөлін қандырып, ұлттық психология аясында қалыптасқан 
сана ғана өміршең деп есептеді. Мəдениеттің ұлттық ерек-
шеліктен нəр алатынын, соған негізделетінін ұмытпады. 

Бұл жөнінде академик Д. Кішібеков «Ұлттық идея жəне 
идеология» атты еңбегінде: «Ұлттық идея тамырын терең-
нен алады жəне этностың болмыстық табиғатын түзеді, оның 
тарихымен жəне мəдениетімен байланысты болады. Ұлттық 
идея этникалық сезімдердің негізінде пайда болады, - дейді. 

Ұлттық идеяны ешкім арнайы жасамайды. Ол стихиялы 
түрде жүздеген жылдарда біртіндеп қалыптасып, пісіп жеті-
леді. Оның негізі ұлттық психологиялық жəне генеология-
лық ерекшелікте жатыр. 

«Ақтабан шұбырынды - Алқакөл сұлама» жылдарында 
Отан қорғау, ел-жұрт, ата-мекенді аман сақтау Ұлт мұра-
ты болса, Сырым, Кенесары, Амангелділер ұлттық идеяны 
қарулы күрестен тапса, Шоқан, Абай, Ыбырайлар ағарту-
шылықтан тапты. Ал Алаш зиялылары өздеріне дейінгі 
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барлық рухани, ұлт мұратымен толық сусындап одан əрі 
барды. Ұлттық идеяның қайнар көзі де, түпкілікті мақсаты 
да Тəуелсіздік екенін түсінді. Алаш автономиясы қазақ хал-
қының арман-мұңын іске асыратын ең дұрыс ұлттық идея 
екенін тарих дəлелдеді. 

Жастұлпарлықтар - Алаш идеясын жалғастырушылар. 
Олар Тəуелсіздікке нысаналы даярлықпен келгілері келді. 
Кеңес Одағындағы əлеуметтік қозғалыстың негізінде Алаш 
идеясын арқа тұтып, тұтас қазақ қауымын қамтитын елдік 
идея жасауға тырысып, оны нақтылы іс-əрекеттермен пы-
сықтады. Ұлттық мəдениет пен салт-дəстүрді жан-жақты 
қорғауды алдарына мақсат етіп қойды. Сөз жүзінде Кеңес 
Одағының ішкі жəне сыртқы саясатын қолдағансып, ұлттық 
мүддені таптатпай, күн тəртібіне қойып, қорғауға кірісті. 
Алғашқы қарлығаштар болып, ұлт мəселесін көтеріп, ашық 
жиналыстар, кездесулер өткізді. 

Жастұлпарлықтарға Алаш зиялылыарының тағдыры 
жөнінде академик Сайым Балмұханов көп мəліметтер бер-
ген. Ғалым, ұстаз Германияға барғанда «Милли мəдениет» 
деген журнал əкеліп те берді. Жастұлпарлықтар сол жур-
налда басылған Мағжан Жұмабаевтың өлеңдерін оқиды. 
Өзбектің, қырғыздың атылған ақын-жазушыларымен таны-
сады. Түркістан легионының құрылу тарихынан хабардар 
болады. Сайым Балмұханов бұл журналды заман қатты бол-
са да тəуекелге бас тігіп, ұлтарақ қылып, аяқ киімінің астына 
салып алып келіпті... 

Олар алғашқылардың бірі болып Мұстафа Шоқай жəне 
Түркістан легионы жөнінде шындықтың бетін ашты. Ұлы 
Отан соғысында Кеңес Одағынан екі миллионнан астам əс-
кери адам немістердің тұтқынына түсті. Олардың миллион-
нан астамы неміс өлім лагерьлерінде азап пен аштықтан, əр 
түрлі аурудан ажал құшты. Ал тірі қалу үшін амалсыздан 
солдат пен офицерлердің біразы Власов армиясына, Түркіс-
тан легионына кірді. Бірақ Түркістан легионы ешбір соғысқа 
қатыспады, қазақтар өз Отанына қарсы оқ атқан жоқ. Олар-
ды жау қылып көрсету, барып тұрған жала, майданда сол Ре-
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сейді қорғап қаза болған қазақтардың аруағын қорлаған үгіт-
насихат еді. Мұстафа Шоқайға келгенде оның қазақ халқына 
қарсы іс-əрекет жасамағаны үшін немістердің у беріп өлтір-
гені белгілі. Соғыс басталысымен Мұстафа Шоқай басқа 
эмигранттармен бірге Компьен замкына қамалды. Немістер 
оны уландырды. Шоқай 27 желтоқсанда, Берлинде аурухана-
да жатып қайтыс болды. Ал Түркістан легионы ресми 1 942 
жылы құрылды. 

Түркістан легионында болғандарға соғыс біткенімен, 
көрген азаптары бітпеді. Олар соғыс тұтқыны емес, сатқын 
атанды. Ең өкініштісі түрлі жағдаймен Түркістан легионы-
на кірген қазақ азаматтары бүгінгі күнге дейін мемлекет 
тарапынан ақталмай отыруы. Олардың біразы партизан от-
рядтарында болып, Кеңес армиясы қатарында жүріп неміс 
басқыншыларына қарсы соғысқандарымен елге оралған соң 
сотталды. Соғыста аман қалып, Отанына келгенде қайтадан 
азаптың отына күйді. Қоғам мен ортаның, қала берді көрші 
қолаң, ағайынның қағажуына түсті. Көзге түрткі болып, дұ-
рыс жанұя құрып, бала-шаға өсіре алмады. Адам айтқысыз 
жағдайда өмір сүріп, көбі Сібірде шіріп өлді. Біразы амал-
сыздан туған елінен жырақта қалып, ес-түссіз қаңғырып 
кетті. 

Əрине, кездесулердегі мұндай ақпараттардан кейін өкі-
меттің тапсырмасымен КГБ «Жас тұлпар» ұйымын ерекше 
«қамқорлыққа» алды. Қазақтың қанау мен тонауда болған 
шындығын айту Кеңес өкіметі билігіне ұнамады. 

 «Жас тұлпар» ұйымы іс-əрекеттері алаштық мақсат пен 
ұлттық рух көрінісінің үздік үлгісі деп айдарлауға толық 
мүмкіндік бар. Олар коммунистік партиялық идеологияның 
қазақ халқының ғасырлар бойғы тарихын жоққа шығарып, 
қазақ тарихы «Ұлы октябрь революциясынан» бастау алады 
деген тұжырыммен келіспеді. 

Жүректеріне ұлттық сана сезім ұялап, бойларына ұлттық 
сана сіңген, ойларын ұлттық патриотизм кернеген жастұл-
парлықтар қандай да бір қиындыққа да бас тігуге əзір болды. 
Арзан ұранға ермей, ұшпа сезімге ерік бермей не істесе де 
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алды - артын ойлайды. Жастұлпарлықтардың алдындағы ең 
негізгі кедергі коммунистік идеологиялық қысымынан ұлт-
сыздануға жақын қалған, езіліп есі кеткен, тойғанына, тірі 
жүргеніне мəз, қалың ұйқыдағы халқын ояту болды. Кеңес 
кезінде қазақ қарттары дəстүр ұстаушы емес - коммунист, 
белсендіге айналса, саяси элита комсомолдық, коммунистік 
номенклатурадан пісіліп–жетіліп шыққан адамдар еді. 

Қазақ ұлтының мəдени-рухани даму жолын жаңа арнаға 
бұру «Жас тұлпардай» қоғамдық ұйымға оңайға соққан жоқ. 
Кемітілген, езгіден есі кеткен елдің болмысындағы ой-сана-
ны ұлттық арнаға бұру инемен құдық қазғандай болды. 

Жастұлпарлықтардың алдында бұл ұстанымдарға қоса 
ең қиын мəселелер - қазақтың рухсыздануымен, ұлтсызда-
нуымен жəне ұлттық құндылықтарды ұмытуымен күресу 
тұрды. 

Жастұлпарлықтар Алаш идеясы негізінде қазақ ұлтының 
біртұтастығын қолдады. Алаш зиялыларының парасатты-
лығы мен ұлттық болмыстарының күштілігі ауызбірлігінде 
болатын. Жіктелу, рулану, жүздену Алаш зиялыларына жат 
қасиет еді. Алаш Ордасы да Орталық, Батыс жəне Түркіс-
тан болып сөз жүзінде бөлінгенімен іс жүзінде бір жағадан 
бас, бір жеңнен қол шығарды. Ең аяғы қиын-қыстау кезең-
дердің өзінде де Кеңес өкіметіне қызметке кірген Алаш зия-
лылары шет елдегі Мұстафа Шоқайды қажет құжаттармен 
қамтамасыз еткен. Ұлт мүддесін қорғау үшін, Батыс Еуропа 
мемлекеттері хабардар болсын деген ниетпен Жас Түркістан 
газетіне Қазақстандағы кемшіліктерді əшкерелейтін құжат-
тар жіберіп отырған. 

Жастұлпарлықтар Алаш зиялыларының халықшылды-
ғын, ұлтшылдығын өздеріне үлгі тұтты. Əсіресе, олардың 
мемлекеттік қызметте болмаса да өз еріктерімен 1921-22 
жылдарғы ашаршылық кезіндегі істеген істерінен үлгі алды. 
М. Дулатов, А. Байтұрсынов, Ғ. Бірімжанов, А. Юсупов, М. 
Əуезов, тағы басқа Алаш зиялылары ашыққан елге көмек-
тесу үшін елге шығып жылу жинап, халқына себін тигізді. 
Бұл науқанның басында Жүсіпбек Аймауытов тұрып, тек 
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бір Торғай уезінің ашыққан халқына 9 мың мал жиып, та-
ратып берді. Қолында малы бар қазақты бауырмашылдыққа 
шақырып, ағайынмен бөлісуге үгіттеді. Ал өкімет билігінде 
отырған Əліби Жангелдин, Сейтқали Меңдешевтер халқы 
апатқа ұшырап, қырылып жатқанда үнсіз отырғанымен қой-
май, Мəскеуге ашаршылық жоқ деп өтірік ақпарат берумен 
болды. «Ашаршылық туралы қауесетті таратып жүрген ұлт-
шылдар. Олар қарапайым шаруаның мұң - мұқтажын жоқта-
ғансып еңбекшілердің назарын өздеріне аудару үшін қасақа-
на байбалам салуда» – деп, зиялыларды қаралады. Ғалымдар 
Т. Жұртбай, Қ. Даркеновтардың зерттеуінше, дəл осы кезде 
С. Меңдешевтің туған ауылында түтіні тік шығатын бірде 
– бір үй қалмапты. 1921 жылы Орал губерниясында тұра-
тын халықтың 446536-сы яғни 99%-ы аштыққа ұшырады. 
Олар Ашаршылыққа шалдыққан халқына көмектесіп жүр-
ген Алаш зиялыларын ұлтшыл деп қаралап, соңдарына түсіп 
куғындады. Жүсіпбек Аймауытов бастаған зиялыларды қа-
ралаған «Торғай ісін» ұйымдастырды. Қаратаяқтарға (зия-
лыларды қыр қазақтары осылай атаған)қарсы газет-журнал 
беттерінде жалған атпен жала жапты. Адамның парасатты-
лығы ұлтының басына қара түнек орнағанда айқын көрінеді. 
Жастұлпарлықтардың өздеріне ерекше үлгі еткен тұлғала-
рының бірі – Смағұл Сəдуақасов. Оның ашаршылық кезін-
де Ф. Голощекин мен О. Исаевқа қарсы шығуын, «Торғай 
ісі» жөнінде Ж. Аймауытовқа арашашы болуын ұлт сүюдің 
көрінісі ретінде бағалады. Шындығында, С. Сəдуақасовтың 
Оқу комиссары, «Еңбекші қазақ» газетінің редакторы бола 
тұра сотта ұлтшыл жазушы Ж. Аймауытовты ашық қор-
ғап, басын бəйгеге тігуі ерлік еді. «Еңбекші қазақ» газетінің 
бетінде Ж. Аймауытовты «Торғай ісіне» байланысты қорғап, 
мақалалар ұйымдастырды. Сотта өзі сөйлеп, Ж. Аймауытов-
ты «Қазақтың Вересаевы», Алексей Толстойы, ол «Интерна-
ционалды» аударды, бұл сот процесі – «Алашорданың» үсті-
нен жүргізілген сот, одан басқа ештеңе емес», – деп ақтады. 

1930 жылдың 21 сəуірінде Мəскеуде Бутырка түрмесін-
де Ж. Аймауытов, Д. Əділов, Ғ. Бірімжанов, А. Юсупов 
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төртеуі ұлтын сүйіп, соған қамқор болғаны үшін атылды... 
Жастұлпарлықтар Алаш зиялыларының ашаршылыққа қар-
сы істеген еңбектері жөнінде елде жүргізген үгіт-насихатта-
ры кезінде əрдайым айтып жүрді. Мұрат Əуезов, Болатхан 
Тайжан, Мақаш Тəтімов, Советқазы Ақатаевтар ашаршылық 
жөнінде Мəскеудегі студенттер арасында пікірталас ұйым-
дастырып, дəріс оқуға тарихтан хабары бар адамдарды ша-
қырған. 

Жастұлпарлықтарға өздерінің ой-санасы, білім дең-
гейлігі, парасаттылықтарына - рушылдық, жершілдік, 
жүзшілдік деген кесепаттар ұғымы мүлде жат болды. 
Ұлттық мұрағатты, мемлекеттілікті алдына өмір мəні, 
мақсат қылып қойған адам ішкі жікшілдіктерге барар ма! 
Үш жүзге бөліну қазақ халқы үшін феодалдық бытыраң-
қылыққа əкеліп, бірлігімізді əлсіреткенін, бодандықтың, 
рухсыздығымыздың осы жүзге бөлінуден бастау алғанын 
олар жақсы білді. 

Жастұлпарлықтар идеяның қайнар көзі ел қойнауында, 
халықтың аузы мен қолында деп есептеді. Бағдарламала-
рындағы «ауыл жолы» бағыты - халықшылдықтың ата-ба-
ба сабақтастығының нəтижесі. Олардың болмысындағы 
«ұлттық идея» жүре-келе оқу-білім барысында қалып-
тасқан үрдіс емес, ол жастұлпарлықтардың кең мағынада 
тектіліктерінде. Қеңес Одағындағы тоталитарлық жүйеге 
қарсы қозғалысты кешегі «халық жауларының» балалары, 
туыстары бастады десек қателеспейміз. Қуғын-сүргіннен 
аман қалған ұрпақ өмірден өзіне тиесілі сыбағасын алып, 
əкелерінің арман –аманаттарын орындағылары келді. «Ха-
лық жауы», «Халық жауының баласы» деген ауыр сөздің 
салмағын жастайларынан жүректерінен өткізіп өскен Ол-
жас Сүлейменов, Санжар Жандосов, Болат Жансүгіров, 
Мереке Майлин, тағы басқаларымен Мұрат Əуезов бас-
таған жастардың қоян-қолтық араласуы да əсерін тигіз-
бей қоймады. Мұрат Əуезов «Атылған ақын» жанұясында 
Фатима Ғабитовадай анадан тəрбие алды. Қазақтың намы-
сы – ананың ақ сүті, аяулы алақаны, тəлім-тəрбиесі мен 
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сезімінің құдыреттілігінде. Анасының мейірімінде өсіп, 
өмірге деген сүйіспеншілікті бойына сіңіре алды. 

Кеңестік демократия мен кеңестік патриотизм өтірік пен 
алдамшылыққа белшесінен батып, жалған үгіт-насихаттың 
арқасында халықтың санасын улаумен болды. Ал шынында, 
елдің күні өлместің қамы еді. Əсіресе, ауылды жерде тұрмыс 
өте төмен, өгіз өлмес, арба сынбаспен ит тіршілікке мəз етті. 

Кеңестік алдамшы идеологияның күштілігі сондай халық 
өкіметке ризашылықтарын білдіріп, сайлауларда бір адам-
дай жүз пайыз дауыс беріп, тірі жүргендеріне мəз болысты. 
Компартия басшыларын пайғамбардан артық көрді. Орыс-
ша оқымасаң, адам болмайсың деп, тіл түсінбейтін баласын 
орыс мектептеріне сүйреді. 

Жастұлпарлықтардың халықтың қалауына ие болуының 
басты себебі, олардың жігерлілігінде, намысшылдығында. 
Ұлт тағдырын ойлаған жастарды ешқандай қиындық мұқал-
та алмады. Намысқа шаппайтынның - алысқа шаппайтынын 
білеміз. 

Алаш зиялыларын өздеріне үлгі етуі олардың қаншама 
қылкөпірден өтсе де адамдық арларын биік ұстауға, пара-
саттықтарын пендешілікке айырбастамауына əсерін тигізді. 
Жастұлпарлықтар қауіп-қатерден қаймықпай, шындықты 
айтты. Өкімет пен партияны тынымсыз мадақтап, билік кө-
семдеріне бас иіп табынбады. Өткенді бұрмалаған, бүгінді 
дұрыс байыптамаған, келешекке дұрыс көз салмаған мем-
лекеттік жаңсақ саясаттың кемшіліктерін қорықпай əшкере-
леді. 

Біртіндеп жастұлпарлықтар ұлттың ынта-жігерін арт-
тырды, коммунистік идеологиядан шелденген көзін ашуға 
кірісті. Өздері кездесу жүргізген елді мекендердің өнерлі 
жастарының басын қосып, көркемөнерпаздар үйірмелерін 
ұйымдастырды. Өлеңдер оқып, халықты қазақша өлең кі-
тапшаларымен қамтамасыз етуге көмектесті. Өнерді аңсаған 
жұрт жиналған жерде Шəмші Қалдаяқовтың əндерін қосы-
лып айтуды əдетке айналдыра бастады. «Менің Қазақста-
ным» халықтың гимніне айналды. 
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Қазақ – арманшыл халық. Бұған əдет-ғұрып, ұлттық дəс-
түр ерекшеліктері негіз болады. Ұлттық психологиядағы 
кеңшілдік, ақ көңілдік – арманшылдықтың екпіні. 

Жастұлпарлықтардың рухани деңгейі, күштілігі сонша-
лық, олар «Ұлт арманын» қалыптастырып, түйіндеп, соған 
жетуге ұмтылыс жасады. 

Ұлт арманын – ұлт көкейіндегі мақсатты – Тəуелсіздік 
пен бостандықтан іздеді. Қазақстанда ұлттық мəдениетке, 
ана тіліне ерекше мəртебе берілуін қалады. 

Кеңес Одағының ең басты кемшілігі социалистік идея 
негізінде халықтардың ұлттық құндылықтарын жою бола-
тын. 

Ұлт жою саясаты Кеңес Одағының басты мақсатына 
айналуы ерте ме, кеш пе бұл саясатты құрдымға кетірері 
сөзсіз еді. 

Жастұлпарлықтар ұлттық арманға социалистік идея ая-
сында орын болмайтынын түсінді. Сөйтіп, Кеңес өкіметі мен 
ұлт арасы күннен күнге алшақтай беретініне сенімді болды. 

Ұлттық идея ұғымына сол кездегі жас дипломат Болат-
хан Тайжан 1960-шы жылдары-ақ көп мəн беріп, жұмыс, 
үгіт-насихат барысында күн тəртібіне қойып отырған. Олар-
дың ішіндегі басты мəселелері Қазақстандағы қазақтардың 
тең құқылығы, завод-фабрикаға жұмысқа орналасу, тарихи 
шындықты айту, шет елдегі қазақтармен байланыс, Қазақс-
тан шикізат өндіретін елден өнеркəсіпті индустриялы рес-
публика болуы тағысын, тағылар. Жастұлпарлықтар осыдан 
50 жыл бұрын ұлттық идея қажеттілігіне аса зор мəн берді. 

Олардың қорықпай, бастарын қатерге тігіп, Алаш идея-
сына көп көңіл бөліп халыққа жеткізудегі іс-əрекеттері қазақ 
тарихында бұрын болмаған ерлік. Жастұлпарлықтар өкімет 
қаһарынан қорықпай алғашқы болып Алаштануды баста-
ды. Ұлт мақсаты үшін күресу, өткеннің асылдарын ұмытпай 
өркениетті нысана тұту Жастұлпарлықтардың өмірлік кре-
досына айналды. Жастұлпарлықтардың ұлттық мүддесін 
қорғауды мəдениет пен тілден бастауы, оның жетістіктерін 
бұқара халыққа паш етуінде Алаш үлгісі жатыр. Жаратылы-
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сында əнмен туып, əнмен жерленетін қазаққа өнер - əрқашан 
өзегін өртеп, мен мұндалап тұрады. Ұлы Абай «Өлең - сөздің 
патшасы», – деп айтуы тегін емес қой. 

Тіл – қазақ үшін жəй өмірлік қажеттілік емес. Ол – өмір 
тынысы, əдет-ғұрып ерекшелігі. Ұлт болып қалыптасып, 
өсіп-өну – ұрпақпен рухани-сабақтастық байланысының 
негізі. Бас кеспек, тіл кеспек жоқ. 

Ана тілін білмеген адам – ұлттық мəдениетінен аулақ жан. 
Ұлттық тілі жоқ жерде ұлт та жоқ. Алаш зиялыларының ана 
тілін ардақтап, оған үлкен мəн беруі ұлттық қажеттіліктен 
туған. Ұлттық рух ана тілінен бастау алады. Алаш азамат-
тарының «ұлт мұратын» іске асырудағы бірлігінің негізі де 
ана тілі десек қателеспейміз. Олар замана қажеттілігіне сай 
ғылымның бар саласына арнап оқулықтар жазып, ғылыми 
тұжырымдар жасады. 1912 жылы Ахмет Байтұрсынов «Оқу 
құралын» жазып, қазақ грамматикасының негізін салса, 
Мағжан Жұмабаев – педагогикадан, Жүсіпбек Аймауытов – 
психологиядан, Халел Досмұхамедов – зоология мен физио-
логиядан, Жұмахан Күдерин – ботаникадан, Əлімхан Ерме-
ков – математикадан қазақ тілінде оқулықтар жазды. Алаш 
зиялыларының осынау шексіз еңбегін Мұхтар Əуезов, Қа-
ныш Сəтбаев, Əлкей Марғұландардың жалғастырғандарын 
да жастұлпарлықтар үгіт-насихат құралына айналдырды. 

А. Байтұрсынов «... Қазақ қалам қайраткерлері қаламын 
ұлтының ауырын жеңілдету, ауырын азайту жолына жұмса-
масқа мүмкін емес», – десе, Мағжан Жұмабаев:

  « Елдік, бірлік, ерлік, қайрат, бақ ардың-
 Жауыз тағдыр жойды бəрін не бардың... 
 Алтын Күннен бағасыз бір белгі боп, 
 Нұрлы жұлдыз –Баба тілі, сен қалдың!» – деп 

жырлаған. 
Қазақтың ақын – жазушыларының қай-қайысы да халық 

пен тілді, тіл мен елдің арасын бөлмей бірге қараған. Оған 
Мағжан Жұмабаевтың із басары, қанатты ақын Мұқағали 
Мақатаев жырлары дəлел. «Ең бірінші бақытым –халқым 
менің», – деп келіп былай жырлайды:
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        Ал екінші бақытым- тілім менің, 
 Тас жүректі тіліммен тілімдедім. 
 Кей-кейде дүниеден түңілсем де, 
 Қасиетті тілімнен түңілмедім!
Қазақстанда ұлтсыздандыру саясаты советтендіру сая-

сатымен қатар жүрді. Əсіресе, тың игеру науқаны кезінде 
қазақ мектептері жаппай жабылып, жоғарғы жəне арнаулы 
білімді жастар тек орыс тілінде алуға мəжбүр болды. Сов-
хоздарды құру кезінде ұсақ қазақ ауылдары таратылып, 
600-ден аса мектептер жабылды. Шағын ауылдың балала-
ры түгелдей совхоз, аудан орталықтарындағы мектеп-ин-
тернаттарында тұрып, оқуларына тура келді. Өзінің ұлт-
тық ортасынан, əке-шеше тəлім-тəрбиесінен алшақтады. 
Əдет-ғұрып, мəдени ұлттық ортадан айырылған жас түлек 
дүбəраланып, болмысы пышырап, тез ұлтсызданып орыс-
танды. Жастұлпарлықтар Қазақ тілсіз ұлттық идеяның бо-
луы мүмкін емес екенін түсінді. Ұлттық идеясы бұлыңғыр 
мемлекеттің болашағы күмəнді. Қазақ мектептері жабыл-
ғаннан кейін, ұлттық құндылықтар бірден құлдырай бас-
тады. Тілдің ауқымы тарылумен бірге ұлттық болмыс та 
шектелді. 

Жастұлпарлықтар ана тілінің қазақ үшін қаншалықты 
қажет екеніне көздерін ерте жеткізді. Бағдарламаларындағы 
студент қазақ жастарына көмек көрсету бағыты тек мате-
риалдық, оқу үлгеріміне ат салысу ғана емес. Ең бастысы 
Қазақстаннан тыс жүрген жастарға қамқорлық жасаумен 
бірге ұлттық мəдениет, ел тарихы, ана тілін білсін деген қа-
жеттіліктен туған. Сана мен тілдің үндестігі мен үйлесімі 
бұзылған елде Ұлт рухын көтеру инемен құдық қазғандай 
болды. Өкіметтің «Хрущевтік жылымығына» да жұрт сене 
қоймады. Тоталитарлық өктем дүлей күшінің тоқпағын жеп, 
аузына қақпақ қойылған қазақ өзіне-өзі көпке дейін келе ал-
мады. Социалистік идеологияның əсерімен бойын жайлаған 
бодандық уыты тарамады. Не керек, коммунистік мораль-
мен, интернационалистік тəрбиені жастайынан көріп өскен 
буынның ұлттық болмысы бірден оянбады. 
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Адамның ұлттық психологиясы қалыптасуымен бірге 
оның сана-болмысында өзіне ағайын-туыс, еліне деген көз-
қарас қалыптасады. Табиғат, заңдылығына сай өмір сүрсе де 
болашағын ұзартқысы келеді. Бұл тек жəй жалғас, сабақтас-
тық емес, саналы, мазмұнды ғұмыр болса деп тілейді. Сон-
дықтан бауыр, жақын-туыс, қандас түсінігі болмысымыздың 
түкпіріндегі мəңгі нəр. Жарқын, жақсы өмірге ұмтылу гене-
тикалық, психологиялық құбылыс. Кез келген ұлттың бола-
шағы жастарға аманатталатыны осыдан шығады. 

Ал бұл мақсаттарға жету үшін материалдық жəне руха-
ни-мəдени жағдайлар жасалуы шарт. Қазақ халқы Кеңес өкі-
метінің қырғындарынан кейін осы «ұлттық арман» тілегінен 
айырылуға шақ қалды. Қазан революциясы, колхоздастыру, 
ашаршылықтан кейін ересек адамдардың ойлау қабілеті, 
оқушылардың үлгерімі күрт төмендеп кетті. Жеке басқа 
табынудағы саяси қатігездіктің қасіреті үрей болып санаға 
сіңіп, қанды суға айналдырды. Ең басты қасірет – ұлттық 
ерекшеліктің негізі ана тілінен айырыла бастады. 

Халқына қасірет көрсеткен, өтірік пен жалғандықтан 
сусынданған алаяқтардың билігінен тұратын қоғам қанша 
түрленіп боянса да рухани бедеу күйінде қала берері сөзсіз. 
Бірақ еркіндік пен мүмкіндік шектеулі қоғамнан əділдік із-
деудің өзі ғайыптылықпен пара-пар болса да жастұлпарлық-
тар мойымады. 

Сталиннің жеке басына табынушылықтың құрбандары, 
ашаршылық жөнінде Мұрат Əуезовтің ұйымдастырған се-
минарында Мұстафа Шоқай жөнінде Советқазы Ақатаев, 
ал Болатхан Тайжанов атылған ақын-жазушылар жөнінде 
баяндамалар жасады. Мəскеуде оқитын қазақ жастары өз 
ұлтының шынайы тарихынан тағылым алды. Енді сол се-
минарларда Мұрат Əуезовтің жасаған баяндамасынан үзінді 
келтірейік : 

«... Казахстан не велик, казахи малочисленны. Но это 
народ, который может поведать миру о том, что такое 
древность, радость побед и созидания, скорбь потерь, 
годы трагедий, прекрасное весеннее чувство возрождения, 
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сможет рассказать, что такое торжество самоутверждения. 
В новый, двадцатый век самоутверждение тождественно 
равенству. Равенство не дар, оно завоевывается и дости-
гается. Казахам еще предстоит добиться культурного ра-
венства с другими народами. Духовное развитие народа 
происходит за счет связей с духовным богатством других 
народов, но закрепляется и формируется как националь-
ное лишь за счет его собственных, внутренних, сил. Никто 
не сможет для нас создать великолепные полотна худож-
ников и литераторов, никто не сможет развить за нас нашу 
философскую и общественную мысль, никто со стороны 
не сделает нас развитыми и культурными в высшем смыс-
ле этих слов-всего этого мы должны добиться сами. Эта 
цель осуществится, если наш разум и наше чувство будут 
едины, если будут едиными в каждом из нас знания и пат-
риотизм...». 

Өткен қатесін қайталамаған ғана дамудың дұрыс жо-
лынан адаспайды. Өкінішке орай, шындықты бірден біле 
бермейміз, кейде оның қаншалықты мағыналылығын түсі-
ну үшін көптеген жылдар керек. Жастұлпарлықтар ұлттық 
мəдениет, тіл мəселелерін көпшілік алдында көтергенде 
жəй даурықпа мысалдарға арқа сүйеп қойған жоқ, Компар-
тияның нақты қаулыларын негізге алды. Қазақтың тілі мен 
ұлттық мəдениетін дамытпай отырған Кеңес өкіметі екенін 
дəлелдеуге тырысты. 1938 жылы 10 наурызда Бүкілодақтық 
Коммунистік большевиктер партиясының Орталық Комми-
теті жəне КСРО Халық Комиссарлары Кеңесі қабылдаған 
«Ұлттық республикалар мен облыстарда орыс тілін міндетті 
түрде оқыту туралы» қаулысын орындау барысында Қазақс-
тандағы асыра сілтеушілікті сөзге тиек етті. Өнер мен тілді 
үйрен де жирен. Бірақ ғасырлар бойы қалыптасқан өзіне тəн 
құндылықты, өмір салтын, мінез-құлқы, мəдениетін əр ұлт 
сақтауы керек деді. 

Жастұлпарлықтар Кеңес Одағының интернационалистік 
идеологиясына Алаш зиялыларынан кейін қарсы шыққан 
алғашқы топ. Олар ұлт саясатын күн тəртібіне қойып, қызыл 
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империяның қанды ақпаратына тосқауыл қоюға ұмтылды. 
Ұлты үшін жанын салып, қазақтың мəдениетін, тілін, рухын 
аяққа бастырмауға тырысты. 

Қазақ тілінің қоғамдық өмірдегі орны жөнінде ғалым 
Хангелді Əбжанов: «Қазақ тілісіз ұлттық идея сыңар қана-
тымен жер сабалаған дəрменсіз құстай», – деп дұрыс айта-
ды. Ұлттық идеяның ұлттық құндылықтардың жиынтығы, 
ұлт мұратының, ұлттық мемлекеттің негізі десек, басқалай 
түсінудің еш қисыны болуы мүмкін емес. 

Қазақтарды орыстандыру саясаты тіл арқылы жүргізілді. 
Қазақ мектептері жаппай жабылып, жоғары жəне арнайы 
білімді тек қана орыс тілінде алуға мəжбүр болды. Қазақ тілі 
қоғам өмірінен мүлде ығыстырыла бастады. 

Ұлттық психологиясы мызғымаған елде ғана рухани бай-
лықтар сақталады. Ұлтыңды, еліңді сүю ұлттық психология 
болмаған жерде өте күмəнді. Анаңның əлдиімен, сүтімен 
бойыңа, санаңа кірмеген нəрсенің өміршең болуы екіталай. 
«Құлақтан кіріп бойды алар, əсем əн мен тəтті күй» тек ана 
тіліңде ғана сені ерекше сезімге бөлейді. Жаныңды тербетіп, 
сүйегіңді сырқырата алады. 

Жастұлпарлықтардың жан айқайы – ана тілін білу, ұлт-
тық мəдениетті бойыңа сіңіру ұстанымы бүгінгі күні де өз 
қажеттілігін жоғалтқан жоқ. 

«Жас тұлпар» ұйымының идеологы Болатхан Тайжанов 
ана тілінің ұлт тарихындағы орны жөнінде тіл саясатына 
мынадай тұжырымдама береді: 

«Тіл саясаты – жалпы ой-пікір, идеяларды, мемлекетті 
құру тəсілдерін, жолдарын, қабылданған шешімдердің іске 
асыру бағыттарын, жалпы қоғамды біріктіретін құрал-тəсіл. 
Ұлт, мемлекет, тіл ұғымдары бір-бірімен тығыз байланысты, 
біртұтас екенін білу қажет жəне бұл жаңадан егемендік алып 
жатқан елдердің саяси-философиясының іргетасы екенін 
де жақсы білу керек. Тіл – сол халықтың рухани, бірлігінің 
негізі болып табылады», – деді 

Жастұлпарлықтар насихат жүргізу барысында нақты, ха-
лықтың көкейіне бірден қонатын мысалдармен басқа ұлттар-
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дың жетістіктерінде көрсетіп отырды. Əсіресе, тіл мəселесіне 
келгенде оқу жүйесін өз тілінде жүргізетін республикалар-
ды үлгі етті. Бұл бағытта жастұлпарлықтардың ішінен өте 
ерекшеленіп көзге түскен Рига авиация институтының сту-
денті Шамиль Ибраев болды. Ол өзі оқитын институттың 
мысалымен оқу жүйесінің ұлт тілінде қалай жүргізілетінін, 
ол үшін жергілікті билік өкілдері, институт басшыларының 
қалай жұмыс істейтінін үлгі етті. Ригадағы жалғыз авиация 
институты емес, барлық оқу орындарында, əсіресе қиын деп 
есептелетін техникалық оқу орындарының бəрінде ұлттық 
топтардың бар екеніне тоқталып жүрді. Шамиль Ибраевтың 
үлгісінде басқа да жастұлпарлықтар өздерінің халықпен кез-
десуінде ана тілінің орны жөнінде ұдайы мəнді əңгімелер 
ұйымдастырып отырды. Институт-техникумда ана тілінде 
дəріс жүргізу ұлттық маман дайындау, елдің болашағын ой-
лау деп түсіндірілді. 

Алаш көсемі Əлихан Бөкейхановтың: «Егер жеңсек бір 
төбеде жиналамыз, жеңілсек – бір шұңқырда көмілеміз», – 
деген сөзін жастұлпарлықтар өздеріне ұран етті. 

Алаш қайраткерлерінің басты арманы қазақ елінің 
тəуелсіздігі, бостандығы еді. Сол арманға жету үшін олар 
аянбай тер төкті, үлгілі ғұмыр кешті. Алаш идеясы, Алаш 
мұраты – қазақтың мүддесін, құқын қорғау деген сөз. Алаш 
идеясының өзектілігінің күштілігі сонша, қанша қуғын-
сүргін болғанның өзінде де сабақтастық жалғасып өмір 
сүрді. 

Ұлы мақсаттарына жету үшін алаштықтар замана талабы-
на сай амалсыздан кеңес өкіметін мойындады, қызмет етті. 
Бірақ басты міндеттерін ұмытпай, 1920-1929 жылдар аралы-
ғында көптеген азаматтарды тəрбиелеп шығарды. Ұлттық 
танымның тұқымын шашып үлгерді. Мұхтар Əуезов, Қа-
ныш Сəтпаев, Əлкей Марғұлан, Əуелбек Қоңыратпаев, Бей-
сембай Кенжебаев, Ермұхан Бекмаханов, Бек Сүлейменов, 
Қайым Мұхаметжанұлы, Бүркіт Ысқақұлы, Бауыржан Мо-
мышұлы жəне басқа да көптеген зиялы қауым өкілдері Алаш 
идеясы ықпалында өсті. 
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Ата-баба тарихы қандай жағдайда болмасын, келешек ұр-
пақ үшін аса тағлымды да қызықты дəуір болып қала береді, 
өйткені ол барлық кейінгі жетістіктердің негізін жасайды. 
Жастұлпарлықтардың Алаш зиялыларының қазақы болмыс-
ты сақтап қалу мақсатын іске асыруға тырысуының көзі де 
осында жатыр. 

Халқының ұлт-азаттығы жолында күрестен еш қажы-
маған Алаш азаматтарының өмір жолдары кімге болса 
да үлгі. Жастұлпарлықтар тағдырдың тəлкегіне айналған 
Алаш зиялыларын өздеріне жəй ұстаз, үлгі алар аға буын 
ғана емес, қазақ болмысының көрінісі, ұлт жетістігінің 
шыңы деп білді. 

 
Қазақ жастарының санасын 
серпілткен «Жас тұлпар»

 «Жас тұлпар» ұйымы бұқара халықпен тығыз байланыс 
жасауының арқасында ел сеніміне ие болды. Жастұлпарлық-
тар ары үшін арпалысатын, елі үшін жан қия алатын қазақ-
тың балаларының əлі де бар екенін дəлелдеді. Əрине, олар 
социалистік идеямен уланған қалың ұйқыдағы, күнкөрістің 
күйбеңімен көлеңкеге айналған көпшіліктің есін жинатқызу 
оңайға түспейтінін білді. Əлемді қаптап тұншықтырып тұр-
ған социалистік идеядағы мемлекеттік жүйені бірден қирата 
алмады. Бұл мүмкін де емес еді. Бірақ өз елі, өз жерінде тұ-
рып мəңгүрттеніп бара жатқан ұлтының санасын сілкіндіріп, 
зердесін ашуға бар күш-жігерін салды. Жастұлпарлықтар-
дың еңбектері еш кетпеді. Істеген істері елді біржолата құл-
дық, бодандық санадан арылтуға негіз болды. 

Алаш идеясы жастұлпарлықтарды дүниеге əкелді, ал олар 
қазақ жастарын оятты. Тəуелсіз, бостандықтағы ел болу 
үшін ұлтының көзқарасын өзгертіп жаңа болмыс, ойлы са-
наға жетеледі. Жастұлпарлықтар əсіресе, Мұрат Əуезов пен 
Болатхан Тайжан қазақ жастарын мектептен кейін сыныбы-
мен ауылда қалдырып мал баққызуды геноцидтің бір түріне 
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санады. Салпаңдап мал соңында жүре берсе аштан өлмес, 
бірақ көштен қалып қоятыны айдан анық. 

«Ой еңбегін ұршықша иіретін қазақта қабілет же-
теді» – деп, Қаныш Сəтбаев, Мұхтар Əуезовтерді мысал-
ға келтіріп жүрді. Ұлы Далада сонау сақ замандарынан 
бүгінге дейін ұрпақтар сабақтастығы, бабалар жалғастығы 
үзілмеген, ата-тек тумысы ажырамаған қазақты бұратана, 
білімсіз, мал бағудан басқа ештеңе қолдарынан келмейді 
деген қағидамен жастұлпарлықтар келіспеді. Əсіресе Бо-
латхан Тайжан барлық кездесулерде ауылды жерде мектеп 
бітірген балаларды сыныбымен комсомол ұйымдарының 
қой бағуға жіберетінін əшекерелеп «бұл адам құқығын 
бұзу» деп айтып та, дəлелдеп те жүрді. «Бəріміз бірдей 
қойшы болсақ құл болармыз, бəріміз бірдей тойшыл бол-
сақ жын болармыз»деп айтудан жалықпады. Шынында да 
жас түлекке аттестатын бермей қой баққызып қою барып 
тұрған надандық еді. Бұндай көрсоқырлықтар ұлттың да-
муын тежеу үшін əдейі істелінді. 

Жастұлпарлықтардың жастарға жасаған жанашырлық 
істері «ұзынқұлақтан» ауыл-ауылға тез тарап, ата-аналар-
дың балаларын қорғауға себепші болды. Жастұлпарлықтар 
көпшілік қауым, əсіресе жастар арасындағы кездесулерге 
жауапкершілікпен қарап, жоғарғы деңгейдегі дайындықпен 
келді. Тарихи оқиға, ұлттық ерекшеліктерді бүгінгі күнмен 
салыстырып, жастарға ой салды. 

Жастұлпарлықтар ұлтының бақытты болашағына өз-
дері ғана сеніп қойған жоқ, басқаларды да сендіре алды. 
Қоғамнан өзіңе тиісті орынды алу үшін табиғат берген 
ақылмен бірге ұлы сезімге жетелейтін жүрегінің бар екенін 
көрсетті. Далада өскен қазақ баласы жан дүниесінің таза-
лығы арқасында ғана өзін еркін, бостандықта сезінетінін 
айтып түсіндірді. Бөтеннің ала жібін аттамайтын, жанын 
арының садақасы қылған ұлттың өмірге көзқарасының 
басқа екенін дəлелдеді. Бұндай болмыстағы халықтың ұлт 
болуға міндеттілігін көрсетіп бере алды. Қазақ болаша-
ғының бақыты үшін жан сала ізденіспен ұмтылысқа толы 
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еңбек етті. Жастұлпарлықтардың жүректерінен шыққан 
қуатты ойлары жастарға кəусар боп құйылып, қанына 
сіңіп жатты. 

Олардың өмір жолдарындағы талпыныстары зерделі жас-
тардың кеудесінен саңлау ашты. «Мен кіммін?» деген сұрақ 
туғызды. Өз қасиетін өзі бағалап, өз тізгініне өзі ие бола ал-
маған, өз жоғын өзі жоқтай алмайтын халық тарих сахнасы-
нан түсетінін білуіне себепші болды. 

 « Егерде қоғамды өзгерткің келсе өзіңнен баста, жам-
бастап жатып қиялға беріле берме» деген ұран да жастардан 
қолдау тапты. Кеңес өкіметі қанша қатаң тəртіп ұстанса да, 
ерте ме, кеш пе əділдік орнайтынына сенді. 

Жастұлпарлықтар оятқан ұлттық болмыс қазақ жерінде 
өз нəтижесін бере бастады. Тəуелсіздікке жетелейтін іс-
əрекеттер жастарды рухтандырды. Жастұлпарлықтардың 
үгіт-насихаты негізінде бірлестіктер, жасырын ұйымдар 
құрылды. Жастар өздерінің өмірлерінің мəнсіз, қызықты 
емес екенін, ауылдарда мəдениет ошақтарының, кітапха-
налардың жоқтығын ашық айтуға кірісті. «Нантабарлық» 
енді жастарды қызықтырмады. Есесіне тарихқа қызығып, 
өткенге көз салуы, мəдениетіміздің ұлағатты жақтарын 
білуге ұмтылуы көбейді. «Жас тұлпар» ұйымының Қа-
зақстаннан тыс жерлерде оқып жүрген қазақ жастары-
на тигізген əсерінің күштілігі сондай, елдеріне келген 
жастұлпарлықтар үгіт-насихат жүргізумен шектелмей, 
жасырын ұйымдар құруға тырысты. Жастардың сана-
сезіміне ұлтшылдықтың дəнін септі. Алаш зиялыларынан 
кейін қазақтың санасына ұлтшыл ұғымның тарихи орнын, 
өз бағасын қайтарған жастұлпарлықтар болды. Олар ұлт-
шылдықтарын жасырмай мақтан тұтты. Бастың аманды-
ғы, жанның тыныштығы, қарынның қамын ғана ойлаған-
дардың қасіреттің қара жолы рухсыздануға, ұлтсыздануға 
түсері сөзсіз екенін батыл айтты. 

Мұндай іс-əрекеттер ХХ ғасырдың басында алаш зия-
лылары ұйымдастырғаннан кейін қазақ жерінде болып көр-
меп еді. Алаш қозғалысынан кейін жастұлпарлықтар жалпы 
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қазаққа «Аттан!» салып, ұлттық бірлікке, жаңаша тірлікке, 
азаттық үшін күресуге шақырды. 

1966 жылы мектеп реформасының нəтижесінде 10-шы 
сынып пен 11-ші сынып балалары мектепті бірге бітірді. Қа-
зақ мектебін бітірген түлектердің білімін əрі жалғастыруы 
екі есе азайды. Бұл да отқа май құйғандай əсер етті. 

Жастұлпарлықтар осы тірліктердің бəріне қарсы шықты. 
1963 жылдың қараша айынан 1965 жылдың шілде айлары 
аралығындағы екі жыл көлемінде «Жас тұлпар» идеялық, 
құрылымдылық жақтарынан толық қалыптасып, Қазақстан-
нан сыртта оқитын студенттер арасында филиалдар құрып 
болып, елмен тығыз байланыс орнатып үлгерді. Жастұлпар-
лықтар туған ауыл, өскен жерлерінде жəй үгіт-насихат жасап 
қоймай, Қазақстанның барлық жерінде болашақ құрылым-
дарға негіз жасады. 1965 жылдың күзінен бастап 1966 жылы 
ақпанда Алматыда өтетін «Жас тұлпар» ұйымының респуб-
ликалық мəжілісіне дайындықтар жүргізді. Елді мекендерде 
«Жас тұлпар» ұйымының жақтастары, қолдаушылары жар-
тылай құпия жиындар өткізіп, өздерінің Алматыға баратын 
өкілдерін дайындады. 

Бұл жылдары Кеңес Одағының саяси жүйесінде де өз-
герістер болды. 1964 жылдың қазан айында Никита Хрущев 
экономикалық кемшіліктері үшін қызметінен босатылды. 
1961 жылғы ақша реформасы, одан кейінгі екі жыл астық-
тың шықпауы ауыл шаруашылығында қиыншылықтар ту-
ғызды. Хрущевтің өзі де Сталиннің «жеке басқа табынуын» 
əшкерелеу бағытының желісін азайтып, авторитарлық билік 
жүйесіне бет алған еді. Бұл саясатқа елдегі шығармашылық 
зиялы қауым қарсы шықты. Елде коммунистік жүйеге қарсы 
«диссиденттік» ағым пайда болды. Хрущев биліктен кетісі-
мен құқық қорғау органдары жоғалтқан билік құзырларын 
қайтадан қолдарына алды. КГБ тіріліп қайтадан тарих сах-
насына шықты. 

Жастұлпарлықтарға «коммунистік аға буынды» арқа тұт-
қан, ұлттық санадан жұрдай, өліп-өшіп билікке ұмтылған 
«комсомолдық буын» қарсы тұрды. Жаттанды сөздер айтқан, 
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ұлттық, рухсыз жастар легі «Жас тұлпар» ұйымының іс-əре-
кеттеріне кедергі жасап бақты. Бұл комсомол беделділерінің 
ақыл-кеңесшісі, құдіретті КГБ еді. Мемлекеттік қауіпсіздік 
арнайы шешім қабылдады, Мəскеуге ұйым мүшелерінің жи-
налыстарына қатысуға арнайы тыңшылар жіберді. Қазақс-
танда жиналыстар, кездесулер өткізуге кедергілер жасады. 
«Хрущевтік жылымық» дəуірі болғандықтан үндеместер 
жастұлпарлықтарға қарсы ашықтан-ашық репрессияға бара 
алмаса да, ұйым мүшелерінің аяқтарын қия бастырмай аң-
дыды. Құпия деректер жинап, шабуылға шығуға ыңғайлы 
сəтті күтті. 

Ел билігіне Л.И. Брежневтің келуімен демократиялық 
үрдіс саябырлап, «хрущевтік жылымық» тарих сөресіне 
көшті. Бірақ қозғалған саяси сең өз жүрісін баяулатқанымен, 
тоқтаған жоқ. 

«Жас тұлпар» ұйымының ұлттық мүдде, ұлттық мəдениет, 
қазақ тілі жөнінде жүргізген жұмыстарын бұқара халық та 
əр түрлі қабылдады. Кейбір зиялы деген ел ағалары Компар-
тияның Орталық комитетіне алашордашылардың ұрпақта-
ры Кеңес өкіметін құлатуға шақырып жатыр деп «домалақ 
арыз» жазды. Енді біреулері бұны əдейі, істелініп отырылған 
арандатушылық деп, үрейленіп ат-тондарын ала қашты. Бұл 
интернационалистік тұрғыдан тəрбиеленіп қалған, бойында 
өткеннің үрейі бар дүбəралар саны күннен-күнге көбейген 
кез болатын. 

Тек, ұлттық сезімнің құндылығынан нəр алған қазақ жас-
тары «Жас тұлпар» ұйымының мақсат-бағдарын болмыс-
тарына сіңіре алды. Жастұлпарлықтар айтып жүрген қазақ 
халқының тарихи ұлт екендігіне сеніп, оларды жаппай қол-
дады. Бұл қазақ ұлтының ерекше көріністері мыналар еді: 

біріншіден, қазақтардың ерте заманнан тұрақтаған ата-
қонысы бар; 

екіншіден, қазақ, мемлекет құрған ұлт;
үшіншіден, тарихи-мəдени құндылықтар жасап, мате-

риалдық қажеттілігін өз жерінде, өз күшімен қамтамасыз 
еткен; 
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төртіншіден, ата дəстүр, əдет-ғұрпы қалыптасып сабақ-
тастығы жалғасқан ұлт; 

бесіншіден, рухының күштілігі, сөз құдіреті, далалық де-
мократиялық үрдісінің күшті дамуы; 

алтыншыдан, бауырмалдық, батырлық қанға сіңген қа-
сиет; 

жетінші, кеңдік, еркіндік, ұлттық ерекшеліктер негізінде 
Ұлы істерге бейімділік. 

 Жастар ұлттық ерекшеліктен қазақ халқының ұлылы-
ғын көрді. Ауыз əдебиетіміздің, шежіре тарихымыздың, 
тіліміздің, өнеріміздің байлығы оларды шаттандырды. Ұлт 
сана-сезімдеріне серпіліс əкелген жастұлпарлықтарға жəй 
сеніп қойған жоқ, қолдап, соңдарынан ерді. 

 «Жас тұлпар» ұйымының беделін, ұйымдастырушы-
лық қабілетінің қаншалықты болғанын 1966 жылы ақ-
пан айында Алматыда өткен ашық мəжілістен көреміз. 
Жастұлпарлықтармен кездесуге Қазақстанның барлық 
облыстарынан жастардың арнайы өкілдері қатысты. Бұл 
жəй кездесу емес, ұлттық сананың оянып, жаңа белеске 
жеткені еді. Жастұлпарлықтарға Қазақстанның Орталық 
комсомол комитетінің хатшысы Ибрагим Аманғалиев көп 
көмек көрсетті. Жастардың жол қаражаттарын айырды, 
материалдық көмек көрсетті. Ол кейін осы іс-əрекеттері 
үшін жұмыстан куылды. 

Қазақстандағы ақын -жазушылардың арасынан Жастұл-
парлықтар өздеріне жақтастар тапты. Елдегі келеңсіздік, 
ұлттық құндылықтардан айырылу қазақ зиялы қауымына 
да ой салды. Жазушылар Одағының басшылары жастұлпар-
лықтарға жанашырлық жасады. Шамаларынша қолдау көр-
сетті. «Жас тұлпар» қозғалысының екі күндік жиналысын 
Жазушылар Одағы аясында өткізбекші болды. Ұлтшылдық 
бағыттағы қозғалыстың жиналысы жазушылылардың қара 
шаңырағында басталуы қазақ рухының əлі де қуатының бар 
екенінің көрінісі. 

Жазушылар Одағындағы жиналыстың бірінші күні Мұ-
рат Əуезов пен Болатхан Тайжановтың өте мазмұнды ұлт 
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тағдыры бағытындағы баяндамаларымен басталды. Жастар-
дың сөздерінде ой деңгейлерінің жоғарылығы, жан-жақты 
терең білімділіктері, ең бастысы ұлтының болашағы үшін 
отқа да, суға да түсуге дайындықтары айқын көрініс тапты. 
Баяндамашылардың репрессияға ұшырап, атылған ақын-
жазушыларды ақтау, ауылдағы жастардың жағдайы, қазақ 
мектептерінің жабылуы туралы келелі мəселелерін қолдап 
Əнуар Əлімжанов, Сəкен Жүнісов тағы басқа жазушылар сөз 
сөйледі. Жиналысқа қатысушы қөпшілік қауым жастарды бі-
рауыздан қолдады. Бірақ, қазақтың кертарпалығы таусылған 
ба, жастарды «Бүлікші, Алашорданың күшіктері өсіп, 
Кеңес өкіметін құлатпақшы», – дегендер де болды. Белгілі 
классик жазушымыз сол жиынның аяғына қарамай шыққан 
бетімен алаңды қақ тіліп, жүгіре басып өкімет үйіне барып 
арыз айтты. Бұл ол кісінің 1937 жылдан қалған бойындағы 
үрейінен де болар. Бірінші болып естігенімді тиісті орнына 
жеткізбесем, өзім де қармаққа ілініп қалармын деп қорыққан 
сияқты. 

Тиісуге сылтау іздеп отырған билікке керегі де осы еді. 
«Айт!» дегенде арс етіп қабатын КГБ-ның иттерінің тұ-
мылдырығы алынып басы босатылды. КГБ қызметкерлері 
керекті ақын-жазушылармен түні бойы «тəрбие» жұмысын 
жүргізді. Нəтижесі бесенеден белгілі. Келесі күні жастұл-
парлықтарға Жазушылар Одағының есігі жабылды... 

КГБ талабы орындалып, жастұлпарлықтардың жиналы-
сының екінші күнгі мəжілісі тоқтатылды. Бұл іс-əрекет жі-
герленіп намыстың атына мінген жастұлпарлықтарға кедергі 
бола алмады. Жиналыстың жұмысын жалғастыруға шарқ 
ұрып мекеме іздей бастады. Қазақтың атар таңын жоқтаған 
Алаш зиялыларын ұзақ жылдар бойы датталып, қараланып 
келгенімен келіспеген. Жан дүниелерінде жас болса да, со-
циалистік жүйенің ұлт зиялыларына қара жағуына іштей 
жиркеніш қалыптастырған. Алаш азаматтарының тұлғала-
рынан үлгілі өмір өрнегін тоқыған жастұлпарлықтар КГБ 
қызметкерлерінің құзырынан қаймықпады. Елінің ертеңі 
үшін ештеңеден тайынбай ерлік жасай алатын азаматтарға 
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қазақ топырағы бағзы заманнан бері кенде болып көрмеген. 
Жүзден жүйрік, мыңнан тұлпар қашанда шығып отырды. 
Жастұлпарлықтардың ақсақалдардың кесірінен тығырық-
қа тіреліп қиналып тұрғанын көрген КазГУ-дің аспиранты, 
кəсіподақ төрағасы Мырзатай Жолдасбеков жауапкершілікті 
өз мойнына алып, жиналысты университеттің үлкен мəжіліс 
залында өткізуге ұсыныс жасады. Бұл нағыз көзсіз ерлік еді. 
Ұлтының болашағы сөз болғанда қара бастың қамымен шек-
теліп бұғып қалмай, жұмыстан шығып, тамырыма балта ша-
былады-ау деп жалталақталмай, жауапкершілікті мойнына 
алу кім болса соның қолынан келетін іс емес. Социалистік 
жүйенің қамшысы төбеңнен үйіріліп, КГБ аяғыңды аттат-
пайтын заманда ұлшылдарды ашық қолдау жау қолына жал-
ғыз шапқандай жүректілік болатын!

Мырзатай Жолдасбеков қай жерде, қандай қызметте жүр-
се де сол жастұлпарлықтарға деген ой-сезім, көңіл қалауын 
кейін де өзгертпеді. Өзі де «Жас тұлпар» қозғалысының 
Қазақстандағы белсенді мүшесі болды, ұлттық болмыстың 
шыңдалуына ат салысты. 

Жиналыс кешеулетіп КазГУ-дің 500 адам сиятын үлкен 
мəжіліс залында жалғасын тапты. Сөз жарыстар зұлматты 
күндердің бет-пердесін аямай ашты. Жиналысқа қатысу-
шы жастар халқының қасіретін сезініп, ғибрат алды. Рес-
публикалық кең көлемдегі саяси шараға Жастұлпарлықтар 
Мəскеуден, Петербургтен, Киевтен, Рига, Харьков, Одесса, 
Саратов қалаларынан келді. Олар студент жатақханаларын-
да, суретшілердің ұстаханаларында, зиялы қауым арасына 
барып өз ойларын ашық айтып, жұртты əділдік үшін бейбіт 
күреске шақырды. Жастұлпарлықтар екінші күнгі жиналыс-
тың алғашқы сөзін Алаш зиялыларының соңғы көзі Хамза 
Абдуллин ақсақалға берді. 

Хамза Абдуллин тарихи тұлға. Мағжан Жұмабаевтың 
немере інісі, ең соңғы серіктес-атқосшысы, шəкірті болған 
азамат. Абдуллин Отан соғысы кезінде Берлиндегі Түркіс-
тан ұлттық комитетінде қызмет атқарған. Ұлтшылдығы 
үшін неміс фашистері өлім жазасына кескен, бірақ атылмай 
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Демблин қамалында концлагерьде жазасын өтеген. Соғыс-
тың аяғында Америка əскері тұтқыннан құтқарып елге орал-
ған. Елге келген соң Түркістан ұлттық комитеті мүшесі, жау 
ретінде 10 жылға сотталып, Сталин өлгесін ақталған. 

Хамза Абдуллин университеттің үлкен дəріс залының 
төрінде тұрып: 

Не көрсем де, Алаш үшін көргенім, 
Маған атақ ұлтым үшін өлгенім. 
Мен өлсем де Алаш өлмес, көркейер, 
Істей берсін қолдарынан келгенін, 

- деп, өз сөзін Мағжан Жұмабаевтың өлеңімен бастады. Ха-
лық жауы аталып атылып кеткен сүйікті ақынының өлең 
жолдары 30 жылдан кейін қазаққа қайта оралды. 

Хамза арасында Демблин қамалында түрмеде отырған 
кезінде өскен елін, қазақ жерін сағынып жазған өз өлеңдері-
нен де үзінді оқыды: 

«Ашшы – мынау қараңғылық сарайын, 
Бой жазайын, бостандыққа барайын. 
Қайда менің еркін өскен кең далам?
Көз жіберіп, биік шыңнан қарайын». 

Жастұлпарлықтар 1966 жылы Алматы қаласында қа-
зақ зиялы қауымы жəне студент жастармен өткізген кезде-
сулерінің бəріне Хамза Абдуллинді бойтұмар қылып ертіп 
жүрген. Алаш идеясының соңғы көзі, тірі азаматы ретінде 
алғашқы сөзді беріп отырған. 

Олар ұлттық идея нəр алатын мəдениет пен өнер, тіл мен 
діл, салт пен дəстүрді жандандырайық деп үндеу тастады. 
Алаш зиялыларын ақтау, ашаршылық жөнінде шындық-
ты айтуды талап етті. Ұлы Абайдың «Адам бол!» принципі 
негізінде рухани-адамгершілік жағынан жетілген, білімді, 
озық ойлы, ұлтына жаны ашитын жаңа қазақ тəрбиелеу ке-
рек деді. 

Жастұлпарлықтардың бір ерекшелігі көпшілік зиялы 
қауым өкілдері сияқты қазақтың ұлт ретінде жойылып ке-
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туінен қорқып жəй байбалам салу болмады. Ұлтына деген 
сүйіспеншілік оларды рухтандырды, халқының болашағына 
сендірді. Қазақтың соңғы дауылпазы Махамбет те, қазақтың 
соңғы ханы Кенесары да азаттық үшін басынан айырылса 
да бүгінге дейін ұлт рухының біз жете алмай жүрген алып 
шыңы екенін де кездесулердің бəрінде баса айтты. Əр қала-
дан келіп өз пікірлерімен бөліскен жастұлпарлықтардың сөз-
дері өтімді болды, келтірген мысалдары тыңдаушылардың 
көкейлеріне жақты. 

Бұл – жастұлпарлықтардың маңдайларына жазылған 
тарихи мүмкіншілікті мүлт жібермей, өз өсу деңгейі, мə-
дени биіктігіне сай заманы арқалатқан жүкті межелі жер-
леріне жеткізгенінің нақты көрінісі болды. Мұрат Əуезов 
естелігінен: 

«Жиналыс екі күнге жоспарланған болатын Бірінші күні 
менің баяндамам тыңдалды. «Жас тұлпардың» Ленинградта-
ғы бөлімін басқаратын Сəрсенғали Құспанов дейтін азамат 
сөйледі. Сол сияқты біраз жігіттер сөз алып, алдағы уақытта 
не істеу керек деген сауал төңірегінде  өз ойларын ортаға 
салды. Қазақтың тағдыры хақында көптеген мəселелер кө-
терілді. Бұл нəрсе біреулерді риза етіп, енді біреулерді қат-
ты шошындырды. Əнуар Əлімжановтың «Нас мало, но мы в 
тельняшках» дегені əлі күнге есімнен кетпейді. Əлдекімдер-
ге назаланғаны ғой…

Екінші күні қайтадан жиналдық. Қаладағы студенттер 
біздің бір күн бұрынғы басқосуымыздан құлақтанып үлгір-
ген екен. Жазушылар одағын басып қалды. Алайда жиын 
өтетін зал есігіне қара құлып салынды. Белсеңді жігіттер жай 
іздеп жан -жаққа шауып кетті. Бізді бұл тығырықтан Мыр-
затай Жолдасбеков алып шықты. Бұл азамат ол кезде Каз-
ГУ-дың аспиранты, кəсіподақ төрағасы екен, оқу орнының 
басшыларымен келісіп, барлық жауапкершілікті өз мойнына 
ала отырып, студенттер аудиториясында бас қосуымызға үл-
кен азаматтық көмегін берді. Кешкі алтыда басталған жиын 
қызу пікірталаспен түнгі сағат он бірден өткенде барып тар-
қады. Ең соңында жиналғандар орнындарынан тұрып бірне-
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ше қазақ əндерін орындады. Олардың бар дауысымен жаң-
ғырта салған əндері мүлгіген түнгі Алматының аспанына 
сіңіп жатты. Біз сол жиында мəдениетімізбен тарихымызға 
қатысты 20 шақты мəселені қағазға түсіріп, оны Өзбекəлі 
Жəнібековтың қолына тапсырдық. Ол кісінің жылы шырай-
мен қолымызды қысқаны əлі күнге есімнен кетпейді». 

Жазушылар Одағында өткен жастұлпарлықтардың жина-
лысына «Лениншіл жас» газетінің тілшісі болып қатысқан 
жазушы Дулат Исабеков алған əсерін былай сипаттайды: 
««Жастұлпарлықтар» Жазушылар одағындағы кездесуге тың 
өлкесін аралап, ондағы кəриялармен, жергілікті қазақтармен 
сөйлесіп, олардың ұлттық тұрғыда мүшкіл хəлін көріп, ойға 
түйгендерін ерекше күйінішпен тізіп шықты. Мұраттың сөзі 
əр адамның көңіл түкпірінде сары сем болып қатып жатқан 
ар мен намысты оятты, іште қамалып келген ұлт болашағы 
жайлы уайымына қозғау салды. Оның ойлары мен өткір топ-
шылауларын жиылған жұрт уыздай жас жігіттің албырт эмо-
циясы деп қабылдаған жоқ, мейілінше ақыл тоқтатқан, ұлт 
болашағын білімдарлықпен батыл қозғай білген толысқан 
азаматтың сөзі деп айрықша қабылдады. Ұлттың ассимиля-
цияға түсіп, ертеңгі болашағы бұлыңғыр екенін ол кезде три-
бунадан ашық айтпақ түгілі сыбырлап сөйлесуден жасқана-
тын кезеңде Мұрат Əуезовтің сөзі билік басында отырғандар 
үшін ашық күнгі найзағайдай қабылданды. Көлеңкесінен 
қорқып үйренген кейбір жазушылар осы сөздерді үреймен 
тыңдап, кейбір ақсақалдардың залдан шығып кеткенін де 
көрдік. 

Мұраттан соң Болатхан Тайжанов сөйледі. Оның сөздері 
де ыстық ықыласпен қабылданды. Қазақстанның ен бай-
лығы, қазақ игілігіне емес, өзгелердің игілігіне жұмсалып 
отырғанын, тың игерудің салдарынан Арқадағы қазақ ауыл-
дарының жойылып, қазақ мектептерінің жабылып жатқаны-
на күйзеле тоқталды. Жазушылар жағынан да сөйлеушілер 
көп болды. Ұлт мəселесі тұнғыш рет ашық айтылды. Оған 
мұрындық болған - Мұрат Əуезов, «Жастұлпарлықтар» еді. 
Бір ғажабы, ұлт мəселесін осында жүрген қазақ тілді «ұлт-
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шылдар» емес, қазақы ортадан алыста, барлық білім мен 
тəрбиені орыс тілінде алған өрімдей жас жігіттердің алғаш 
рет батыл көтергендері кеудесінде намысы бар барша қазақ-
ты жігерлендіріп, ұйқылы-ояу жүргендерін оятып, өздерінің 
кім екендерін, ертең кім боларын ойлауды естеріне сап, көңіл 
көздерін ашып кеткендей болды». 

Адамзат тарихында не істелінсе де Ұлттық мүдде үшін 
істеледі. 

Жас тұлпардың тұяғының дүбірінен оянған Ұлы дала 
төскейіндегі қазақ жастары ештеңеден тайынбауға айнал-
ды. Əділеттілік жөніндегі пікір-ойлар, жастұлпарлықтарды 
көріп, сөздерін есту елдің түкпір-түкпірінен келген жастар-
ды бұрынғыдан да қатты рухтандыра түсті. Адам өз еркіндігі 
үшін талпынып, аянбай күреспесе болашағының күмəнді, 
көмескі бола беретіндігіне көздері əбден жетті. Қазақ жаста-
ры жастұлпарлықтардың ықпалымен қоғамдық өмірге бел-
сене араласып, болашақтары үшін күреске шықты. 

Қозғалыстар бейбіт түрде студент жастардың əр түрлі ми-
нистрліктер мен ведомстволарға, партия-кеңес органдарына 
кемшіліктерді айтып арыз-хат жазуымен басталды. Сту-
дент жастар институттар мен техникумдарда дəрістер қазақ 
тілінде жүргізілуін сұрады. Министрлік пен ректораттары-
на тарих, химия, физика, биология сабақтарын қазақ тілінде 
өткізуін болашақ дəрігерлер көптеп талап етті. Алматы дəрі-
герлік институтының 1 курс студенттері жастұлпарлықтар-
мен кездесулерінен кейін талаптары орындалғанша сабаққа 
бармай қойды. Бұл іс-əрекетті Қарағанды, Целиноград, Ақ-
төбе дəрігерлік институттарының студенттері қолдады. Қа-
зақ тілінде дəріс жүргізу тілек-талаптарының көптігі сонша 
ректорлар саяси ахуалдың шиеленісінен қорқып, жекелеген 
пəндерді қазақша өткізуге талпыныстар жасады. 

Қазақстанның барлық аймағында, жұрттың жиналған 
жерлерінде ұлт мəселесі, ана тілі, оқу мəселесі жөніндегі 
пікірлер ашық айтыла бастады. Əсіресе, тың игерудің əсері-
мен орыстандыру саясаты күшті жүргізілген солтүстік, ор-
талық Қазақстанда ұлт мəселесі шиеленісуге дейін барды. 
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Қазақ мектептерінің жабылуы, институт, техникумдарда 
қазақ бөлімінің болмауы былай тұрсын, билік орындарында 
көрер көзге қиянаттықтар жасалынды. Қазақ ұлтының өкілі 
бірінші басшы бола алмады. Жұмыс, кезекпен пəтер алу та-
ғысын тағылардан қазақ жастары шектелді. Тың игеру де-
мографиялық ара-қатынасты өзгерткеннен соң қазақтың сан 
көрсеткіші азайғаны басты сылтауға айналды. Өрескел кет-
кен кемшіліктердің орнын толтыру үшін орыс тілді, аралас 
некелі қазақтарға көп мүмкіндіктер жасалды. 

Басшылық қызмет, партия совет ұйымы жұмыстарына 
қазақ болып жазылған, орыстілді азаматтарға қолдау көр-
сетілді. 

Қазақ болмысы «тың жəне тыңайған жерлерді игерудің» 
құрбандығына шалынған Орталық жəне Солтүстік Қазақс-
тан облыстарының жастары арыз-хаттардан еш нəтиже 
шығара алмағандықтан өздері əрекеттерге кірісті. Жастұл-
парлықтардың ықпалымен Алматы дəрігерлік институты 
студенттерінің қазақша дəріс алу туралы жеткен жетістіктері 
студент-жастар қауымына қатты əсер етті. 

 «Жас тұлпар» ұйымы үлгісіндегі бірлестіктер студент 
жастар арасында құрыла бастады. Целиноград дəрігерлік 
институтының 2 курс студенттері «Оян, қазақ!» атты ұйым 
құрды. Бірлестікті құрған қазақтың 18 жасар қызы Гүлжан 
Ғазизқызы Бейбітова еді. Ақмола облысы Бестөбе кенішін-
дегі жанұядан шыққан намысты, өр мінезді қыз группалас 
құрбыларымен студенттер арасында беделге ие болады. Қа-
зақ жəне орыс тілдеріндегі «Оян, қазақ!» атты үндеуді бөл-
мелес құрбысы Сəлима Қасымова екеуі қолдан көшіріп кө-
бейтіп, Целиноград қаласындағы студенттік жатақханаларға 
таратады. Үндеудің мəтінін Гүлжан Бейбітова өзі жазады. 
Енді «Оян, қазақ!» ұйымы үндеуінен үзінді беріп көрейік:

«Қазір қазақ халқын толық орыстандыру саясаты жүріп 
жатыр. Қазақ мектептері жаппай жабылуда. Балабақшаларда 
бүлдіршіндер таза орыс тілінде тəрбиеленеді. Барлық жерде 
бірдей қазақ тілінің қолданыс аясын қасақана тарылтып, бір-
те-бірте ұлттық тілімізді мүлде жойып жіберу науқаны белең 
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алған. Ұлттық дəстүріміз бен мəдениетіміз өгейсіп барады. 
Ұлт өкілі ретінде партия, совет жəне комсомол қызметінде 
жүргендер халық мүддесі үшін бір ауыз жылы сөз айта ал-
майды. Қазақша қойылған есімдерінен бас тартатын балалар 
көбейді. Бізге ұлттық болмысымыздың болашағы үшін, ту-
ған тілімізді сақтап қалу үшін күресетін кез келді. Консти-
туциялық құқығымызға сəйкес талап етеміз: қазақ тілі мен 
мəдениетіне, ұлттың дəстүрі мен діліне қысым көрсету тоқ-
татылсын!.. »

Осындай мағынадағы үнпарақтардың студент-жастар 
арасына таратылуына «Оян, қазақ» ұйымының белсенді мү-
шелері Жақсылық Сəрсембаев, Ақбаян Малдыбаева, Жібек 
Байтышқанова жəне басқалары ат салысты. 

Бұл жерде Гүлжан Ғазизқызы Бейбітованың өскен, өнген 
жеріне, тектілігіне тоқтала кеткен жөн. 

Өнегелі, ұлтшыл жанұяда өскен Гүлжан Бейбітова қар-
шадайынан бойына халқының ұлттық құндылықтарын сіңі-
ре білді. 

Қазақ КСР түсті металлургия министрлігіне қарасты кен 
орындарында ғұмыр бойы партиялық жəне басшылық қыз-
мет атқарған əкесі Ғазиз Бейбітовтің жұмыс бабына байла-
нысты Бестөбе, Жолымбет, Ақсу сияқты алтын өндірісі кент-
теріне қоныс аудара жүріп, ол өз жерінде өздері өгей ұлтқа 
айналған қазақ халқының қасіретін бала көңіліне түйіп, жас 
жүрегіне тоқып өсті. 

Елуінші жылдардың басында Бестөбе кентіндегі балалар 
бақшасының табалдырығын алғаш аттағалы тұрған Гүл-
жанға əкесі: «Балам, балалар бақшасының тəрбиешілерінің 
барлығы басқа ұлт өкілдері. Олар сенің есіміңді өзгертіп, 
басқаша Галя, Гуля деген сияқты орысша атайтын болса, 
келісіміңді берме», деген еді. Айтқандай-ақ, ертеңіне бала-
бақша тəрбиешісі Людмила Александровна Шпанберг Гүл-
жанды оңаша шақырып алып: «Давай мы тебя в садике бу-
дем называть Гулей. Гуля очень хорошее имя» демесі бар ма! 
Нет, мне не надо никакая хорошая имя. Меня зовут Гулжан», 
- деді қаршадай қыз тəрбиешіге тура қарап. Тура қарсылық-
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тан тосылған тəрбиеші қайта-қайта басын изеп, тұтығып қа-
лады. 

Жасырын ұйымдар жастар арасына Конституция негізін-
де ұлттық құқықтарымызды қорғайық, орыстануға тосқауыл 
қояйық деп үнпарақтар таратып, үгіт-насихаттар жүргізді. 
«Жастұлпар» ұйымы мүшелерінің сөздерінен нəр алып, қа-
наттанған Алматы қаласында оқитын студенттер елдеріне 
барып, жастардың басын қосып, жасырын ұйымдар құрды. 

Алматыдан келген заң факультетінің студенті Ж. Кемел-
ханов Гурьев облысындағы жерлестері арасында «Ұшқын» 
жастар ұйымын құрды. Ұйым мүшелері үгіт-насихат бары-
сында қазақ жерлерінің тарихи атауларын өзгертуге, меке-
мелерде іс-қағаздарының орыс тіліне көшуіне қарсы шықты. 
«Ұлттық мүдде қорғалмаса Конституция негізінде Қазақстан 
Кеңес Одағы құрамынан шығуы керек», - деп есептеді. Мəс-
кеуге Компартияның Орталық комитетіне хат жазып Консти-
туция баптарының бұрмаланып жұмыс істемеуін, өкіметтің 
жергілікті халықпен санаспауы, қазақ тілін дамытпай отыр-
ғанын айтты. Хатта: «... нет никакой Казахской Республики. 
В учреждениях делопроизводство ведется не по-казахски, а 
по-русски. Учеба в высших учебных заведениях - на русс-
ком языке. Переименовываются по-русски названия казахс-
ких земель». Хаттың соңында Кемелханов Жаңабай болашақ 
заңгер, Конституция негізінде Қазақстанды Кеңес Одағының 
қатарынан шығарыңдар деп талап қойды. 

Қызылорда қаласы педагогикалық институтының сту-
денті Ш. Садықов Алматы қаласына барып, «Жас тұлпар» 
ұйымы мүшелерінің сөзін естігеннен кейін, өзінің курстас-
тарының арасында жасырын ұйым ашпақшы болып үгіт-на-
сихат жүргізіп жүрген кезінде КГБ тұтқындады. 

Ташкент байланыс институтының студенті Мырзабеков 
Қостанай қаласында «Жас түлек» ұлттық ұйымын құрды. 
Ұйым мүшелерін КГБ талқандады. Жастар өздеріне тағыл-
ған ұлтшылдық айыбының басты себебін «Орыстың отар-
шылық шовинизміне қарсы іс-əрекеттен» шықты деп жауап 
берді. 
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Ресейдің Горький қаласындағы Су көлігі инженерлері 
институтының студенті С. Абылханов, Мəскеудің Мұнай 
институтының студенті У. Орынбасаров жəне Қарағанды қа-
ласы дəрігерлік институтының студенті М. Кейін жастұлпар-
лықтар үлгісіндегі жасырын ұйым ұйымдастырып жүрген 
кездерінде ұсталып, оқуларынан шығарылды. 

Ал Павлодар қаласының мектеп мұғалімі Р. Нұрбасаров 
деген азамат Павлодар жəне Ермак қалаларында құрамында 
29 мүшесі бар жас балалардан жасырын «Жас ұлан» ұйы-
мын құрады. Ұйым бір жыл бойы үгіт-насихат жүргізіп, 
Павлодар, Ермак қалаларының атауын өзгертуге шақырады. 
Ермактың шапқыншылық-жаугершілік жорықтарын əшке-
релейді. «Бабалар туын көтерейік» деп үнпарақ таратып, 
өкіметтің саясатына қарсы шығады. Ұйымның жарғысы, 
жұмыс жоспары болды. 

 «Жас тұлпар» ұйымының ықпалында тек студенттер 
ғана емес, қазақтың жас маман, жұмысшы ұл-қыздары 
да болды. Олар да бірігіп, өз мүдделерін қорғай баста-
ды. 1969 жылдың күзінде Өскемен, Лениногорск жəне 
Семей қалаларының зауыт – фабрикаларынан жұмыстан 
қуғындалып, шығып қалған 75 жас маман бірігіп, «Ұлт 
мамандары құқығын қорғау əділет тобын» құрды. Бұл өз 
құқықтарын қорғау үшін құрылған қазақ техникалық жас 
мамандарының бірігуі болды. Халыққа таратқан үндеу-
лерінің бірінде орыс тілінде: «Мы столкнулись с рядом 
фактов, когда руководители предприятий нагло оскорбля-
ли и смеялись над нами и в настоящее время не трудоуст-
раивают нас. В связи с этим мы решили сами вести работу, 
поэтому решили организовать подпольную типографию, 
дать политический бой», - деп жазды. 

Жастармен бірге зиялы қауым арасында, əсіресе твор-
честволық қауым ақын-жазушы, музыканттар, суретшілер, 
институт мұғалімдері арасында өз пікірлерін ашық айтатын 
адамдардың саны көбейді. 

1969 жылы Қостанай облысының жас бухгалтер маманы 
К. Ажибаев қазақ ұлтының мүддесін қорғайтын, жеке Қазақ 
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мемлекетін құратын жасырын ұйым құруға талпынып, КГБ 
қызметкерлерінің құрығына ілікті. 

Сонымен бірге Целиноград қаласында Кеңес Одағының 
«тың жəне тыңайған жерлерді игеру» саясатына жəне Тың 
өлкесінің Ресей Федерациясына қосылуына қарсы жастар-
дың «Тың Тұлпар» жасырын ұйымы жұмыс істеді. Семей қа-
ласындағы «Тайшұбар» ұйымы «Тарихқа əділеттік керек!» 
деген ұранмен Шəкəрім мен алаш зиялыларына творчест-
волық ақтау жасап, еңбектерін кітап қылып басып шығару 
керек деп үгіт-насихат жүргізді. Атом қару-жарағын сынауға 
да қарсылықтарын білдірді. 

Тəуелсіздік алуды мақсат етіп бір жылдай жұмыс істеген 
жастардың «Жас қазақ» ұйымы Қарағанды қаласын ғана 
емес, облыс төңірегін қамтып, кезіндегі ЕСЕП партиясының 
мүшелерімен байланыс жасады. Ұлттық мұратқа тарихи са-
бақтастық негізінде жеткілері келді. Бірақ сол 60-шы жыл-
дары құрылған ұйымдардың ғұмыры ұзаққа бармады. Олар-
дың аяқтарын КГБ қия бастырмады. 

Жастардың жасырын ұйым ұйымдастыруын, ұлттық мүд-
де, ұлттық мəдениет, қазақ тілі жөнінде жүргізген жұмыс-
тарын көпшілік жұрт та əр түрлі қабылдады. Студенттер 
институттан шығып қалу қаупінен қорықса, үлкендер жағы 
бала-шағаның қамымен бас сауғалады. 

ХХ ғасырдың 60-шы жылдарының екінші жартысы 70-ші 
жылдардың басында ұлттық болмысқа əсерін тигізген ғылы-
ми зерттеулер, ақын-жазушылардың тарихи тақырыпқа жа-
зылған шығармалары жарық көрді. Бұл тарихи сабақтастық-
ты үзбей, жаңаруға ұмтылған ұлттық серпілу кезеңі болды. 
Əсіресе қоғамдық ғылымдар тарих, археология, əдебиет са-
ласында үлкен жаңалықтар ашылып, айтылмай келген тақы-
рыптар жария етілді. Əлкей Марғұлан «Беғазы – Дəндібай» 
мəдениетінің көзін ашса, Кемел Ақышев «Алтын адамды» 
тапты. Ілияс Есенберлин, Мұхтар Мағауин, Софы Сматаев-
тардың тарихи тақырыптағы шығармалары жарық көрді. Қы-
зыл империяның алып күшіне қарсы тұрып, жастардың са-
ғының сынбауына ұлт зиялылырының тарихи шығармалары 
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тірек болды, жігер отының қайнар көзін де сол шығармалар-
дан алды. Қандарына сіңдірді, нəрімен бойларын қатайтты. 
Қазақ болмысы жаңа белеске көтерілді. Бүкіл түркі əлемінің 
тарихи - рухани мүддесін қорғаған Олжас Сүлейменовтың 
атақты, қазақты қазақ қылған – «АЗиЯ»-сы дүниеге келді. 
Түркі халықтары мəдениетінің тамыры бір, сарқылмас көне 
көзінің бар екенін дəлелдеген бұл кітап ұлттың іздеп жүріп 
оқитын кітабына айналды. Халық рухани азыққа қарық бол-
ды. Болмыс серпіліп, сана оянды. 

Əсіресе «Жас тұлпар» ұйымы іс-əрекеттерінен үлгі алып 
азаттық үшін күреске шыққан қазақ жастарына ғалым-жа-
зушылардың еңбектері жəй рухани азық болып қана қойған 
жоқ, астыртын жұмыстарында пайдаланатын күрес құралы-
на айналды. Жастар бұрын сақ, ғұн, түркі, үйсін, қаңлы, қып-
шақ, керей, найман, жалайыр тайпаларының қазақ жерінде 
көне мемлекеттік құрылымдары болғанын оқулықтарға сү-
йеніп айтса, енді ғылыми зерттеулермен дəлелдеп айтты. 40 
ғасырлық тарихы бар көне халық екенімізді, жер бетіндегі 
ең көне музыкалық аспаптың бірі – қара қобыздың бізде сақ-
талғанын мақтан тұтты. 

Қазақстан үшін жетпісінші жылдар табысты кезең болып 
есептелді. 10 жыл бойы орта есеппен жылына Кеңес Одағы 
мемлекет қорына бір миллиард астық тапсырылып отырды. 

Байқоңыр космос кешені, Семей атом полигоны, уран 
өндіру саласындағы жетістіктер, қару-жарақ жасауға ке-
ректі түрлі-түсті металдар жəне басқа да көптеген шикізат 
пен ауылшаруашылық өнімдері Мəскеудегі Қазақстанмен 
есептесуіне мəжбүр етті. Кеңес Одағы экономикасында Қа-
зақстанның орны ерекше зор болды. Хрущев Қазақстанды 
бөлшектеп біраз аудан-облыстарын Ресей, Өзбекстан, Түркі-
менстанға қосуды мақсат етсе, Брежнев билігі бұл əрекеттен 
бас тартты. 

Дегенмен, ел басшылығы, мамандармен жұмыс істеу сая-
саты сыңар жақты, əділетсіз болды. 

Қазақстандағы өнеркəсібі дамыған үлкен облыстар-
ға бірінші басшыларды Мəскеу өз адамдарын жіберіп, тек 
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қана соларды тағайындады. Жергілікті мамандарды есепке 
алмады, сенімсіздік көрсетті. Бұл басшылар билікте кемінде 
он бес, жиырма жылдан қозғалыссыз отырды. Қостанайда 
– Бородин, Целиноградта – Кручина, Шығыс Қазақстанда- 
Протозанов, Павлодарда – Исаев, Солтүстік Қазақстанда – 
Степанов жəне басқа да обкомның 1-ші хатшылары тікелей 
Кремльмен жұмыс істеді. Қазақстанға формальды түрде 
ғана есеп берді. 

Қазақстандағы атом өндірісіне КСРО-нің Средмашстрой 
министрлігі басшылық етті. Степногорск, Приозерск, Төре-
там, Семей полигонындағы Курчатов сияқты жабық қалалар 
Мəскеуге ғана бағынды. 

Республикада қазақтардың саны 40 пайызға жетпеді. 
Солтүстікте жағдай мүлде мүшкіл болды. Облыс орталықта-
рында қазақтардың саны 20 пайыздан аспады. Бұған жасы-
рын нұсқаулар əсер етіп отырды. Ұлттың ара салмағы үйге 
тіркеу – прописка арқылы реттелді. 

Қазақ ұлтының саны Петропавл қаласында 15 пайыз, Це-
линоградта- 18, Өскеменде -11, Степногор қаласында 3 па-
йыз ғана болды. 

Сондай ақ, қару-жарақ зауыттарына қазақ ұлты басшы-
лық қызмет тұрсын, жəй жұмысқа да алынбады. Баспана мə-
селесі де мүсəпірлік деңгейде болды. Отырсаң опақ, тұрсаң 
сопақсың. Қазақ шет жақтағы үйдің бірінші, бесінші қабаты 
тигенге ғана мəз болды. 

Өмір тауқыметі көп нəрсені өзгертеді. Қаттыңды жұм-
сартады, иіңді илеп, сағыңды сындырады. Заман талабына 
сай көндігіп, көмпістікке айналу, кімнің тарысы піссе, соның 
торғайы болу да бар. Бірақ қазақ ертеңін ойламай қалған 
емес. Ең бастысы баланы жақсы көріп, жақсылыққа тəрбие-
леу көпшілік үшін əкелік міндет те, аталық мəртебе. 

Осы жылдары жастұлпарлықтар оқуларын аяқтап Қазақс-
танға оралды. Олардың көбі Алматыға келіп еңбек жолда-
рын бастады. «Жас тұлпар» ұйымының жұмысы жаңа дең-
гейде, ұлттық сананың оянып, ұлттық рухтың көтерілген 
кезіне сай жалғастырылды. Алматы қаласы саяси күресте 
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ұлттық болмысты шыңдаудың қайнаған қазанына айналды. 
Қазақ болғысы келген адам Алматыда тұруды армандады. 
Жетпісінші жылдары ұлттық сананың оянғаны Алматы қа-
ласының əлеуметтік-мəдени өмірінен анық көрініс тапты. 
Абай ескерткіші, Əуезов мұражайы, Медеу мұз айдыны, 
Көктөбе – ұлттық мақтаныш символы болып көрінді. Саяси 
өмірдегі «Жас тұлпар» ұйымының Қазақстанды толық қам-
тып, құлашын кең жайған серпілісі – бəрі-бəрі жиылып келіп 
ұлттық сана теңізіне ағын болып құйылды. 

Кезінде Семей Алаш азаматтарының орталығы болса, 
енді елу жылдан кейін Алматы қаласы жастұлпарлықтар-
дың, бар қазақтың жүрегіне айналды. Алматыда баласын 
оқытуды қазақ арман қылды. Əр қазаққа Алматыны көру, 
өз ұлттылығын сезіну – болмысындағы енді оянған ұлттық 
психологияның қажеттілігі болды. 

Көктөбе мен Медеуді күндіз аралап қазақшылығыңды 
биіктетсең, кешкісін Абай, Əуезов театрларының біріне ба-
рып, ана тіліңнің шұрайына қанығасың. Алматының сыл-
дырлап аққан арығындағы суы да, ағашы да, иісі мұрын 
жарып өсіп тұрған апорты да «мен қазақтыкімін» дейтін. 
Алатаудың басы ағарып, ауылдың ақсақалына ұқсап мейір-
лене қарағандай еңсеңді көтереді. Қазақтың студент жаста-
ры Алматыда өздерін Қазақстанның басқа жерлеріндегідей 
емес еркін сезініп, намыстарын жоғары ұстай білді. Сондық-
тан да шығар қандарында еркіндіктің лебі қалған ата-аналар 
екі сиырының бірін сатып, аузындағысын жырымдап бала-
ларын Алматыға оқуға жіберді. 

Алматыда оқитын бір студенті бар ауыл сол төңіректің 
мақтанышына айналып, аты бəйгеден озып келгендей жас 
баладан, еңкейген кəріге дейін қуанатын. Өйткені Алматы 
қазақтың жайсаңы мен жақсысы жиналған, елдің болаша-
ғының қайнар көзі саналды. Ол жерде білім алған бала ұл-
тына қызмет ететін болашағы жарқын азамат болатынына 
жұрт сенді. 1970-ші жылдары Алматы қазақ жастарының 
арман қаласына айналды. Ұлтым, жұртым, елім дейтін бар 
қазақ Алматыны мақтаныш тұтты. Əсіресе студент жастарға 
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пейіштей əсер етті. Алматыны көрмеген елдің адамы өзін қа-
зақпын деп санай алмады. Абай ескерткішін көріп оның ру-
хына бас имеген, Алаш зиялылары жүрген жерлермен жүріп 
ой –пікірін өңдемеген бірде-бір жас қыз бен жігіт болмаған 
шығар. Шыңын аппақ қар басқан кəрі Алатаудың аясында 
жүру де бір ғанибет... 

Алматыда оқитын жастар ғана емес, жəй демалыста, не 
жолай бола қалған адамның өзінде ішін кернеген ұлттық 
сезім пайда болады. Жастардың көз жанарларынан айтпаса 
да «мен қазақпын» деген мақтаныш отын көресің. Алматыға 
Қазақстанның түкпір-түкпірінен келген жастар жастұлпар-
лықтардың демалатын мекені Аққу кафесіне соқпай тағы 
кетпейтін. Өкімет Алматыдағы қазақтың санын көбейтпеу-
ге қанша шара қолданғанымен ұлттық даму үрдісін тоқтата 
алмады. Үйге тіркеу, баспана жоқтығы да жастардың сағын 
сындырып, Алматыдай бас қаласынан кетіре алмады. Өйт-
кені Алматы қазақ рухының шыңдалатын, ұлттық сана-
сезімнің қалыптасатын жер ұйығы – жүрегі болды. 

Жастұлпарлықтардың талай жылдан жастарды білім алу-
ға, зиялылыққа, ұлтты сүюге шақырып жүргізген үгіт-наси-
хаттары өз жемісін республика көлемінде бере бастады. 

70-жылдардың басында «Жас тұлпар» қозғалысының ық-
палымен қазақ студент жастарының арасында Тəуелсіздікті 
мақсат еткен жасырын ұйымдар көбейді. Алматыда «Са-
рыарқа», Шымкентте «Адыр бөлтіріктері» жəне тағы бас-
қа астыртын студенттік ұйымдар бостандықты, азаттықты 
насихаттап үгіт жүргізді, үнпарақтар таратты. Жастарды 
Тəуелсіздік үшін күреске шақырды. Бабаларымыз білектің 
күшімен, найзаның ұшымен қорғаған жер-анамыздың бай-
лығын ұрпақ игілігіне жаратуға үгіт жүргізді. 

 «Жас тұлпар» ұйымының ықпалы, салған ізін КазГУ-
дің тарих факультетінің студенттері жалғастырды. 1972 
жылдың күзінде 1 курс студенттерінің комсомол жина-
лысында жастарды елең еткізген оқиға болды. Бір топ 
студенттер жиналыста қазақ тілінде дəріс берілмейтінін, 
оқулықтардың жоқтығын, қоғамда əділеттіліктің орнық-
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пағанын айтып, осы мəселелерді шешуді талап етті. Бірақ, 
жиналыста айтылған бұл мəселелер шешілмеді. Қайта осы 
сұрақтарды күн тəртібіне қойғызып, дауысқа салғызған 1 
курс студенттері қуғындалып, жатақханадан шығарылды. 
Əділдік іздеген жастар, социалистік идеологияның тоңмо-
йын саясатының дəмін татты. Жалпы наразылық біразға 
дейін басылмай, таң атқанға дейін жатақханада пікір та-
ласулар болып біртіндеп саябырлады. Қызыл қырғынды, 
жеке басқа табынудың сорақылығын, сұрапыл аштық пен 
соғысты көріп, ой-саналары үреймен уланған ата-əже, 
əке-шешелерінің қорқынышы ұрпағының бойында оянды. 
Көпшілік студенттердің бойын үрей биледі. Бірақ, бір топ 
сағы сынбаған жігерлі студенттер оңашаланып, қайта бас 
қосты. Қазақтың болашағы қандай болуы керектігі жөнін-
дегі құпия əңгімелер көбейді. «Жас тұлпар» ұйымындай 
топ немесе бірлестік құру жөнінде ұсыныстар жасалды. 
Жас тарихшылар Лениннің ұлттық саясат жөніндегі ең-
бектерін бірігіп оқып, пікір алысты. Өткен тарихқа көз 
салды, қазақ ұлтының ұлттық құндылықтарынан айыры-
лып бара жатқанын айтты. 10 студент бірауыздан: « өкімет 
ұлттық саясатты дұрыс жүргізбей отыр. Сондықтан ұлт 
мəселесін шешу үшін республика -Тəуелсіз Қазақ мемле-
кеті болуы керек!» – деген шешімге келді. 1972 жылдың 
қараша айында құрамында тарих факультетінің 10 сту-
денті бар «Сарыарқа» ұйымы құрылды. Бұл ұйымға 1-ші 
курс студенттері - Б. Төлебаев, Т. Сұлтанова, А. Тоқпанов, 
Б. Нысанбаев, В. Китонова, Р. Шүленова, Ə. Əлпейісов, 
А. Қалиев, Б. Тойшыбеков жəне Қ. Лесбековалар мүше 
болды. Ұйымның жарғысы, бағдарламасы жазылып қа-
былданды. Екі бөлімнен тұратын бағдарламада түпкілікті 
мақсат Тəуелсіз қазақ мемлекетін құру, ана тілге, ұлттық 
мəдениетке, əдет-ғұрыпқа ерекше мəн беру, Біріккен ұлт-
тар Ассамблеясына мүше болу, дүние жүзіндегі қазақтар-
ды өз тарихи отанына көшіру басты мəселелер деп көр-
сетілді. Біртіндеп Виноградов көшесінің 88-ші үйіндегі 
тарихшылар жатақханасы саяси айдын аренасына айнал-
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ды. Уақыт толқыны сол айдынның бетіне жастұлпарлық-
тардың ізін қуған жаңа буын жастарды алып шықты. 

Сарыарқалықтар Алматыдағы Орталық кітапхананың 
көне фондына арнайы рұқсат алудың жалын тауып, жиырма-
сыншы-отызыншы жылдардағы газет-журналдардан Алаш 
зиялыларының мақала-шығармаларымен танысты. Алаш 
азаматтарының қызыл империяның қуғын-сүргініне қара-
май, көне тарихты зерттеу арқылы ұлт санасына шежірені 
құйып, кімнің кім екенін кейінгі ұрпаққа айтып кеткендерін 
үгіт-насихаттарында пайдалана білді. 

Ұйымға мүше, ой жосығы өрістес бір курстағы жас та-
рихшыларды Тəуелсіздіктің арманы жақындатып, күрес жо-
лына əкелді. «Сарыарқа» ұйымының мүшелері Қазақстан-
ның түкпір-түкпірінен келген жастар еді. 

Бұл ұйымның ерекшелігі – көп ұлтты құрамда болды. 
Қазақстанның Тəуелсіздігі үшін күрескен жасырын жастар 
ұйымының ішінде басқа ұлт өкілдері осы «Сарыарқа» ұйы-
мында ғана болды. Татар қызы Талима, бурят қызы Вера 
Қазақстан тəуелсіздігі Орталық Азиядағы барлық ұлттарға 
азаттық алуына көмектеседі деп сенді. Бірақ бұл қыздар бас-
қа ұлт өкілі бола тұра Қазақстанның Тəуелсіздігі үшін күрес-
кендіктен, КГБ тарапынан қуғын-сүргінді көп көрді. Кейін 
бурят қызы Вера саяси көзқарасы үшін Улан-Удэ қаласында 
жүйке аурулары емханасына жатқызылды. «Сарыарқа» ұйы-
мы мүшелері Алматы қаласының студенттік жатақханала-
рында, қоғамдық көпшілік орындарында театрларда қазақ 
халқына үндеу үнпарақтарын таратты. Қазақстанның басқа 
қалаларындағы студенттік жасырын ұйымдармен байланыс-
тар орнатуға тырысты. Шымкент қаласындағы «Тұлпар» 
ұйымымен бірігіп жұмыс істеді. 

«Сарыарқа» ұйымының жұмысы жөнінде Қазақстан Ком-
партиясы Орталық Комитетіне КГБ-ның берген ақпаратында 
былай айтылады:

…что 3 января 1973 года в Казахском драматическом 
театре им. М. Ауэзова в г. Алма-Ате перед началом спек-
такля были распространены среди зрителей листовки под 
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названием «Обращение к казахскому народу» от имени ор-
ганизации «Сарыарқа», в которых указывалось, что казахс-
кий народ подвергается русификации, его язык, культура и 
обычаи подавляются. Все листовки были отпечатаны на пи-
щущей машинке». Осы үнпарақ негізінде КГБ «Сарыарқа» 
ұйымы мүшелеріне сырттай қылмысты іс қозғады. Жас та-
рихшылар құпия жұмыстың қыр-сырына қанығып, əккіленіп 
іздерін жасырып жүрді. «Сарыарқа» ұйымы мүшелерін КГБ 
тек 1977 жылдың маусымында ғана ұстап, тергеу жүргізді. 
Іс сотқа жетпей уақытша тоқтатылды. Бұған екі себеп бол-
ды. Бірі уақыт өтіп кетті жəне ол кезде «Сарыарқа» ұйымы 
жұмысын тоқтатқан. Ал екіншісі, ең басты себебі компар-
тия Қазақстанды «ұлттар достығы лабораториясына» айнал-
дырып, басқаға социалистік интернационалистік тəрбиенің 
нəтижесін үлгі қылып отырғанда, ұлтшылдық ұйымының 
болуы жат нəрсе. 

«Организация «Сары Арқа» в составе 10 человек была 
создана осенью 1972 года по инициативе студентов 1 курса 
исторического факультета Каз

ГУ Тулебаева Б. К. и Алиевой Т. Т. Программой и уста-
вом организации предусматривалось проведение культур-
но-просветительской работы в среде казахской молодежи, 
пропаганда казахского языка и культуры, в конечном ито-
ге отделение Казахстана от СССР, указывалось на необ-
ходимость создания аналогичных группировок в других 
городах республики. Студенты Тулебаев, Султанова и 
Токпанов входили в так называемый «Центральный коми-
тет» этой организации. Их участники выработали прог-
рамму и устав: цель группы - отделение Казахстана от Со-
ветского Союза. Группой было проведено 8-9 заседаний, 
где обсуждались вопросы политической системы в нашей 
стране и в западно-европейских странах, международные 
события, национальный вопрос. Розыск участников орга-
низации велся до 1977 года» 

1973 жылы қылмысты іс қозғалған «Сарыарқа» ұйымы-
ның мүшелері елдегі саяси жүйенің өзгеруіне байланысты, 
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Қазақстан өз Тəуелсіздігін жариялағаннан кейін, 1992 жылы 
ғана толығымен ақталды. Бұл жөнінде Қазақстан Тəуелсіз 
мемлекет болғаннан кейін Бас Прокуратура төмендегідей 
шешім қабылдады:

  

Постановление 
 об изменении основания прекращения уголовного 

дела 
25 июня 1992г      г. Алма-Ата 
Прокурор отдела по надзору за исполнением законов в 

органах КГБ, таможни и особо режимных объектах старший 
советник юстиции Орумбаев И. М., рассмотрев материалы 
уголовного дела №19Ф-Т6

УСТАНОВИЛ:
3 ЯНВАРЯ 1973 г. в зрительном зале Казахского театра 

драмы имени М. О. Аууэзова в г. Алма-Ате, после начала 
спектакля, неизвестное лицо распространило среди зрите-
лей листовки под названием «Обращение к казахскому на-
роду» от имени организации «Сары-Арка»(«Золотая степь»)

В листовке содержались высказывания о недостаточном 
уровне подготовки национальных кадров ввиду нехватки 
учебников на казахском языке, национальных начальных 
средних и высших учебных заведений, содержались при-
зывы к сохранению культуры и обычаев казахского народа, 
созданию независимого государства Казахстан. Все листов-
ки были отпечатаны на пишущей машинке на русском языке. 

4 января 1973 г. по данному факту было возбуждено нас-
тоящее угловное дело по признакам преступления, предус-
мотренного ст. 170-1УК Каз. ССР. 

В процессе расследования дела установлено, что в октяб-
ре-ноябре 1972года группа студентов 1 курса исторического 
факультета Казахского государственного университета соз-
дала кружок под названием «Сары-Арка» в которую входи-
ли: Тулеубаев Б., Нысамбеков Б., Султанова (по мужу Алие-
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ва Т.) Китонова В., Лисбекова Х., Токпанов А., Чуленова Р., 
Тойшибеков Б., Альпеисов А., Калиев А., 

Участники кружка имели выработанную програму, 
предусматривавшую изучение ими трудов К. Маркса и 
В.И. Ленина по национальному вопросу, экономической и 
социологической литературы, создание независимого го-
сударства Казахстан. Было проведено несколько занятий, 
на которых рассматривались вопросы изготовления лис-
товок, проводились диспуты. Некоторые занятия оформ-
лялись протоколами. 

22 ноября 1977 года ст. Следователем по особо важным 
делам СО Абеновым, рапсследовавшим данное уголовное 
дело, дело было прекращено на основании ст. 45УК Каз. 
ССР, т. е. вследствии изменения обстановки. 

Основание прекращения данного дела подлежат измене-
нию т. к. возбуждение уголовного дела по факту изготовле-
ния и и распространения листовок под названием «Обраще-
ние к казахскому народу» носило неправомерный характер и 
его прекращение по ст. 45УК Каз. ССР, в соответствии с ст. 
14-2 УПК КССР требовало на это согласие прокурора, что 
СО КГБ получено не было. 

Более того, диспозиция с. 170-1УК Каз. ССР. предусмат-
ривало изготовление или распространение в письменной 
или иной форме заведомо ложных измышлений, порочащих 
советский государственный строй. Из содержания «Обраще-
ние к казахскому народу» этого не усматривается. 

Установлено, что участники группы «Сары-Арка» обос-
нованно констатировали в листовках недостаточность в рес-
публике национальных школ, учебников на казахском языке, 
необходимость бережного сохранения культуры казахского 
народа, ставя своей задачей создание независимого госу-
дарства Казахстан. 

Указом Президиума Верховного Совета Казахской ССР 
от 14. 04. 89г. ст. 170-1УК Каз. ССР исключена из кодекса. 

На основании изложенного, руководствуясь ч. 1ст. 179 
УПК РК.
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  ПОСТАНОВИЛ:

Уголовное дело № 19Ф-Т, возбужденное по факту изго-
товления в г. Алма-Ате листовок под названием «Обращение 
к казахскому народу» в январе 1973г. прекратить на основа-
нии п. 1ст. 14УПК РК., т. е. за отсутствием события преступ-
ления. 

Прокурор отдела по надзору за исполнением законов в 
органах КГБ, таможни и особо режимных объектах старший 
советник юстиции Орумбаев И. М

Қуғын-сүргін көрген сарыарқалықтардың қолына Қазақс-
танның Тəуелсіздігі үшін күрескені жөніндегі қылмыстық 
істің тоқтатылғаны туралы прокуратура шешімінің көшір-
месін ғана берді. Кешірім сұрағаны былай тұрсын, не «мə», 
не «жə» деуге жарамады. Қазақстанның Тəуелсіздігі жолын-
дағы əрекеттері үшін 19 жыл КГБ-ның бұғалығы мойында-
рында болып, қуғын-сүргін, азапты айлар мен жылдарды 
бастарынан өткізген жастар бүгінде ортамызда жүр... 

Шымкент қаласындағы Қазақ химия-технология инсти-
тутының студенттерінен құралған «Адыр бөлтіріктері» кейін 
«Жас тұлпар» ұйымынан ұқсастық іздеп «Тұлпар» атанды. 
Мектеп қабырғасында жүрген кездерінен бастап саяси ас-
тыртын жұмыс істеген бұл топ, бірнеше жыл Қазақстанның 
оңтүстік өңірінде үгіт-насихат жүргізді. Ұйым мүшелері 
«Сарыарқа» ұйымымен тығыз байланыста болып, Алматы 
жəне Шымкент қалаларында бірлескен мəжіліс кездесулер 
өткізді. «Тұлпар» ұйымының бірнеше жылға дейін ұсталмай 
жүруіне «Сарыарқа» ұйымының «құпиялық сыры» тактика-
сының əсері тиді. Шымкенттік жастар, «Тұлпар» атына сай 
қоғамдық қозғалыста замандастарының естерінде қалатын-
дай істер атқарды. 

Жастұлпарлықтардың ықпалымен ұйымдастырылып, жа-
сырын жұмыс істеген қазақ жастары ұйымдарының ішінде 
асрыарқалықтар мен тұлпарлықтар 1972 жылдың өзінде бағ-
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дарламаларында Қазақстан тек Тəуелсіз мемлекет болғанда 
ғана қазақ ұлтының барлық мəселелері дұрыс шешіледі, ұлт-
тық құндылықтар қайта жанданып, заманға сай дами алады 
деп көрсетті. Бұл екі ұйымның басқалардан ерекшелігі де, 
артықшылығы да осында. 

Жетпісінші жылдардың тағы бір ерекшелігі саяси ре-
жиммен жекелеген азаматтардың да күрескендігі. Əлі де 
компартияның əділдігінен үміттерін үзбеген жеке азаматтар 
өз ойларын, қоғамдағы келеңсіз кемшіліктерге көзқарасын 
Орталық Компартия комитетіне арыз етіп жазды. Бұл арыз-
дар қайта айналып, шағымданған адамдарға таяқ болып тиіп 
жатыр. Енді бір азаматтар қызыл империя диктатурасына 
қарсы үнпарақтар жазып, халық арасына таратты. Əрине бұ-
лардың бəрі де КГБ-нің құрығына ілікті. 170 - статья, яғни 
саяси жүйеге қарсы шыққаны үшін қуғындалды, сотталды. 
Кейін осындай азаматтардың арасынан белгілі қоғам қай-
раткерлері шықты. Елге белгілі Хасен Қожахметті мысалға 
алып, айта кетсек артық болмас. Хасен Қожахмет Есік қала-
сынан арнайы келіп, жастұлпарлықтармен тікелей байланыс 
жасаған. Мұрат Əуезовпен жақын араласып, саяси көзқара-
сын шыңдаған азамат. 

Қанында қасиет, кеудесінде рухы бар азаматтар қа-
зақ топырағында қашанда дүниеге келіп отырған. Кейін 
Хасен Қожахмет Кеңестік жүйеге қарсы күресте екі рет 
сотталған «диссидент» ретінде Хельсинкидегі саяси тұт-
қындар тізіміне кірді. Мұндай тізімге кірген екі қазақтың 
біріншісі Махмет Құлмағамбетов те, екіншісі осы Хасен 
Қожахмет болды. 

Жетпісінші жылдардағы жастардың астыртын жұмыс-
тары негізінен бірге оқитын, өздері жақсы білетін дос жа-
рандардың бірлескен тобы болды. Елдегі келеңсіздіктерді 
себеп қылып пікір алысулар біртіндеп саяси іс-əрекеттерге 
əкелді. Бірге оқитын студенттер арасында үгіт-насихаттар 
жүргізілді. Техникалық мүмкіншіліктердің жоқтығынан өз 
қолдарымен үндеулер жазып, үнпарақ таратты. Социалистік 
жүйенің ұлттық саясатын отаршылыққа теңеп əшкереледі. 
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Жастарды, жалпы қазақ халқын Тəуелсіздік үшін күреске 
шақырды. 

Жастардың жасырын үйірмелері ұзаққа бармады. Үнпа-
рақ таратылу кезінде, не болмаса соған дейін-ақ бəрі де КГБ-
ның құрығына ілікті. Студенттер бірден оқудан шығарылып, 
істі болды, саяси сенімсіздердің қара тізіміне ілініп, қатаң 
бақылауға алынды. Қазақстан Тəуелсіздігін алғанға дейін 
мұндай студенттерге қоғамнан өздеріне лайықты орын алу-
ларына жол берілмеді. 

Қазақ жастары жаппай көркем əдебиет оқып, өмірдің 
кейбір көлеңкелі тұстарына жауапты кітаптан іздеді. Комму-
нистік идеологияның ықпалында болса да қоғамдағы жағ-
дайға көзқарасын өзінше қалыптастыруға тырысты. Ал кітап 
шығаруға мемлекет тарапынан бақылау қатаң сипат алды. 

Олжас Сүлейменовтың «АЗиЯ»-сын жұрт оқып үлгерсе, 
Мұрат Əуезовтің басшылығымен шыққан «Көшпенділер эс-
тетикасының» барлық данасы бірден жойылап оқырманға 
жетпеді. Бұл мақалалар жинағы көшпелі халықта мəдениет 
те, тарих та жоқ деген Компартия идеологиясына қайшы 
келді. «Көшпенділер эстетикасы» Алаш ұлтшылдарының кі-
таптарымен бірге қара тізімге ілікті. 

Мұрат Əуезовті жастар «Жас тұлпар» ұйымын құрушы, 
азаттық қозғалысының жетекшісі ретінде білсе, енді ғалым-
күрескер ретінде таныды. Олжас Сүлейменовпен бірге Мұ-
рат Əуезов те студент жастардың кумиріне айналды. «АЗиЯ» 
мен «Көшпенділер», «Древняя культура Казахстана», «Ко-
чевое общество казахов», «Древний Отрар», «Этнический 
состав и расселение казахов Среднего Жуза», «Этническая 
генегеография Казахстана», «Кочевое общество», тағы бас-
қа да кітаптар кеңестік идеологияға қайшы делінді. Мұндай 
кітаптың авторлары, редакторлары да КГБ-ның бақылауы-
на алынды. КГБ өзінің бір ақпаратында «Аз и Я» кітабына 
мынадай баға береді: «... в книге, основной идеей которой 
является попытка ревизовать всю древнерусскую и славянс-
кую культуру, доказать, что истоки ее зародились в тюркских 
племенах, что именно тюркская цивилизация наиболее древ-
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няя, допущены существенные идеологические и методоло-
гические ошибки. Как исследование она научно несостоя-
тельна, написана с внеклассовых позиций, идейно порочная 
и может нанести ущерб интернациональному воспитанию 
молодежи». 

Əрине, барлық авторлар мен редакторлар жұмыстан боса-
тылды. Ғылым, білім, əсіресе жастарды тəрбиелеу салалары-
нан алыстатылды. 

Мұрат Əуезов «Көшпенділер эстетикасы» кітабын құрас-
тырып шығарғаны үшін қуғындалғанда жас-тұлпарлықтар 
бірліктілерін көрсетіп, намыстарын аяққа бастырмады. Олар 
қалыптасқан əдеттеріне басып, елге, халық арасына бет 
алды. «Мұрат Əуезовті жалғызсыратпаймыз» деген Марат 
Сембин бастаған жастұлпарлықтар жұмыстарынан шығып, 
Көкшетау облысы Уəлиханов ауданындағы Чапаев совхозы-
на барып, үш ай жаз мəдениет үйін салды. «Жас тұлпардың» 
өте дарынды сəулетшісі Бекеш Шəкірбаев безендіру жұмыс-
тарымен айналысты. Қалғандары оған көмектесті. 

Жастұлпарлықтардың Көкшетау облысының түкпіріндегі 
Чапаев совхозын таңдаулары тегін емес еді. Бұл Ақмола, 
Павлодар, Көкшетау облыстарының тоғысқан, бір-бірімен 
аралас-құралас отырған Абылай аспас Арқаның асыл белі 
болатын. Уəлиханов ауданы бас біріктірген əдет - ғұрпы-
нан əлі де толық айырылмағанымен, жақсы жаманы аралас 
өзіндік жаңа дəстүр қалыптастырған мекен. Арқаның салдық 
дəстүрін көрген, əн-күймен бірге бабалар батырлығы туралы 
жырлармен сусындаған елдің ұрпағы. Өткенді қаз- қалпын-
да сақтай алмасада көргенін істеп, естігенін ұрпағына жеткі-
зе алған жұрт. Əр адам бір ғұмыр болса, Көкшетау, Ертіс, 
Сілеті оңірі сапырылысып араласып, алысын жақындатып, 
жақсысын қадірлегенінен береке тапқан ел. 

 Сексен көлді Бурабайды, Ертіс пен Сілеті өзендерін жа-
ғалай орналасқан қалың ел тың игерудің зардабын тартса да, 
əлі де ұлттық рухын жоғалта қоймаған. 

Бұл Кенесарыдай ханының, Бөгенбай, Жантай, Атандай 
батырларының рухынан күш алып, Үмбетей, Бұхар жырау-
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лардың жырлары мен Қазбек, Саққұлақ, Мəшһүр Жүсіптей 
даналардың сөздеріне, Біржан сал, Ақан сері, Иманжүсіп, 
Естайлардың əндеріне шөлдерін қандырып өскен ел бола-
тын. Бірақ соңғы он бес, жиырма жыл ішінде тың игерудің 
қасіреті елдің құндылықтарын жойып, ұлттық қасиеттерін 
кетіре бастаған. 

 «Жас тұлпарлықтар» жұмыс арасында ел аралап, қазақ 
тарихы мен мəдениетінен дəріс оқып, əңгіме айтып, төңі-
ректегі əн салып, күй тартатын жастардың басын біріктірді. 
Бестөбе, Бөгенбай, Изобильный, Қайрат, Чапаев, Ертіс, 
Краснокут, Степняк елді мекендерінде өнерлі жастардың 
үйірмелері пайда болды. Ұмытылып, көзі көмескі тартқан 
ұлттық өнер қайта жандана бастады. Ұлттық сілкініс, қаң-
сырап қажыған жүректің түбіндегі ұлттық сезімді оятып, 
болмысты шыңдауға кірісті. Тың игерудің топалаңынан есін 
жинай алмай, қазақ мектептері жабылып, əбігерленген елде 
қайтадан қазақтың əн-күйі шалқыды. Елдің еңсесі көтерілді. 
Жастұлпарлықтардың елмен етене араласуларына сол елдің 
тумасы əдебиетші -ғалым Серік Негимовтың да орны ерек-
ше болды. Жастұлпарлықтар ата-дəстүр салтымен мəрттік 
жасап, қастарына ерген елдің əнші жігіті Нəсиполла На-
зарұлына «Ақан серінің мұрагері екенсің» деп тапқан жала-
қыларынан жүйрік ат та мінгізді. Олардың сол Уəлиханов 
ауданында із қалдырып салған мəдениет үйі бүгінде халық 
игілігіне жарауда. 

Ұлтжанды азаматтардың істері көпке үлгі болды. 
Сол жылдары Абылай ақ туын тіккен Арқа елінің үлкен-

кішісі жастұлпарлықтарды ауыздарынан тастамай, аңыз қы-
лып айтып жүрді. «Жас тұлпар» деген сөз арманшыл жастар-
дың болашаққа деген қанатына айналды. 

«Жастұлпарлықтардың» іс-əрекеттері ұлттық намыс-
ты оятып, қанды қыздырып, көне дүниенің күңгірі мен 
күрсінісін, дабылы мен дауылын Арқа жастарының жадына 
мəңгіге сіңдірді. Көпшілік ұлт болып ұйысуға, жұрт болып 
жұмылуға ұмтылды. 

Көкшетау, Ақмола, Павлодар облыстарының қазақтары 



 144

шоғырланып орналасқан аудандарында ашылған көркемө-
нерпаздар үйірмелері ел санасын оятып, қазақы рухты кө-
теруге көп əсерін тигізді. Осы елдің жастары негізінен төңі-
ректегі білім ордасы Ақмола қаласындағы институттарға 
оқуға түсіп, елдегі қазақы рухты қалаға əкелді. 

Ал Кеңес өкіметі Қазақстанның бес облысынан құрылған 
Тың өлкесін Ресейге қоса алмағанымен бұндай сұрқия ойла-
рынан əлі де арыла қоймаған. Қазақ жерінің тұтастығын бұ-
зып, болашақта Федеративтік құрылым жасау үшін «Неміс 
автономиясын» ашпаққа шешім қабылдады. Бұл сұрқиялық 
саясат іске асса, қайтадан Ұйғыр автономиясын құру, оң-
түстіктегі Мақталы аудандарды Өзбекстанға қосу оңайға тү-
сер еді. 

Аштығына да, жоқтығына да көнген қазақ халқы сонау 
бағзы заманнан бері найзаның ұшымен, білектің күшімен 
қорғалып, ата-бабадан мұра болып келе жатқан жер-анасы-
на ауыз салғанға шыдап тұра алмады. Көп зұлымдық, көп 
қорлықтан мына зорлық ұлт ішіне тас шемендей қатып, ел 
жүрегін ыза кернеді. 

Қазақ жерінен неміс автономиясын ашу жөнінде ЦК 
КПСС-тің жасырын қаулысы 1979 жылдың 31 май күні шық-
ты. Жалпы Кеңес Одағында 1979 жылғы санақ бойынша 2, 5 
миллион неміс ұлты болды. Оның 900 мыңынан астамы Қа-
зақстанда шоғырланып тұрды. Ол кезде қазақтардың жалпы 
саны 6 миллион екенін, неміс автономиясы ашылатын жер-
лерде тың игеруден кейін өзгерген арасалмақтың кесірінен 
20 пайыз ғана болғанын ескерсек, ұлт болашағының қиын-
дайтыны сөзсіз еді. 

Қазақстан басшылығы қаулыны орындауға шұғыл кірісті. 
Неміс облысын ұйымдастыру комиссиясының төрағасы болып 
Қазақстан Компартиясының 2-ші хатшысы Коркин сайланды. 

Бұл шенеунік 1959 жылы Теміртау көтерілісі кезінде қа-
тыгездікпен көзге түскен, «Металлургстрой» тресінің бас-
тығы болатын. 

Неміс автономиялық облысының ашылатыны жөнінде қа-
зақ халқының пікіріне қараған ешкім жоқ. Ол жөнінде құпия 
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қаулымен ЦК КПСС-тің мүшелері ғана алдын-ала танысқан. 
Қазақ жерінен неміс автономиясын ашу жөніндегі 

шешімді ЦК КПСС Қазақстан басшыларының келісімінсіз-
ақ өздері шешті. Орталық аппараттың ұйымдастырушылық 
жəне үгіт-насихат бөлімдері Бас хатшы Брежнев атына мы-
надай ұсыныс жасаған: 

Предложения 
о порядке образования 
Немецкой автономной области
в составе 
Казахской ССР
1. Подготовить Указ Президиума Верховного Совета Ка-

захской ССР об образовании Немецкой автономной области. 
За 7-8 дней до сессии Верховного Совета СССР
2. Рассмотреть вопрос об организации Немецкой авто-

номной области на сессии Верховного Совета Казахской 
ССР и внести соответствующее предложение в Верховный 
Совет СССР. 

За 5-6 дней до сессии Верховного Совета СССР
3. Подготовить соответствующие материалы для рассмот-

рения вопроса об образовании Немецкой автономной облас-
ти на сессии Верховного Совета СССР. 

4. Принять на сессии Верховного Совета СССР постанов-
ление об утверждении постановления Верховного Совета 
Казахской ССР об образовании Немецкой автономной об-
ласти и внести соответствующие изменения в ст. 87 Консти-
туции СССР. 

5. В связи с образованием Немецкой автономной области 
внести необходимые изменения в Конституцию Казахской ССР. 

После сессии Верховного Совета СССР
6. Избрать депутатов Совета Национальностей Верховно-

го Совета СССР от Немецкой автономной области. 
Одновременно с выборами в Верховный Совет Казахской 

ССР и местные Советы народных депутатов 24 февраля 1980 
г. 
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7. Подготовить состав оргбюро по Немецкой автономной 
области, утвердить его на бюро ЦК Компартии Казахстана. 

Пригласить членов оргбюро по Немецкой автономной об-
ласти, для беседы в ЦК КПСС. 

До опубликования Указа Президиума Верховного Совета 
Казахской ССР

8. Провести совещание партийного, советского и хозяйст-
венного актива районов, входящих в состав Немецкой авто-
номной области, на котором рассказать о целях создания об-
ласти, стоящих перед ней задачах. 

Провести аналогичное совещание комсомольского актива 
с участием руководителей партийных работников. 

Перед опубликованием Указа Президиума Верховного 
Совета Казахской ССР

9. Провести партийные собрания, районные партийные 
конференции с выборами делегатов на областную партий-
ную конференцию Немецкой автономной области. На кон-
ференциях обсудить вопрос о ходе выполнения решений 
ХХV съезда КПСС. 

До конца 1979 года
10. Провести областную партийную конференцию Не-

мецкой автономной области. 
До конца 1979 года
11. Подготовить предложения по структуре и штатам об-

кома партии, отделов и управлений исполкома областного 
Совета народных депутатов Немецкой автономной области, 
профсоюзных и комсомольских органов. 

Отдел оргпартработы ЦК КПСС
Отдел пропаганды ЦК КПСС. 
15 маусымға дейін Коркин Қазақстандағы барлық ми-

нистрліктер басшылықтарымен Ерейментау-Ассельборн 
қаласында болып, құрылыс жүргізу, əкімшіліктерді орналас-
тыру жұмысын бастап та кетті. 

1979 жылы 15 маусымда Д. Қонаев ЦК КПСС-ке неміс 
автономиясының шекарасы жəне басшы кадрлары жөнінде 
Қазақстан Компартиясының ұсынысын жолдады. 
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 Ата-бабасынан қалған қасиетті жерінен айырылатынын 
естіген жастар 16 маусымда Целиноград қаласында ереуілге 
шықты. 

 «Жас тұлпардың» тұяғының дүбірінен оянып рухтанған 
жастар 1979 жылы Целиноград, Көкшетау, Қарағанды, Пав-
лодар облыстарының жері есебінен ашылатын Неміс авто-
номиясының құрылуына қарсы шықты. Бөгенбай батырдың 
қыстауы Ерейментау қаласының Ассельборн аталуына жол 
бергісі келмеді. Жастұлпарлықтар сепкен ұлттық сана дəні 
жарылып жарыққа шықты. Қазақ жастары «Менің елім», 
«Менің жерім», «Менің Қазақстаным», «Ата-баба жерін 
бөлгізбейміз, ешкімге бермейміз», - деп бірі қалмай жаппай 
көтерілді. Биліктің қорқытқан өктем сөзі де, милицияның 
шоқпар таяғы да жастарды тоқтата алмады. 

Елінің амандығы, жерінің бүтіндігі үшін қазақтың ұл 
мен қыздары ештеңеден қайтпады. Жігерленді, ұлты үшін 
отқа түсуге дайын екенін көрсетіп, майданға шықты. Қар-
шадай қазақтың жас қыздары қайтпас қайсарлықтың, көзсіз 
ерліктің үлгісін көрсетті. Қазақ қыздары қашанда қанына 
тартпай тұрмайды. Олар көтеріліс барысында жігерліліктің, 
табандылықтың үлгісін көрсете алды. Қазақтың батыр ана-
ларының өмірлерінің жалғасы екенін танытты. 

Облыс басшылары, Мəскеу мен Алматыдан келген жауап-
ты қызметкерлер тұрған мінбеге барып, Ерейментау ауданы-
ның тумасы студент Алтыншаш Бейсембаева «Ерейментау 
– священный регион. За эту землю наши предки во главе с 
Богенбай батыром воевали с джунгарами, язычниками, про-
ливали кровь. Эта земля – наследие предков. Пока жив казах, 
он никому ее не отдаст. Почему немцам не разрешают выезд 
на историческую родину? Пусть организуют им свою госу-
дарственность там, в Поволжье. Когда появится указ об об-
разовании немецкой автономии, в тот же день приду на пло-
щадь, обольюсь бензином и сожгу себя! Смерть моя – жертва 
за землю мою», - деп Отанына, еліне деген сүйіспеншілігін 
білдірді. 

Целиноград қаласына жастар көп шоғырланған болатын. 
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Қаладағы төрт институт, жиырма шақты техникумдарда Қа-
зақстанның түкпір-түкпірінен қазақ жастары келіп оқыды, 
Целинсельмаш, Казсельмаш, Газаппаратуралары зауытта-
рында жұмыс істеді. Жазушы-журналист Амантай Кəкеннің 
айтуынша, 16 жəне 19 маусым күндергі ереуілдерге «Қазақ 
жерін бөлуге жол бермейміз», «Бөлінбеген, тұтас Қазақстан 
жасасын!» «Жалпыхалықтық референдумды талап етеміз», 
«Халықтар достығы жасасын!» деген ұрандармен 5 мыңға 
жуық жастар көшеге шықты. Ереуіл көп ұлтты мəн алды. 
Шымкенттік Рысқұлов, павлодарлық Рымжановтармен бір-
ге Оралдан келген Копылова деген орыс қызы белсенділік 
көрсетті. 

Көкшетау, Павлодар, Қарағанды облыстарынан жастар 
келіп, ереуілшілерге қосылды. Жастар қолдан көшіріп жа-
зып үнпарақтар таратты. 

Қазақ жастарының қарсылығын көрген көптеген неміс 
ұлтының өкілдерінің өзі неміс автономиялық облысының 
ашылуына қарсы шықты. Кондрат Вагнер деген жігіт: «Мы 
против такого решения. В 1941 году, когда переживали сва-
лившиеся вдруг на голову трудности, казахи помогли нам 
выжить. Относились как к кровному родственнику. Бог не 
простит злоумышленных действии против казахов! Мы не 
имеем права просить автономию в Казахстане. Если русские 
действительно хотят помочь нам - пусть восстановят автоно-
мию в Поволжье», – деді. 

Көтерілісті тарқату жөнінде Қазақстан Компартиясының 
басшылығында екі пікір болғаны анық. Қонаевтың ойы - 
партия ұйымының күшімен ереуілді бейбіт жолмен тоқта-
ту болса, Коркин ереуілшілер тарқамаса, күш қолдану ке-
ректігін Целиноград облысының 1-ші хатшысы Морозовтан 
талап еткен. 

Д. Қонаев Мəскеуге берген мағлұматтарында 1980 
жылдың 19 ақпанына дейін Қазақстанда неміс автономия-
сының ашылуына партия комитеті бар күшін салып, ЦК 
КПСС-тің қаулысын бұлжытпай орындайтынына сендіріп 
келді. 
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Ақмола – Ерейментау көтерілісіне қатысқандарды 
ұстап, жазаға тартуды Кеңес Одағы КГБ төрағасының 
бірінші орынбасары, армия генералы Ф. Бобков пен Қа-
зақстан КГБ-сының комитет, төрағасы, генерал-лейтенант 
В. Шевченко басқарды. Мəскеуден арнайы топ келіп тек-
серулер жүргізді. 

Целиноград қаласынан кейін Неміс автономиялық облы-
сын ашуға қарсы ереуілді жастар Атбасар, Ерейментау, Көк-
шетау қалаларында ұйымдастырды. 

Целиноград қаласында ғана емес, көтеріліс болған Атба-
сар жəне басқа жерлерде партия ұйымдары үгіт-насихат жұ-
мысын күшейтсе, КГБ мен милиция тарапынан көтерілісті 
ұйымдастырушыларды іздеу басталды. Белсенділік көр-
сеткен жастар қамауға алынды. Ашылған істер саяси емес, 
қылмысты статьяларға бейімделді. Көтеріліске қатысып өз 
пікірлерін айтқан студенттердің барлығы дерлік «оқу үл-
герімдері нашар» делініп оқудан шығарылды. Педагогика-
лық институт студенті Сағынаев жүйке аурулар емханасына 
орналастырылып, күшті дəрі-дəрмекпен емделінді. 

Қазақ даласында əлемді сұлулықтарымен, даналықта-
рымен таңдандырған аналар мен үкілі қыздар аз болмаған. 
Қазақ тілінің ана тілі деп аталуы тазалықтың, арулықтың 
аққа теңелуі де бізді көп нəрседен хабардар етіп, түйсікке 
ой салады. 

Кир патшасының басын алған патшайым Тұмар ханым, 
Шыңғыс ханның жары Бөрте ханым, Низами ғашық болып 
жыр арнаған қыпшақ қызы Əппақ сұлу, Ұлы жүздің анасы 
Домалақ ана, Пугачев соғысында аты аңызға айналған ба-
тыр қыз Сапура Мəтенқызы, азаттық соғыста топ басқарған 
Бопай Қасымқызы жəне басқалар ұлт мақтанышы. Мəншүк 
Мəметова, Əлия Молдағұловалардың Шығыс қыздары ара-
сында алғашқы рет Кеңес Одағының батыры атағына ие бол-
ғаны өз алдына. Жас қыздар аналарының салған жолын Ақ-
мола қаласында қайтадан жаңғыртты. 1979 жылғы Ақмола 
– Ерейментау көтерілісінен кейін қазақ өзінің өшпеуге, өл-
меуге тырысқан ұлт екеніне көзі жетті. Отыз тістен шыққан 
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сөз отыз рулы елге тарап, неміс автономиялық облысының 
ашылмағанына жұрт тəубə десті. Қазақтар бастары қосылса 
ата қоныстарын əлі де болса қорғай алатындарына көздері 
жетті. Бірліктің күшін көрді... 

Қазақ – аттандап аруақ шақырылған жерде ағайынға, 
өкпе, араздыққа қарамайды, жанын салысады. Осылай ел-
жұрт халықтың бірлігін көрсетті. Рудан, аталық деңгейден 
əлдеқайда жоғары тұрғанын дəлелдеді. 

Қазақ үшін жер атадан балаға қалған жəй байлық қана 
емес, тіршілік толқыны, өмір мағынасы. 

Жастұлпарлықтардың патриот болу үшін - «ана 
тіліңді, əдебиетіңді, тарихыңды жəне мəдениетіңді білу 
шарт принципінде жүргізген көп жылдарғы еңбектері өз 
жемісін берді. Жастардың оянған ұлттық санасы оларды 
тарих сахнасына алып шығып, Ұлы істерге жетеледі. Жас-
тарды бар қазақ қолдады. Ақмола мен Ерейментау қалала-
рының көшелері ереуілшілдерге толды. 1916 жылғы Ре-
сей патшасының маусым жарлығына қарсы дүрбелеңнен 
кейін Қараөткел мен Ерейментау төңірегінде бір мезгілде 
осыншама қазақ жиналып көрмеп еді. Қазақ қауымының 
ұлттық болмысы шыңдалды. Бұқара халықтың ой-өрісі, 
ойлау деңгейі, жаңа сатыға көтерілді. Халық жастардың 
неміс автономиясын құруға қарсы күресінің нəтижесінен 
кейін өзгерді. Социалистік жүйе қанша күшті болып көрін-
генімен идеологиялық, экономикалық дағдарыста екенін 
сезе бастады. Кеңес Одағының кіршіксіз əділеттілігі оның 
күшті, жан-жақты дамып, халыққа қамқорлық жасап отыр-
ғандығы жөніндегі мақтаулар жұрттың ішкі жан дүниесін 
кірлетіп ластандырды. Кімбіз, қайда барамыз, ұрпағымыз-
дың болашағы не болады деген сұрақтар көпшілік қазақ-
тың көкейін жегідей жеді. Сенген қойы – Кеңес өкіметінің 
беті ашылып, сорақылығы көрінді. Тең емес, төмен екені-
не, қазақпен өкіметтің санаспайтынын білді. Халықтыкі 
деген Кеңес өкіметі де, оның социалистік жүйесі де қа-
зақты оңдырмайтынына көздері жетті. Керісінше адамның 
қоғамдық өмірдегі белсенділігі оның ішкі жан дүниесін 
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өзгертіп, өзіне деген сенімділігін арттырып, күнделікті 
күнкөріспен шектелмей, үлкен мақсаттарға жетуіне бола-
тынын көрді. 

Жастұлпарлықтар санасын серпілткен қазақ жастары 
Атақоныс арқа жерінен Неміс автономиясын ашуға жол 
бермеді. Рухтанды. Ер Едігенің ұрпағы екенін дəлелдеді... 
Болмысты торлаған қорқыныш пен мүсəпірліктен құты-
лып, ұлттық болмысы біржолата оянды. Егер де жастұл-
парлықтардың ықпалымен рухы көтерілген жастар Ақмо-
ла-Ереймен көтерілісіне шықпаса, бүгінгі жер тұтастығы, 
ел бірлігінің болуы күмəнді болар еді. «Қазақтың қамал 
қорғаны, қазақ деген халқынан, қазақтың абырой ары 
үшін, сарып қылған бар күшін» делінген Бөгенбай батыр-
дың елді мекені Ассельборн аталса, сүйекке таңба түсіп, 
ұлттық рух əлсірейтіні сөзсіз еді. 

1970 жылдардың соңы 1980 жылдардың басында елдегі 
келеңсіздік, рухани күйреу күннен-күнге өршіді. Ең басты-
сы қазақ ұлтының қеңестік билікке сенімдігі азайды. Билік 
пен халық арасының алшақтауына көрер көздегі жалғандық 
пен өтірік отқа май құйғандай болып тұрды. Əділетсіздік 
көбейген сайын, билікке қарсылық та көбейді. Жел тұрма-
са, шөптің басы қимылдамайды. Көп жылдары еленбеген, 
шешілмеген мəселелер сыртқа запыран болып шығып, рево-
люциялық ахуал туғызды. 

Елде біртіндеп ұлт азаттық көтеріліске саяси ахуал қа-
лыптаса бастады. 1979 жылғы Ақмола – Ереймен көтерілісі 
1986 жылғы Желтоқсан революциясына тарихи негіз салды. 

Ақмола-Ерейментау көтерілісімен Желтоқсан револю-
циясында саяси да, тарихи да сабақтастық жатқаны анық. 

 Алаш идеясымен қаруланып, елге үгіт-насихат жүргізіп, 
мəдени-əдеби салт-дəстүр негізінде ұлттық болмыс пен са-
наны оятып, жаңа жас буынға тəрбие берген «Жас тұлпар» 
ұйымының бұл көтерілістерге қосқан үлесі орасан зор. Тіке-
лей басы-қасында болып көтерілісті басқармаса да жастұл-
парлықтар жастардың, зиялы қауымның болмысын тəуелсіз 
ел, мемлекет болуға тəрбиелегені сөзсіз. 
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Егер де біз Неміс автономиялық облысының құрылуына 
қарсы көтеріліске қатысқан жастардың ұлтжанды болуына, 
«Жас тұлпар» ұйымының əсері болды десек, 1986 жылғы 
Желтоқсан революциясының алғышарты осы 1979 жылғы 
Ақмола-Ереймен көтерілісінен бастау алды. 1979 жылы күш 
алған, рухтанған жастар 1986 жылдың желтоқсанында ұлт 
мүддесін қорғауға дайындықтарын білдіріп, Брежнев алаңы-
на еркін шықты. 

Жастарға жастұлпарлықтар көрсеткен үлгі, салған жол 
ұлттық ағынның ұйтқысыз санасын оятқан серпілісі болды. 

1986 жылдың 16-18-ші желтоқсанында Алматыда бас-
талған революция 20-22-ші желтоқсан күндері Целиноград, 
Көкшетау, Павлодар, Қарағанды қалаларында жалғасын та-
буы осының дəлелі. 

Сөйтіп, «Жас тұлпар» ұйымы ықпалымен тəрбиеленген 
қазақ жастары Кеңес империясының күйреуіне, социалистік 
идеяның жеңілуіне үлес қосты. 

 Замана сауалына – салиқалы аманат

Қазақ халқының Тəуелсіздігін аңсаған Алаш идеясын 
алғашқы болып жаңғыртқан жастұлпарлықтар оқула-
рын бітіріп, мамандық алып ата-жұртқа оралды. Білімі-
мен, көргені, көкейлеріне тоқыған өнегесімен ұлттық 
рухты жандандыра келді. Өздері пір тұтатын Алаш зия-
лыларының өмірлерінен үлгі алып, оқу-ағарту, ғылым-
білім, газет-журнал, өнер салаларына топтасты. Тарихи 
сабақтастықты жалғастырып, ұлттық болмысты жа-
ңартуға ұмтылыс екпінін əкелді. Жастұлпарлықтардың 
көзқарастарына əлемдегі саяси-ахуал да əсерін тигізбей 
қоймады. Олар Қазақстанды халықаралық қатынастар 
дамуының бір бөлігі деп есептеді. Əсіресе 1969 жыл-
ғы Чехословакия көтерілісі, Польшадағы 1970-1971 
жылдардағы «Солидарность» кəсіподақ қозғалыстары 
социалистік жүйеге бұрынғыдан да бетер сын көзбен 
қарауларына əсер етті. 
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Ал 60-шы жылдардың соңы, 70-ші жылдардың басында 
Қазақстан Кеңес Одағының құрамында «мемлекеттік социа-
лизм» бағытын ұстанды. Дүние жүзіндегі социалистік жүйе 
қарқынды дамуы үшін өз халқына шектеу қойылып, басқаға 
қамқорлық жасады. Бұл «Планетарлық қамқорлық» Кеңес 
Одағы халқына əлеуметтік əділетсіздікті күшейтті. Социа-
листік идеология бодандықтың жаңа түрін, яғни, сананы 
құрсаулап, ойды шеңберлеп көпшіліктің жоғарғы жақтың 
тұжырымымен жүруін үйретті. Бұның соңы өзгенің айтқа-
нымен санаспай ештеңе істемеуге, өзіңе сенбеуіңе əкеліп 
соқты. Адам өз мойнына ешбір жауапкершілік алмауға 
бейімделді. «Біреу не айтты екен», «Сен қалай қарайсың», 
– деп жалтақсыз өмір сүре алмады. Кеңес Одағы сырт қа-
рағанда бостандықтағы демократиялық ел болып көрінгені-
мен, шынайы өмірде «мəдениетті түрменің» тұтқыны болды. 
Барлық адам мемлекет есебінде. Он алты жасқа келіп төлқұ-
жат алысымен тұрған жеріңде тіркеуде тұрасың. Тіркеусіз 
жұмыс жоқ. Жұмыс істемесең алаяқ-кезбесің. Оған статья 
бар. Ал жұмыс орнында сенің өмірбаяныңмен танысып, кім 
екендігіңе жауап беретін арнайы бөлім бар. Ол темір есік-
терезелі, сенің өз қолыңмен жазған өмірбаяның, 3x4 сурет, 
еңбек кітапшаң сақталады. Ол кітапшаңа алған марапатың, 
сөгіс, қатаң сөгістерің мұқият жазылады. Өмірбаяныңда əке-
шешең, туған-туысқаныңда сотталғандар бар ма, шет елде 
туыстарың тұра ма, өзің шет елде болсаң қандай мақсатпен 
болдың бəріне жауап бергенсің. Іс-қағазын мұқият шыншыл 
толтыру Кеңес Одағы адамының азаматтық борышы. 

Жастұлпарлықтар елге келгенде өмірдің өрлі-қырлы, 
кедір-бұдыр кезеңдерін тағы да бастарынан өткізуге тура 
келді. Ойлаған қызметтеріне орналасу қиынға соқты. Қай-
да барса да, КГБ олардың алдын орай берді. Əсіресе Мұрат 
Əуезовке КГБ тор құрып, аяғын ілгері бастырмады. Халқым, 
қазағым деп Отанына жүрегі алып ұшып келгенде, оң қаба-
ғын беріп жұмысқа алатын бір шенеунік азамат табылма-
ды. Қазақты əлемге Абай арқылы танытқан ғұлама жазушы 
Мұхтар Əуезовтың ұлы Мұрат Мəскеу университетінің дип-
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ломы, ғылым кандидаты атағымен жұмыссыз жүрді. Құзыры 
күшті КГБ, білім саласының бар жолына тосқауыл қойды. 
Білім министрлігіндегі бір шенеунік Мұрат Əуезовке жаны 
ашығансып «əуре болма, еш жер сені жұмысқа алмайды, 
бұйрық солай» деп турасын айтып мүсіркеген де болады. 
Бірнеше тіл білетін, білікті маман, жас ғалым Республикада 
жұмысқа орналаса алмады. Мұрат Əуезов тек Михаил Есе-
налиевтің көмегімен «Литературная газетаның» Қазақстан-
дағы тілшісі қызметіне орналасты. Мұрат Əуезовты Михаил 
Есеналиев Мəскеудің Қоғамдық Академияда оқыған кезінен 
білетін. Олар пікірлес, сырлас болатын. 

Туған жеріне асқақтап келген ұлын елі сағын түсіріп, 
жерге қаратты... Сұңқарды сұқсұр табалап, қыранның күні 
күйкентайға түскен, ынжық-тексіздердің мерейі асқан қу за-
манның теперішіне шыдап бақты. Іштей налыса да, сыртқа 
сырын бермеді. Бірақ, текті – тегімен текті, Мұратты қиын-
шылық қанша қыспаққа алса да ол шыдады. Алған бетінен 
қайтпады. Əрине көңіліне күдік түскен сəттері де болды. Ол 
өзінің қара басы емес, ұлтының болмысын өзгертудегі кез-
дескен қиыншылықтардан туған көңіл-күйі жөніндегі жа-
найқайын естелік күнделігіне былай жазады:

«Нет у меня гарантий. Ничего обещать не могу. Какие 
могут быть гарантии в затее поднять современного казаха 
против самой могущественной государственной системы? 
Какую перспективу можно обещать быть услышанным сло-
ву, если взамен миру и сытости, интенсивному росту тела 
этноса предлагаешь такую эфемерную ценность, как нацио-
нальное самосознание... в народе, жизненным принципом 
которого после катастрофических потрясений двух послед-
них столетий не могла не стать выживаемость любой ценой. 
Прежде всего, ценой отказа от суверенной мировоззренчес-
кой ориентации. Ценой утрированного подтверждения своей 
благонадежности...» 

«...Избавиться от власти русской метрополии нам необ-
ходимо, если не хотим остаться на задворках истории. Быть 
на задворках истории-обречь несколько поколений на прис-
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пособленческое существование. Медленное, длительное 
убийство национального достоинства, достоинства челове-
ка. Осуществление колонизаторских планов русских царей. 
Содействие одной из самых черных сил истории. Комму-
низм – удобная вывеска. Запретили вечер Махамбета! Да не 
казахи это сделали, а секретари! Раковая опухоль разъедает 
казахское общество. Нет такого общества. Есть насмерть пе-
репуганные, друг за другом следящие чиновники аппарата!»

Ал сенімсіздік тұлғаның айырылмас серігіне айналған за-
манда, қалыптасқан дағдыны бұзып-жарып Тəуелсіздік үшін 
күреске шақыру жастұлпарлықтар үшін оңай іс болмады. 

Социалистік идеологияның жастардың санасын улаған 
тəрбиесі қазақ халқының ұлттық, отандық иммунитетін 
жылдан-жылға əлсірете берді. 

Ертесімен теледидардан Кеңес Одағының гимнін естіп, 
Мəскеудің Қызыл алаңын көруден бастап, бар саладағы 
күні бойғы коммунистік үгіт-насихат өз нəтижесін берді. 
Ел ішінде өз ұлтының кім екенін айтуға ұялатын, басқа 
ұлт өкілін туған бауырынан жоғары қоятын, аралас неке 
қиюға ұмтылған қазақтар пайда болды. Мұндай мамандар 
билік тарапынан қолдау тапты, қызметі өсті, тұрмыс-жағ-
дайы жақсарды. Жаман əдеттің өміршең екендігін еске ал-
сақ, бұл советтік интернационалистік ниет қу шөпке тиген 
оттай лаулады. 

Кеңес Одағындағы тегін оқу, тегін денсаулық сақтау 
жүйесі, кəрілікке жеткілікті зейнетақы жəне тұрақты баға 
бір қарағанда үлкен жетістік болып көрінді. Халық соғыс 
пен аштықтың болмағанына шүкіршілік жасады. Рухани 
саланың социалистік қалыппен шектелгеніне көндіккен 
көпшілік айтқанға сеніп, биліктің айдағанына жүрді. Жылы-
на 7 қараша мен 1 мамырда ұран-транспорант ұстап шеруге 
қатысқандарына мəз болды. Сайлау болса бас шұлғып дауыс 
беру сүйекке сіңген əдетке айналды. Социализм дəуірі то-
қыраулыққа душар етті. Жалғандық адам жадын торлады. 
Еркіндік бар сияқтанғанымен екі иықтан зіл түспеді. Күн-
делікті күйбеңнің арасында болашақтың бұлдыры ойды 
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сергітеді. Жайбарақаттылықтың сыртында белгісіздіктің 
жұмбағы көлбеңдеді. 

 «Дамыған социализм» қоғамында өмір сүріп отырған 
Кеңес өкіметі халқы парасатты пайымдылықтан, ұлттық 
құндылықтардан жұрдай болды. Бұқара халық ел билігіне 
қатыстырылмады. Тек сөз жүзінде ғана құқылық, көзбояу-
шылық кеңінен сипат алды. Көрер көзге əділетсіздік етек 
жая берді. Тіпті Бибігүл Төлегенова 1970 жылы Лениндік 
сыйлыққа ұсынылып, Людмила Зыкинадан артық дауыс жи-
нағанның өзінде, Мəдениет министрі Фурцева Лениннің 100 
жылдығында Лениндік сыйлықты орыс алуы керек деп Люд-
мила Зыкинаға бергізген. 

 Билік коммунистік моральды үдетіп, интернационалистік 
тəрбиені күшейтті. Қазақ тілінің, ұлттық құндылықтардың 
дамуына ешбір жағдай жасалмады. Билікте ұлт маманы 
ретінде негізінен орыстілділер, өз мəдениетінен, тарихынан 
мағлұматы жоқ шала қазақтар отырды. Облыстарда ашыл-
ған қазақ театрларының репертуарлары социалистік идея 
жүйесінің шеңберінен аспады. Есесіне Қазақстан «достық 
лабораториясы» аталып, оның, интернационалдық тəрбие-
дегі жетістіктері басқа республикаларға үлгі есебінде ұсы-
нылды. Қазақтың рухани жан дүниесі қапасқа түсті. Өресізді 
өрге, тексізді төрге сүйреген Кеңес өкіметіне білімдінің де, 
қабілетінің де қажеті болмады. Мəскеу өзінің қу қарақан 
басының қамын ғана күшейтіп, саяси мүддесін, отарлық қа-
жеттілігін ғана ойлады. Халықтың аяғын шандып байлап, 
адымын аттатпай тұқырта берді. 

Кезінде американдық ұлы жазушы Амброз Бирс: «Ең 
қатерлі саяси ахуал – ұзаққа созылған интернационалдық 
достық», – деген болатын. Міне, енді осы жалаң достық Қа-
зақстанда шексіз белең алды. Социалистік идеология – ұлт-
тық құндылықтар, еркіндікке ұмтылу иммунитетінен айыру 
үшін мемлекеттің бар айла-тəсілін, керек кезінде күш-зор-
лығын пайдаланып бақты. Салт-сана мен дəстүр – қазақ 
тіршілігінің жазылмаған заңы екенін ескерсек, сол салт –
дəстүрден айырылу ұлттық құндылықтарды жоғалту болып 
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табылады. Көпшілік жұрт «Компартия айтса көндік, көп 
айтса болды» принципімен өмір сүрді. Заман ағымына сай 
бойларына сіңген жалған намыстық, өтірік қолдау, жағым-
паздық сияқты жат қылықтар адамды аздырды. 

Ал, жастұлпарлықтар творчестволық бірлестіктерде, 
көпшілікпен кездесулерде интернационалдық тəрбиеден 
айырылмайынша, ұлттық сана оянбайды деумен болды. Осы 
кезең, тарихи қажеттілік жан-жақты білімді, талантты ұйым-
дастырушы, тектілігіне тəн парасатты Мұрат Мұхтарұлын 
саяси тұлға етті. 

Отты, жалынды жылдар тағлымы Мұрат Əуезовті шын 
мəніндегі «Жас тұлпар» қозғалысының көшбасшысына ай-
налдырды. Оның өмір мəнін ұлт болашағынан іздеуі бас-
қаларға үлгі болып, жол көрсетті. Өмірдің ұзақтығы сенің 
қолыңда болмаса да оның мəні мен мағынасы өзіңе байла-
нысты. Шынайы шындықта өмір сүру – парасаттылық көзі. 
Ол туған жерге, халқыңа адал болып, соны сүюден туатын 
қағида. Мұрат Əуезов төңірегіне қазақтың талантты ұлтшыл 
жастарын топтастырды. 

Идеология мен экономикада ғана емес, адамның жан 
дүниесінде де тоқырау басталды. Көңілді кір басып, пен-
дешілік аспанда ойран салды. Ал адам қашанда табиғатында 
азаттықта, сезіміне сай еркіндікте өмір сүргісі келеді. Оның 
басқа мақұлықтардан артықшылығы да осы адамгершілігін-
де, парасаттылығында. Адамның тұла бойын құрсаулауға 
болар, бірақ сезім мен жан дүниесі азаттығын мəңгі қапаста 
ұстау ешкімнің, ешбір жүйенің қолынан келмейді. Көпшілік 
жұрт «Адам – мемлекеттің ең басты байлығы – қазынасы» 
болатын саясатты қажет етті. 

Осы жылдары Қазақстан Семей полигонындағы ядро-
лық жарылыстан адам айтқысыз зардап шекті. Қазақтың 
зиялы ұл мен қыздары Қазақстан жеріндегі ядролық жа-
рылыс сынағын тоқтату үшін күреске шықты. Қозғалыс-
қа Олжас Сүлейменов басшылық жасап, «Невада-Семей» 
бірлестігін құрды. Бұл қозғалысқа барлық жастұлпар-
лықтар белсене ат салысты. Жер тазалығы, рух тазалығы 
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үшін аянбай еңбек етті. Атом бомбасының сынақтарының 
азабынан халқын азат ету үшін белсенділік көрсетті. Ше-
рулер ұйымдастырып түрлі билік өкілеттіліктеріне арыз-
өтініштер арқылы ұлтының мұң-мұқтажын жеткізді. Ең 
бастысы газет-журнал бетіне атом бомбасы жарылысы-
ның зардаптарын əшкерелеп жазды. Бұқара халықты атом 
полигонын жабуға шақырып үгіт-насихат жүргізді. Ел 
қамы мен халық тағдырына байланысты қандай да іс-ша-
ра болса, жастұлпарлықтар оған белсене араласты. Жұрт 
алдында сөйлеген сөздерінде Тəуелсіздікті көксеген мұ-
рат-мүдделері тұнып тұрды. Кеңес өкіметінің көрсоқыр 
саясатына деген бітіспес қарсылығы анық аңғарылып, 
мен мұндалап жастарды баурады. 

«Дамыған социализмнің» қарқынды үдерісі ұлттық бол-
мысты интернационалдық тəрбиемен тұмшалады. Қазақ 
халқына бар рухани қазынасынан айырылып қалу қаупін 
төндірген мəңгүрттік сана бой көтерді. Бодандықтағы ұлт 
қайткенде де рухани дағдарысқа ұшырамай қоймайтынына 
көпшіліктің көзі жетті. 

Елдің табиғи, экономикалық байлығын талан-таражға 
салу өз алды, ең бастысы ұлттық сананы саналы түрде жою-
ға кірісті. Социалистік қоғам өзіне ыңғайлы саясат жүргізу 
үшін жергілікті халықтың азаматтық деңгейін өзгертті. Ең 
бастысы қазақ тілі – қоғамдағы рөлінен айырылып, ұлттық 
бірліктің кепілі болудан қалды. Өкімет интернационалистік 
тəрбие негізінде ұлтсыздану, дүбəрəлану үрдісін күшейтіп 
мемлекеттік деңгейге көтерді. Ал өз ұлтының ұланы бола ал-
маған адамда қаншалықты мəдениет болуы мүмкін. Біреудің 
қаңсығын таңсық етіп жүретін, сырты бүтін іші түтін, адас-
қақ жігерсіз ұрпақтың саны көбейді. 

Экономиканың дамуымен бірге ұлттық рух шарықтап 
биіктейді деген сенім ақталмады. Жан дүние, сана-болмы-
сымыздың бетінің анық ашылуы, көп дүниені жалған іс-
тейтінімізге көз жеткізді. 

Кеңес өкіметінің қазақ тіліне деген көзқарасы Гитлер мен 
Левитанның ара-қатынасындай еді. Қазақ тілі мəселесі сөз 



 159

етілсе, Орталық Партия Комитетінен бастап, облыстық, ау-
дандық деңгейдегі үлкенді-кішілі жауапты қызметкерлер 
шошынып естері шығатын. 

Əсіресе тың игерген Ақмола, Көкшетау, Қостанай, Сол-
түстік Қазақстан облыстарында жағдай мүлде мүшкіл күйге 
түсті. 

Қазақ мектептерінің жабылып, тіл өрісінің тарылуы білім 
беру деңгейінің төмендеуіне əкелді. Қала мен ауыл мектеп-
терінің арасындағы алшақтық ұлғайды. Қазақ элитасы мен 
бұқара халқы əр тілде сөйлеуге кірісті. Бұл ұлттық, болмыс-
тық бірлікті ыдыратуға айналды. Қазақ тілі қоғамдық өмір-
де аударма тілі ретінде қосалқы ғана рөл атқарып, негізгі 
мазмұнынан айырыла бастады. Ал тіл жанданбайынша ұлт 
өресінің өсуі күмəнді. 

Тілдің қоғам өміріндегі орны туралы ғалым Ақселеу Сей-
дембек былай деді:

«... өмір ағымының қарқынына қарай бəріне де көнуге бо-
лар, бəріне де шыдауға болар, ал кең мағынасында, ұлттың 
жаны болып табылатын тілге қағажау көрсету – ақтауға да, 
ақталуға да болмайтын тарихи қылмыспен тең құбылыс. Тіл 
жанды процесс – тұтынған сайын жетіледі, тұқыртқан са-
йын кетіледі. Яғни, тіл тұқыртылған сайын халықтың рухы 
солады, ұлттың еңсесі басылады, елдің патриоттық сезімі 
сөнеді, сөйтіп, басқа саладағы оңға басты деп жүрген əре-
кет-тірліктің бəрі зая кетеді. Бұл – тарихтың мың мəрте дə-
лелдеген ащы шындығы». 

Қазақ республикасындағы достық мəселесіне келгенде 
де жастұлпарлықтар компартиялық саясаттан өзгеше ба-
ғытта болды. Қазақ ұлтының мəдени деңгейі көтеріліп, ұлт-
тық сапасы артып, тарихи ата мекенінде өзін бостандықта, 
еркіндікте сезінбесе интернационализм жалған келбетте 
болады деп есептеді. Сондықтан олар «Қазақ тілінің, əдет-
ғұрып дəстүрлердің дамуын ескеру керек, өз жерінде аздың 
күнін кешіп, төменшіктеп жүрмеуі керек», – деп жүрген жер-
лерінде айтудан жалықпады. 

Жастұлпарлықтар 60-шы жылдары жастарды еркіндік, 
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əділдік үшін күреске шақырса, 70-ші жылдары творчест-
волық зиялы қауым арасында жұмыс жүргізді. Олар түрлі 
салаларда қызмет жасап, парасатты азамат, жақсы маман 
аталды. Қай салада болсын топ алдында, халық жадында, 
көз алдында еңбек етті. Əдебиетте аудармашылықпен, ғы-
лым мен техникада жаңалық ашумен, институттарда білім 
беріп, жастарды тəрбиелеумен айналысты. Қаншалықты 
маман иегерлері болса да, өмірлік кредолары «қазақ ұлты-
ның болашағын ойлаумен болды». Қоғамдық өмірден де 
алшақтамады. Төңіректеріне ғалымдарды, əдебиетшілерді, 
өнер-мəдениет майданында жұмыс жасап жүрген жастарды 
жинап, олардың творчестволарына ұлттық нақыштағы тақы-
рыптарды ұсынды. 

«Хрущевтік жылымықтың» тұсында дүр етіп көтерілген 
жаңа лек Олжас Сүлейменов, Сəтімжан Санбаев, Асқар Сү-
лейменов жəне де басқа таланттар тобына жастұлпарлықтар 
қосылып, ұлтты жандандырды. Нұрғиса Тілендиев «Жас 
тұлпарға» гимн жазды. Кездесу кештерінде Мұқағали Ма-
қатаев өз өлендерін оқыды. Сержан Ақынжанов, Кенжебай 
Ақышев, Жақан Модахметов, Майра Ақшалова, Тамара Таңа-
тарова, Роза Жаппарова, Амангелді Іргебаев, Халел Аханов, 
Əбсəттəр Дербісəлі, Болат Сарыбаев сияқты жастұлпарлық 
ғалымдар белсенділік көрсетті. 

 Морис Симашко, Əнуар Əлімжанов, Алан Медоев жəне 
басқа бір дүниетанымдағы достық, өмір мен болашақ жөнін-
дегі пікір алысулар жастұлпарлықтарға рухани азық болды. 

Қоғамдық ғылымдармен бірге басқа өнер салаларында 
да ұлттық құндылық негізіндегі ізгілікті істер жасалынды. 
Елді өз туындыларындағы тосын шешім, тың үрдісімен елең 
еткізгендердің көш басында суретшілер Салихиддин Айт-
баев, Мақым Қисамединов, Бақтияр Табиев, қолөнер ше-
берлері Дəркембай Шоқпарұлы, Жеңісхан Тілеуханов, сəу-
летші Тимур Сүлейменов жəне басқалары тұрды. Бұл талант 
иелері өздерінің бақытын халқына қызмет істеп, ұлтының 
құндылықтарына өз үлестерін қосудан тапты. Социалистік 
жүйедегі жаттанды, дайын түсініктермен жүрмей, ұлтына 
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керек өзіндік өмір жолын іздеді. Жан дүние, таным-болмыс-
тарымен ұлт болашағы үшін аянбай қызмет істеген бұл та-
лант иелерімен жастұлпарлықтар қоян-қолтық араласты. 

Ол жылдардағы қазақ зиялыларының басты ерекшелігі 
ұлты үшін қанша іс-істесе де айғай-шусыз, дабыра-даусыз, 
жан баласына міндетсімей іске асырды. Сол кезеңнің бір 
сəтін классик жазушы Сəтімжан Санбаев былай еске ала-
ды: «Алпысыншы жылдардың ортасы еді. Бір күні Олжас 
Сүлейменов осы Алматыда Мағжан ақынның жары Зылиха 
апайдың тұратынын айтты. Мұрат Əуезов екеуміз əркімнен 
сұрастырып жүріп ол кісінің мекен-жайы Тимирязев кө-
шесінің бойындағы Ботаника бағы маңында екенін анық-
тадық. Іздеп барсақ Зылиха апай ескі бір бөлмелі пəтерде 
жүдеу тіршілікпен ғұмыр кешіп жатыр екен. Содан бастап 
Олжас, Мұрат, мен үшеуміз ол үйге жиі-жиі барып, ақын-
ның мұрасын жинастыру, білетін адамдардың естелігін жа-
зып алып қалу, Мағжанды ақтау туралы жоғары орындарға 
құжаттар дайындау секілді мəселелерді қолға ала бастадық. 
Мұнымен қоса өз жалақымыздың бір бөлігінен ақынның 
жесіріне сырттай «пенсия» тағайындап, оны ол кісіге ай са-
йын міндетті түрде почтамен салып жіберіп жүрдік. Біздің 
тарапымыздан жасалған бұл көмекті Зылиха апай білетін. 
Оны ол кісінің үшеумізді көрген сайын қатты қысылатыны-
нан, сосын мереке күндері құттықтап барғанымызда қуыс 
үйден құр шықпаңдар дегенді сылтауратып біреумізге бет 
орамал, екіншімізге жейде, одан кейінгімізге галстук беріп 
шығарып салатын шағын сый-сияпатынан анық аңғаратын-
быз. Жə, сонымен уақыт осылай өтіп жатты. Бұл мерзім 
ішінде біз Мағжанның 10 мың жолға жуық өз өлеңін жəне 
ол тəржімалаған Вс. Ивановтың «Сəби», Г. Гейненің «Күннің 
батуы», Е. Кольцовтың «Шалдың үміті» сияқты шығармала-
рын тауып, оларды №1 кезектегі əзірлікке ұстауға ұйғарым 
жасадық. Ол ақынның шығармаларын машинкаға бастыру 
жəне мүмкіндігінше орыс тіліне аударып қою деген сөз еді!»

Қазақ елінің қандай да үлкенді-кішілі жалпыұлттық мə-
селелерінен жастұлпарлықтар шет қалып көрген емес. «Жас 
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тұлпар» ұйымының мүшелері енді уақыт өрісімен бірге ар-
шындап өздерін ұйым шеңберіндегі жұмыспен ғана шекте-
меді. Олар ұлт мүддесіне қатысты жұмыстарға тікелей ара-
ласып, əрқайсысы өз деңгейінде, жұмыс істейтін, тұратын 
жерлерінде белсенділік көрсетті. 

Əлем дамуындағы өзгерістерге сай Кеңес Одағы бедел-
ықпалынан айырылып қалмауы үшін жекелеген республи-
каларға халықаралық деңгейде шаралар өткізуіне рұқсат 
берді. Өкімет идеологиялық қажеттіліктен тəуелсіздіктерін 
жаңа алған Азия жəне Африка елдерімен қарым-қатынасты 
жақсартуға мүдделі болды. «Капиталистік емес», «Дамушы 
мемлекеттер» деген ұғым жасап, бұл елдерді Америка мен 
Европаға қарсы қойды. Осындай идеологиялық шаралар 
аясында Азия жəне Африка мемлекеттері ақын-жазушы-
ларының симпозиумы Алматыда өтетін болды. Қазақстан 
Жазушылар одағының 1-ші хатшысы Əнуар Əлімжанов бас-
таған комиссия құрылып, үлкен дайындықтар жүргізілді. 
Азия жəне Африка елдері ақын-жазушыларының V-ші кон-
ференциясы 1973 жылдың қыркүйек айында Алматыда өтті. 
Бұл симпозиумда жастұлпарлықтар басқа қырынан көрініп, 
білімділіктерімен ерекшеленді. Конференцияға дайындық 
барысында да, конференцияның жұмыс кезінде де қазақ-
та талантты, қабілетті жастардың бар екенін көрсете алды. 
Қазақ əдебиетінің мұратын, көркемдік-эстетикалық қуатын, 
рухани нəрін шет елдіктерге нақтылы айтты. Көшпелі елдегі 
«далалық демократиядағы» сөз өнерінің орнын жан-жақты 
көрсетті. Қазақтың сөз өнерінің мəдени-рухани деңгейін, та-
нымдық-тағылымдық сипаттарын шетелдік ақын-жазушы-
ларға толығымен жеткізді. Социалистік реализм ықпалында 
болсақ та бізде күрделі, мағыналы терең ойларға жетелейтін 
көркем шығармалардың бар екенін көрсете алды. Азия жəне 
Африка елдері жазушыларының жиыны қазақ халқының ең 
асыл сөздерін көздің қарашығындай сақтап, жан сарайын 
жауқазынға айналдыратын, ішкі тереңдікті танытатын көр-
кем шығармаларды шет тіліне аударуға мүмкіншілік берді. 
Жастұлпарлықтар мəдениет пен əдебиетті бөле жармай, 



 163

тұтас, шет ел əдебиеті деңгейінен қарады. Өздеріне ұлт мə-
дениеті мен əдебиетіне деген үлкен жауапкершілік жүгін 
жүктеді. Ұлттық дамуына кедергі келтіретін рухсыз, интер-
националистік тұрғыдағы шығармаларды сынға алды. Бұл 
істе Мұрат Əуезов басқарған Жазушылар Одағының аударма 
бөлімі ерекше көзге түсті. 

 Конференцияда Индияға барып арнайы дайындықтан 
өтіп келген Мұрат Əуезов пен Азия-Африка жазушылары 
ассоциациясының төрағасы Юсеф эс Сибайға тəржімеші 
болған Болатхан Тайжанның рөлдері зор болды. 

Болатхан Тайжан жөнінде үлкен интеллект иесі, аяулы 
азамат, əдебиет сыншысы Сағат Əшімбаев: 

«Юсеф эс Сибай сияқты терең ойлы, тұңғиық білімді 
қаламгердің мінбелер мен теледидардағы араб тілінде сөй-
леген сөзін ілеспе əдіспен орысша-қазақшаға аудару оңай 
шаруа емес. Ұлт намысы деп айтарлық осы сында Болатхан 
ерледі. Сөйтіп ол логикасы жүйрік, ойлау машығы жоғары 
интеллект иесі екенін көрсетті. Бүгінгі қазақ жастары міне, 
осындай болуы керек», – деп «Лениншіл жас» газетіне ас-
пандата жазды. 

Жастұлпарлықтар шет елдік жазушылармен пікір алы-
сып, араласу барысында отаршылдықтан құтылу тəжіри-
бесін алды. Саяси күрестің жаңа жол-тəсілдерін үйренді. 
Ал ең бастысы халықаралық деңгейде қазақ əдебиет өнерін 
əлемге паш етуге ат салысты. 

 Шындық айтылмаған жерді жамандық жайлайды. 
Компартияның ғөй-ғөйіне елтіген елдің күні қараң, бо-
лашағы бұлыңғыр. Тас бауыр боп, қатыгезденген адам 
дірілдеген жүрекпен сыр ұғып, басқаның көңіл-күйін, жан 
сырын түсіне алар ма?! Жастұлпарлықтар ұлттық рухты 
өсіріп, жігерін жану үшін елдегі ниеттес, санасы тұнық, 
зердесі ашық талантты жастарды өз қатарларына тартты. 
Олардың ықпалымен, қолдауымен қазақтың қасіретті күн-
дері жазылып көрсетілген құнды дүниелер өмірге келді. 
Жазушы Смағұл Елубаев сол кезеңдегі тың тақырыптар-
дың жазылуына Мұрат Əуезовтың тигізген əсері жөнінде 
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былай дейді: « 70-ші жылдардың ортасында Жазушылар 
одағының бір пленумында Мұрат Мұхтарұлы мінберге 
көтерілді. Күтпеген жерде пленумнің күн тəртібінде жоқ 
1932 жылғы қазақ қырылған ашаршылық туралы əңгі-
ме қозғады. «Бұндай ұлттық апатты айналып өткен əде-
биеттің болашағы жоқ! Ащы да болса ақиқат керек!» – 
деді. Бұл мəлімдемеден кейін құзырлы органдар онымен 
тағы да айналысқан. Өйткені, ашаршылық компартияның 
қазақ халқына жасаған тарихи қылмысы еді. Сондықтан 
ол қылмыстың бетін ашпақ болғандарды партия аямайтын. 
Ауызынан қақпақ, төбесінен тоқпақ айырмайтын. Бірақ 
айтылған сөз –атылған оқ. Мұрат Əуезовтің сөзі ауыздан 
ауызға тарап кетті. Мұрат Əуезов сынды айтулы азаматтың 
ашаршылық туралы əңгіме козғағанына алабөтен қуанған-
быз. Себеп, бұ кез біз де ашаршылық жəйлі роман идеясы-
мен «ауырып» жүрген кезіміз еді. Мұрат тəрізді тұлғаның 
бұл тақырыпты биік мінберден көтеру біздің сенімімізге 
сенім, қолтығымызға қанат бергендей болды. Ашаршы-
лық жайлы роман жазуға шындап дайындала бастадық. 
Осынау идеяны көтергені үшін Мұқаңның қолын қыстық. 
Бірақ, Мұқаңның бізге назары 1986 жылы романның қол-
жазбасын оқығаннан кейін түсті. Мұқаң қолжазбаны оқып 
шығып шын қуанды. Қолжазбаға осынау талғампаз сын-
шы берген баға біз үшін кітап шықпай жатқан аттай 5 жыл 
бойы моральдік тірек болды. 1989 жылы киностудияның 
бас редакторы Мұқаң баспа жоспарына кіргізбей қойған  
«Ақ боз үйді» күресіп жүріп, кино жоспарына кіргізді. 
Бұдан біз бір нəрсені байқадық. Бұдан біз Мұрат Мұх-
тарұлының Алаш идеясынан айнымаған, ұлттық идеяға 
адал азаматтық тұлғасын байқадық. Тіптен, тоталитарлық 
жүйе «басқа шауып, төске өрлеп» тұрған сол бір сұрапыл 
шақтардың өзінде Мұраттың мұраты Алаш азаттығы бол-
ған отаршыл Одақ идеологиясына үнемі қарсы келген де 
отырған. Айтса ауызға ұрады. Айтпаса азаматтығына сын. 
Не істеу керек? Үнсіз қалу ма? Сырттай солай көрінді. 
Тілге тиым саларсың. Бірақ, Алаш, Азаттық деп соққан 
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жүрекке қалай тиым саларсың!? 70-ші, 80-ші жылдардағы 
үнсіз Мұрат мұңы тек күнделіктеріне ғана төгіліпті». 

Жастұлпарлықтардың ұлтшылдығын, отаншылдығын 
көріп «пассионарлық ұлт» екенімізге көзіміз жете түседі. 
Қасиетті жерден қашан да рухты ұлдар шыққан. 

«Сол қазақтың мен де бір жапырағы, 
Арқасы бар, Алматы, Атырауы, 
Ар-намысын аяққа таптатпайды, 
Қашан да қазақтың топырағы», – деп Мұқағалидың өлең 

жолдарын сенің де қайталағың келеді. 
Жалпы 70-ші, 80-ші жылдар Компартияның оң қолы КГБ-

ның қаһарына мінген, шарықтау кезеңі. Бұл шындықты ай-
татын адамның алды тұман, арты құз заман болды. Сонда да 
жастұлпарлықтар адамдықтың асыл қасиеті – жан дүниенің, 
тəн мен сезімнің тəуелсіздігі, бостандығы үшін күрес екенін 
дəлелдеді. Кеңес дəуірінің идеологиялық иіріміне икемдел-
меген, ноқтаға бастары сыймаған жастар Қазақстанның сая-
си өмірінен өзіндік сипатқа ие болды. 

Бодандық ұлттық намыстың тамырына балта шапты. Өр-
кениет төрінің жолын бітеді. Осындай қиын - қыстау кезеңде 
жастұлпарлықтар саяси күрестің жаңа жол-тəсілдерін іздеді. 
Ғылыми-теориялық зерттеулерге көп мəн берді, қазақ хал-
қының тарихы мен ана тіліне тереңірек үңілді. 

Ұлт тағдыры, оның болашағы үшін ана тілінде білім 
беріп, ұрпақ тəрбиеленбейінше салт-дəстүрдің сақталмайты-
нын көрді. Қазақтың тілі дамымаса болашақтың күнінің қа-
раң екенін, өйткені жас ұрпақтың бойында ұлттық сезімнің 
өзі де болмайтынын білді. Сондықтан қазақ тілінің құдірет-
қасиетін, мақал-мəтелдердің философиялық мəнін ұлттық 
ой-сананың жетістігі деп пайымдады. Үлгіге Əлкей Марғұ-
ланның қазақтың мақал-мəтелдерінің философиялық негіз-
дері жөнінде Ленинградта докторлық диссертация қорғаға-
нын мысалға келтірді. Қазақ тілінің қоғамдық өмірден өзіне 
тиесілі орнын ала алмай отырғанына жергілікті билік кінəлі 
деп санады. Əрине бұның арғы жағында социалистік идео-
логияның, интернационалистік саясаттың құлағы көрініп 
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тұрғанын меңзеді. Барлық кездесулерде қазақ тілінің бай 
қоры бар екенін, оның көне тіл екендігін алға тартты. 

Шынында Герольд Бельгердің зерттеуі бойынша, Шекс-
пир шығармаларындағы қолданылған сөз қорының жиын-
тығы 14000 да, ал Мұхтар Əуезовтің сөздік қоры 16 000-нан 
асады. Қазақ тілінің – түркі тілдерінің ішіндегі ең бай тіл 
екенін кезінде Шоқан Уəлиханов дəлелдеп кеткен. Қазақ 
тілінің құрамдас сөйлемі, əсіресе синонимді сөздерінің бай-
лығы ерекше. Бір түйенің 40-тан аса бота, тайлақ, нар, бура, 
аруана деген сияқты атаулары бар. 

Жастұлпарлықтар ұлт белсенділігінің төмендігіне қа-
рамай қазақ тілінің көркемдік-эстетикалық қуатын, рухани 
нəрінің дамуына мүмкіншіліктер жасау мəселелерін көте-
руден жалықпады. Түркі тілдес халықтардың тарихи ортақ-
тастығы, олардың дербестігі мен төлтумалығын зерттеді. 
Тілдің дəрежесі, оны қайта жандандыруда еврейлердің мың 
жыл бұрын ұмыт болған иврит тілін үйренуін үлгі етіп ай-
тып жүрді. 

Бірақ күшіне енген тоталитарлық социалистік жүйе ха-
лық пен тілдің, тіл мен елдің арасын алшақтатып тұқырта 
берді. Ана тілі, ұлт деген сөздер індет ауруындай көрінді. 
Адамзат тарихында не істелінсе де, Ұлттық мүдде үшін іс-
телінетінін еске алмады. 

Ұлтшылдық мемлекеттің тірегі, мəдениеттің көзі. Ұлтта-
ну адамзат дамуының ең жоғарғы сатысы. Ұлттық құнды-
лықтар негізінде дамыған өркениет қана өміршең болмақ. 
Жастұлпарлықтар ана тіліндегі мəдени даму біртіндеп ұлт-
тық дамуға əкеледі деп есептеді. Себебі жаратылысында 
сезімтал, эстет, сауықшыл қазақ домбыраның күмбірін, ана 
тілінде шырқап салған əнді естісе есі шығатынын білеміз. 
Өнер қазақ үшін - өмір. 

Өйткені, қазақтың əн мен күйлері халықтың тарихи-
əлеуметтік, саяси-қоғамдық іс-əрекетімен, тұрмыс салт-
дəстүрімен тікелей байланыса келіп, эмоциялық əрекеті-
мен ерекшеленеді. Халықтың қатал өмір мектебі, басынан 
өткерген қайғы-қасіреті мен мұң-шері туралы философия-
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лық ой-толғаулары, лирикалық нəзік толғаныс-тебіренісі, 
өмірді бағалап, сезіне білу қуанышы - бəрі-бəрі осы əн 
мен күйінде өрнектеледі. Тарихи сабақтастық, дəстүрлі 
ұлттық құндылықтар тəрбиеде орын алуы керек. Жас ұр-
пақ өз тарихының күнгейі мен қоса көленкелі тұстары 
жөнінде шынайы ақпарат алып өспесе, ұлттық өнерден 
бейхабар болса рухсызданып, жан сарайы жараланып мү-
гедекке айналады. Ел іші – өнер кеніші. Жастұлпарлық-
тардың қатарында өнерлі жастар көп болды. Олар елге 
оралысымен мəдениетініміздің түрлі салаларында еңбек 
етті. Театр, музей, концерттік бірлестіктерді басқарып, ел-
ден келген өнерлі жастарды тəрбиеледі. «Дос-Мұқасан» 
ансамблі жастұлпарлықтардың ұлттық бағыттағы ықпа-
лының əсерімен дүниеге келді. Жастұлпарлықтар халық 
əндері мен билерін жастар арасында дəріптеу үшін заман 
талабына сай, «Гүлдер» эстрадалық тобын, вокалды-ас-
папты «Айгүл» ансамблін құрды. Бұл талантты жастардан 
тұратын творчестволық топты жастұлпарлықтар Марат 
Балтабаев пен Серік Елеусізов басқарды. Ауылдан шық-
қан жас талант иелері негізінен қазақ əндерін орындап, 
билерін биледі. Қазақстанда ғана емес, шет елдерде өнер 
көрсетіп, ұлтымыздың өнерімен таныстырды. Көкейді 
кернеген, көңілді тербеген əндерімен, мың бұралған би-
лерімен олар, қазақтың мəдениетін əлемге паш етті. 

Қазақ жастарының еңсесін көтеріп, мақтаныш сезімін 
тудырды. Ұлттық салт-сана өзегін құрауға əсерін тигізді. 
«Гүлдер», «Айгүл» тобы өнерлі жастарының əндері Қа-
зақстанның түкпір-түкпірінде жаңғырып, жастар халық 
əндерінен нəр алып өркендері өсті. Кейін Серік Елеусізов 
Жезқазғанда «Ұлытау» ұлттық ансамбілін құрып, ауыл 
мəдениетінің ұлттануына үлкен үлес қосты. Жастар ұлт-
тық өнерге бет бұрды. Дүниеге жаңа əндер əкелді. Бұл 
жылдардағы жастардың ұнатып жазған, салған əндерінде 
қарапайымдылық басым да шығар, бірақ олар таза, сезім-
ге толы, шынайылықпен айтылды. 

Жастұлпарлықтар өнер атаулының бəріне ұлттық мəн 
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беруге ат салысты. Мұрат Əуезов Қазақфильм студиясында 
бас редактор болып істеген жылдары қазақ жастарына ки-
ноөнерінен жарқын жол ашылды. Киноөндірісіне талантты 
жастар шоғырланып, өміршең, ұлттық сипаттағы құнды дү-
ниелер туғызды. Қазақ киноөнерінде жан-жақты, көп салалы 
бағыттарда жұмыс істей алатын «Жаңа толқын» қалыптасты. 
Ардақ Əміреқұловтың «Отырардың күйреуі», Рашид Нұғма-
новтың «Инесі », Серік Апрымовтың «Соңғы аялдамасы» 
сияқты жаңа бағытта түсірілген тарихи, əлеуметтік мəні бар 
көркем фильмдер дүниеге келді. Смағұл Елубаевтың «Ақ 
боз үй» романы бойынша қойылған көркем фильм халықа-
ралық деңгейде беделге ие болды. Бүгінде «Жаңа толқын» 
заман талабы деңгейінде көркем фильмдер жасап, қазақ ки-
ноөнерін əлемге танытуда. 

60-70-ші жылдары Кеңес адамының ішкі жан-дүниесі, 
наразылық көңіл-күйі ұлттық құндылықтарды құрметтеп, 
соның дамуына мүмкіншілік жасайтын əділ қоғамды аңсауы 
көбейді. Өткенге көз салып, тəлім алып, жоғалтқанымыздың 
орнын толтыруға əрекеттер жасады. 

Жастұлпарлықтар «Ақпыз, қара, сарымыз – ағайынбыз 
бəріміз» деген кеңестік саясаттың өткен күнде қалуын қала-
ды. Оның орнына кезінде Алаш азаматтары көтеріп кеткен 
«Бір ұлтпыз, бір қазақпыз, бір елміз» ұранын ту қылып ұс-
тады. Қазақстанның ең құнарлы үш ауданының Өзбекстанға 
берілуі, Неміс, Ұйғыр автономияларын ашу сияқты келеңсіз 
мəселелерге қарсы шығып, өз пікірлерін де ашық айтты. 
Жастұлпарлықтар əлемдегі қазақтардың бір жерге жиналу 
мүмкіншілігі болмаса да олармен тығыз қарым-қатынаста 
болуды қалады. Қазақстанның жетістігі шет елдегі қандас-
тарымызды да өз жетістігіндей қанаттандыратынына сенді. 
Шет елдегі ағайындардың Қазақстанға жалтақтап, бауыр-
ларының езіліп, ата-жұрттағы қалың елден қамқорлық кү-
тетінін білді. 

Қытай, Моңғолиядағы қазақтардың хал-жағдайы, əлеу-
меттік жəй-күйі жастұлпарлықтарды елеңсіз қалдырмады. 
Кеңес Одағы мен Қытай арасындағы саяси суықтықты дұрыс 
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пайдалана білді. Қытайдағы қазақтар қабылдай алатын аудан-
дар үшін Қазақ радиосынан ұдайы хабарлар ұйымдастырып, 
тікелей арнадан сөйледі. Өздері ғана емес Қазақстанға келіп 
қоныстанған қандастарымызды радио жұмысына тартып үгіт-
насихат жүргізді. Ата-жұрттың бар екенін, қандас бауырларға 
деген жылы сезімнің суымайтынын жеткізіп рухтандырды. 
Əрине, жастұлпарлықтарға «Тауына қарай түлкісі, заманына 
қарай күлкісі сай», – қоғамда жұмыс істеу оңайға түскен жоқ. 
Қызыл империяның тас бұғауында жүрсе де «Қайтсек қазақ-
тың қара қазанын ортайтпаймыз» деген міндетті мойындарына 
алғандықтан кейбір сəтсіздіктер, КГБ-ның арандатушылықта-
ры оларды жасыта алмады. 

Тағдырдың тауқыметімен жыраққа кеткен қазақтардың 
ата-мекенге көш беті 1955 жылы бұрылғанда қазақ елінің 
қуанышында шек болмады. Ал 1962 жылғы басталған сырт-
тағы қазақтардың Отанына жаппай көшуі тарихта үлкен мəн-
ге ие. Сол тұста бір айдың ішінде Қытайдағы 200 мың қазақ 
Тарбағатайдағы, Шəуешектегі шекарадан өтіп елге оралды. 
Мұрат Əуезов бастаған «жастұлпарлықтар» 60-шы жылда-
ры елге оралған Қытайдағы қандастарымызға жанашырлық 
көрсетті. Əуезовтің қытай тілін, психологиясын жақсы білуі 
қандастарымыздың құжаттарын түзетуге себепкер болды. 
Қытайда Қазақ ұлты үшін күрескен азаматтарға қамқор-
лық жасады. Олардың жұмысқа орналасуына, Қазақстанға 
бой үйретулеріне ат салысты. Қытайда қуғынға ұшыраған, 
Шығыс Түркістан мемлекетінің ірге тасын қалаған қандас-
тарымызға ерекше көңіл бөліп, құшақтарына алып, бауыр-
ластықтарын көрсете білді. Ел атынан, өкімет көрсетпеген 
жылылықты сездіре алды. Солардың ішінде қазақтың азат-
тығы үшін күресіп, Қытайда екі рет өлім жазасына кесілген 
«Жас күш» жастар ұйымының басшысы Айтан Нүсіпханұлы 
атты ағамыз болды. Айтан Нүсіпханұлы жиырма бес жыл-
дан кейін Қытайдағы туған ауылында болғандағы көңіл-
күйін былай білдіреді:

Талай-талай көрдік қой көрмегенді, 
Талай достар талықсып түрмеде өлді. 
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Ширек ғасыр өткен соң оралғанда, 
Қайран ауыл бақытқа бір кенелді. 

Иə, біздер көрдік қой көрмегенді, 
Біреу құшты біз сүйген бүрме белді. 
Тақламақан құмында қалған достарым, 
Армандарын өзімен бірге көмді. 
Иə, біздер көрдік қой көрмегенді, 
Тірі қалған жан олжа, өлген өлді. 
Кей атаның үкілі отауынан, 
Қалмағаны қинайды бір де белгі. 

Бірақ мемлекет тарапынан ата-жұртына оралған қандас-
тарымызға тиянақты көмек көрсетілмеді. Ата-жұртына ал-
ғашқы болып оралғандар, негізінен зиялы, білімді, рухты 
азаматтар еді. Қытайдың түрмесінен қашып елге оралғанда, 
оларға «Жə» дейтін адамдар аз болды. Соғыстың біткені-
не де көп болған жоқ. Тұрмыс та қиын. Біреу жетім, біреу 
жесір дегендей. Əйтеуір атасы басқаға айқара ашылған қа-
зақтың құшағы қандас-бауырларына ашылмады. Жандары 
ашып илікпей, тас болып қатып қалды... Ал елге оралғандар 
Айтан сияқты ұлттық рухы сынбаған, Қытайдағы қазақтар-
дың азаттығы үшін күрескен сегіз қырлы, бір сырлы абзал 
жандар еді. Елге оралған қандастарымыз қандай мамандық 
иелері болса да күн көріс үшін жұмыс таңдамады. Қалалы 
жерге орналаса алмағандықтан, ауылды жерлерде қара жұ-
мыс істеп, мал бағуларына тура келді. 

Екінші толқында Қытайдан тағы 100 мыңнан аса отан-
дастарымыз оралды. Бұл кезде Кеңес өкіметі мен Қытайдың 
қарым-қатынасы қатты шиеленісіп тұрған болатын. Енді 
Кеңес өкіметі, келгендерге бұрынғыдан бетер сенімсіздік-
пен қарап, КГБ-ның құрығына іліктірді. Шеттен келген қа-
зақтардың бəріне тыңшы, жау, сатқын деп қарады. Ездіктен 
есі кеткен елде, сырттан ата-жұртына жүрек-бауыры езіліп 
сағынып келген қандас - бауырларына ешкім елжірей қой-
майды. Қанына сіңіп қалған қорқақтық ата-дəстүр жолынан 
адастырып, жүрек-бауырын тас қылды. Қол үшін беріп кө-
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мектеспек тұрсын, көрер көзге теріс айналды. Басқаға жуас 
қазақ өзіне қияңқылық мінез көрсетті. Сағыныштан сарға-
йып, өзімсініп келген ағайынның көңілін қалдырып, өзегін 
өртеді. Бүгінде ата-жұртына оралған отандастарымызды 
«оралман» деп тағы шеттетіп отырмыз. Шындығында ұлт-
тық құндылықтарын, ана тілін сақтап, ұлттық рухын жоғалт-
паған бауырларымыздан біздің аларымыз да, үйренеріміз де 
көп... Қытайдан келген қандас-бауырларымызбен бірге елге 
ұлттық құндылықтарымыз да оралды. Көне тарихымыз, 
қаймағы бұзылмаған салт-дəстүріміздің бір шеті елге жетті. 
Əсет пен Таңжарық сияқты ақындардың белгісіз өлеңдері, 
Шəкəрімнің Қытайға өтіп кеткен ұлы Зияттың еңбектері 
белгілі болды. Ата көрген оқ жонар, Зият ақын-режиссер 
ретінде Алтай мен Үрімшіде қызмет істеп жүргенде, Мағ-
жан, Міржақып, Ахмет, Жүсіпбектердің əндерін сол жаққа 
таратыпты. Үнемі жастарды жинап Алаш рухын, Абай мен 
Шəкəрім мұраларын насихаттапты. 

Тарихқа деген терең сезім иелері – жастұлпарлықтар Қы-
тайдағы қазақтардың ұлт-азаттық көтерілісі жөнінде көп 
мағлұмат алды. Айтан арқылы Зият ақынның «Оспан батыр» 
жөнінде жазғандарын оқыды. «Көзден жасым» өлеңінде 
Зият ақын большевиктердің келуін былай сипаттайды: 

Біздің ел Шыңғыстаудың жайлауында, 
Көп жылқы жайылатын қойнауында. 
Халықты қаңсыратқан большевиктер, 
Əкелген зеңбірегін қойшы ауылға. 

Осыдан үріккен ел оңбады, 
Аштықтан сан жетпейді, жоғалғаны!.. 
Сеңдей боп, селмен кеткен сезімдінің, 
Олардың отқа өртенді көп арманы!

Аз уақыт Шығыс Түркістан Республикасы ұлт-азат-
тық көтерілісі жеңісінің нəтижесінде Тəуелсіз ел болғаны 
белгілі. Тек 1945 жылғы Ялта конференциясының шешімі-
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мен шекара жабылып, Қытайдағы қазақтар Кеңес Одағымен 
байланысын үзді. Шынында, Шығыс Түркістан қазақтары-
ның тарихы да, отаршылдық, опатшылық тарихы. Кеңес 
Одағы шекарашылары Оспан батыр көтерілісшілеріне қарсы 
əрекеттер жасады. Кешегі одақтастар бүгінде жауға айнал-
ды. Көтерілісші-қазақтар Қытай əскерінің тықсыруымен Ти-
бет арқылы Индия – Бангладеш – Пакистан - Түркияға жер 
ауды... 

Басқа мемлекетке барып, сіңісіп кету кімге болса да 
оңай емес. Қоғам өмірінен өз орнын табу үшін аты-жөнін 
уақытша ауыстырып, амалсыздықтан басқа атпен белгілі 
болған қазақтар Қытайда қазір де көптеп кездеседі. Со-
ның бірі найман текті генерал Хасен Рустемұлы. Ол Жан 
Жия Мин деген атпен үлкен лауазымды қызметтер атқар-
ған. Мао-Цзе-Дунның оққағары, əрі көмекшісі болып, 
Қытайдың танк армиясының негізін қалаған азамат. Қы-
тайдағы белгілі Хасен генерал өз ата-бабасының Тарба-
ғатайдың найманы Кетбұқадай бабасының ұрпағы екенін 
мақтан етіп жүрген қазақ. 

Сол кезеңдердегі жаппай аштықты, саяси-сұрқия жағ-
дайды, халықтың қырылып, қалғандарының жан-жаққа 
тарыдай бытырап кетуін жастұлпарлықтар естіді, көңіл-
деріне тоқыды. Ата жұртынан айырылып шетте қалған 
қазақтардың тек қана жан бағып жүре бермей ұлттығын 
ұмытпай жүргендерінен үлгі алды. Қазақтың еліне, жері-
не деген сүйіспеншілігі қайда жүрсе де суымайтындығын 
жастарға үлгі етті. 

Ақмола-Ерейментау көтерілісінен кейін қазақ халқы 
біртіндеп ой-санасындағы, тұрмыс-жағдайдағы қараңғы-
лықтардан арылып, жарыққа, тіршілікке беттей бастады. 
Болмысты торлаған қорқыныш пен мүсəпірліктен құтылып, 
ұлттық болмысы оянды. Қазақстанның барлық жағынан ор-
талыққа шексіз тəуелді болуымен келіспейтіндердің қатары 
көбейді. Социалистік идеологияға негізделген мəдени-ақпа-
раттық жүйе интернационалистік тəрбиемен қоғамды қанша 
тұншықтырса да ұлттық сананың оянуын тоқтата алмады. 
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Тоқырау кезеңін Жұматай Жақыпбаев «Ақын өлтіру ойы-
ны» деген өлеңінде былай жырлайды: 

Еліне дауысын жеткізбей, 
Аузы мен мұрнын тығындап. 
Сыртынан сұмдар сыбырлап, 
Ойнайды келіп той ұлы, 
Ақын өлтіру ойыны. 

Бұл замана көрінісі, ащы ақиқат. Табиғи потенциалы мол 
Қазақстанда экономика дұрыс жолға қойылса күшті дами 
алар еді. Ал Кеңес өкіметі Қазақстанның Украинадай эконо-
микасының жан-жақты өскенін, ғылым мен техникаға негіз-
делген өнеркəсібінің болғанын қаламады. Қазақстан шикізат 
(базасы) көзі, ауылшаруашылықты республика болып қала 
берді. Кеңестік идеологияның ұлт белсенділігіне қарсы ба-
ғытталуының басты себебі де осы. 

Елдік сана негізі азаматтық құндылықтарды қалып-
тастыра алмаған, өтірік өмір сүруді дағдыға айналдырған 
қоғам саяси катаклизмге бейім келеді. Ұлтсыздану қазақ-
тың əдет- ғұрпында жоқ шектен шыққан пендешілік пен 
сатқындық сияқты жаман қасиеттерді адам бойына тəнті 
етті. Мұрат Əуезов бұндай жандайшап, сатқындар туралы 
өзінің бір сұхбатында оларды кінəламайтынын айтты: «... 
КГБ- ның жансыздарының əбден маманданғаны сонша-
лықты, семинарларымызға дейін қатысып, не айтып, не 
қойғанымызды бүгішігесіне дейін теріп жазған. Бізге де-
рек жинаған жансыздар – сол жүйенің адамдары, сол жү-
йенің құрбандары. Біз қанша қиналсақ та құрбан болған 
жоқпыз. Жанымыз қиналды, көп қиындық көрдік. Бірақ 
біз құрбан емеспіз, құрбандар солар – əділетсіз жүйенің 
жақсы қызметкерлері. Өмірдің өзі күрес. Солай бола бе-
реді. Кезінде «Көшпенділер өркениеті» деген кітабымыз-
ды өртегені белгілі. Сол іске қатысы бар адамдар қазір де 
арамызда жүр, қалада кездесіп те қаламыз. Амандасамыз. 
Бір жерде мақаламыз шықса, соны аңдып жүріп тауып 
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алып, « əшкерелейтіндер» де болды. Бізді ұлтшылдар деп 
кінəлағандардың арасында осы күні жер басып жүргендер 
де бар. Жеке басым оларға еш кінə артпаймын. Əркімге 
өз ұяты, ары төреші. Олар да тарихтың бір көрінісі. Біз- 
тарихтың заңдылық жолымен келе жатқан бір көрінісіміз. 
Біздің жауымыз жеке адам емес, жүйе еді.» 

Қазақ ұлты жерінің кеңдігінен, шаруашылық ерекшелігі-
не орай табиғатпен байланыса өзіндік кең əлем жасаған ха-
лық. Көпшіл, не істесе де берекелі, табандылықпен, істейді. 
Мақсат, арманы да ата-мекеніндей ұлан-ғайыр. Тойы тоқ-
тамаған, іске кіріссе ұсақ- түйекпен араласпай, құлаштап, 
ғарыштап кетеді. Аяғының асты шашылып жатсада, аттап 
жүре береді, алға ұмтылады. Намыстың отына мінсе, жо-
лындағысының бəрін қиратады. Албырттықпен артын ойла-
мауы да кездесіп қалады. 

Михаил Горбачев бастаған «Қайта құру» саясаты елде 
тоқтатылған либералдық дамуға мүмкіншілік жасады. Бұл 
- Никита Хрущевтің «жылымығының» үзіліп жалғасқан 
бағыты болды. Əрине арадағы 25 жыл «Брежневтің тоқтау-
тоқырау» кезеңі Кеңестік қоғамды өзгертті. Социалистік 
жүйе, коммунистік басшылық қоғам дамуындағы қайшы-
лықтарды одан əрі шиеленістіріп тығырыққа тіреді. Михаил 
Горбачевтің өзі мойындағанындай оның екі басты кемшілігі 
болды. Олардың бірі - жете көңіл бөлінбеген ауыл шаруашы-
лығы болса, ең басты кемшілігі ұлт мəселесіне тиісті көңіл 
бөлініп дұрыс шешілмеуі еді. 

Қазақстанда ұлт мəселесі ушығып, бомба болып жары-
лып, Желтоқсан көтерілісіне ұласты. Азаттық идеялары 
мен ұлттық болмыстары шыңдалған қазақ жастары өтірікке 
бейім Кеңес Одағының бет-пердесін ашты. Алматы жастары 
бір күндік жолдасқа мың күндік рух сыйлады. Бір құдіреті 
күшті түйсік – бар қазақтың зейінін еркіндік өміріне жете-
леді. 

Мыңдаған жастарға қала, ауыл тұрғындары қосылды. 
Жастардың ұлтына деген жүректерінің ыстығы желтоқсан-
ның ызғарын жібітіп, кеңестік жүйенің құрсауын сындырды. 
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Арман мен сенім бірікті. Кезінде тың игеру қасіретіне қар-
сы шыққан Шəмші Қалдаяқоватың «Менің Қазақстаным» 
əні енді Желтоқсан революциясының əн-ұранына айналды. 
Революция Целиноград, Көкшетау, Қарағанды қалаларында 
жалғасын тапты. Əлеуметтік ахуал ұзақ жылдарғы қоғамдық 
болмыстың көрінісі. Желтоқсан революциясы ұлттық психо-
логияның Д. Қонаевті қызметінен алғандағы бір-екі көрінісі 
ғана емес. Ол көп жылдарғы қатпарлар, уақыт сеңінің көш-
кені. Қазақстанға бірінші хатшыны жергілікті ұлт өкілінен 
сайламау салдар-сылтау. 1986 жылы революциялық ахуал 
қалыптасу деңгейіне жетті, ұлтттық сана төңкеріске дайын 
болды. Желтоқсан революциясы ұлт-азаттық кейіпте ба-
ғыт алды. Революцияға қазақтан басқа бірде-бір басқа ұлт 
өкілдері қатыспады. Олар Қазақстанның Тəуелсіздігі үшін 
күрескілері келмеді. Қақпаларын жауып, ілгегін тас қылып 
бекітіп, өртеніп жатқан менің жерім емес, «бірің өліп - бірің 
қал», – деп отыра берді. «Қазақтарға ризамыз, қиын - қыстау 
репрессия кезінде бізді өлімнен, аштықтан құтқарып қалған 
солар», – дейтін шешен-ингұш, неміс, кəріс тағы тағылары-
ның бір де біреуі жұмған ауыздарын ашпады. Бір ауыз жылы 
сөз айтуға жарамады. Қайта Мəскеу, Санкт –Петербург қа-
лаларының, Балтық жағалауы республикаларының зиялы 
қауым өкілдері көтерілісшілерге əділ бағасын беріп араша-
шы болды. 

Қазақ тарихында соңғы 300 жыл ішінде əр 70 жылда естен 
кетпес үлкен оқиғалар тізбегі орын алып отырған. Бұл - тари-
хи белес. 1776- Досалы, Сейдалы сұлтандардың көтерілісі, 
1846 жылы Кенесары Қасымұлының тəуелсіздігімізді сақ-
тау үшін күресі, 1916 жылы Ұлт-азаттық қозғаласы, ал 1986 
жылы Желтоқсан революциясы болғаны аян. Желтоқсан ре-
волюциясы – қазақтың ұлттық идеясының алып шыңы, сар-
қылмас қайнар көзі. 

Кеңес өкіметі қазақ халқына қарсы репрессияны кү-
шейтті. Ұлт санының аздығын көзге түрткі етті. Пəтер 
алу кезегі, партияға өту мəселесі қайта қаралып, саяси 
сенімділікке, социалистік жүйеге берілгендікке сай елек-
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тен өткізіліп, қазақтар тізімнен шығарыла басталды. Ер-
темен жұмысына беттеген адам кешке дейін қызметін 
сақтап қала ала ма, жоқ па, оған сенімділігі болмады. 
Акутагава айтпақшы, адам өмірінің кейбір сəттері бір 
сіріңке сияқтанды. Қорқып қарауға –күлкілі, мəн бермей 
жəй қарасаң қауіпті... Ешкім де осы ұстанған саясатымыз 
дұрыс па, бұрыс па деп ойланбады. Билік қазақтың рухын 
біржолата сындырып, қазақ ұлтын жоюды алдына мақсат 
етіп қойды. Ұлт араздығын күшейтті. Кейін бір тентектер 
өкіметтің идеологиялық-насихатының əсерімен қазақ зи-
раттарындағы сүпі тастарды қиратты. Кешікпей орталық 
мешітке жұма намазы күні оқ атылды. Аруақтар қорлан-
ды... Қазақ намысы аяққа басылды... Бірақ еш қылмыскер 
ұсталып, бірде-бір адам жауапқа тартылмады. Өткен күн-
дер өкініші қайталанды... 

Коммунистік партия бар қазаққа сенімсіздікпен қарап, 
кəмпитін беріп, қамшысын сілтеді. Ресейдің шағын Улья-
новскі қаласынан əкеліп тағайындалған Қазақстан Компар-
тиясының бірінші хатшысы Г. Колбин жергілікті ұлттық 
мамандарға сенімсіздікпен қарап, басқа республикалардан 
мамандар жинады. 

Желтоқсан революциясы халықтың аузын құлыптап, 
ойын көгендеп, еркін шідерлеп ұстаған тоталитарлық ком-
мунистік режимге алғашқы болып соққы беріп, негізін шай-
қалтты. Қазақстаннан бастау алған азаттық дауылы Кеңес 
Одағын түгелдей қамтыды. Баку, Рига, Вильнюс, Тбилиси 
қалалары желтоқсан революциясы ықпалымен Қеңес Одағы 
жүйесіне қарсы көтеріліске шықты. Қайта құрудағы роман-
тикалық ұмтылыс қатал шындықтың жартасына əкеліп соқ-
ты. Коммунистік көзқарас тұтқынынан шыға алмаған М. Гор-
бачев елде лаулаған революция отынан қорқып, өркениетті 
өмір бағытын өзгертті. Қараңғылық жолына түсіп, импе-
риялық саясатқа қайта көшіп, шоқпарын оңды-солды сілтей 
бастады. Көпшілік болмысы социалистік жүйеден біржолата 
жиренді, М. Горбачевтің демократияландыруы мен қайта құ-
руына деген сенім сағымдай сырғып жоғалды. Коммунистік 
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идея бұқара халықтан қолдау табудан қалды. Компартияның 
саясаты ағыл- тегіл жауған нөсерді сылқылдата сорып алып, 
ертесіне кебірсіп жататын шөлдегі шұқанақтай жан –жағын 
жайпап қуарта берді. Коммунистік тоталитарлық жүйе Жел-
тоқсан революциясын аяусыз жазалап басты. 

Жастұлпарлықтардың ар-намысының күштілігін Желтоқ-
сан революциясы айқын көрсетті. Советқазы Ақатаев пен 
Мұрат Əуезов бірігіп «Неміс толқыны »(Немецкая волна)
радиосына ақпарат ұйымдастырды. Мəліметтерді шет елге 
жіберу мəселесімен Советқазы Ақатаев айналысты. 70-ші 
жылдардың басында Мұрат Əуезовтің «Литературная газе-
тада»  жұмыс істеуі Кеңес Одағы зиялы қауымымен жақын 
араласуына мүмкіншілік жасады. Ол кезде бұл газет зиялы 
қауым газеті болып есептелді. Міне енді Қазақстандағы 
Желтоқсан революциясын компартия жаппай қаралап, қазақ-
қа ұлтшылдық айдарын таққанда, осы орта арашашы болды. 
Жастұлпарлықтар өздері бірге оқыған Қеңес Одағының ал-
дыңғы қатарлы зиялы қауымын ұлт мүддесіне пайдаланды. 
Олар Желтоқсан революциясы жөнінде оң жақты қоғамдық 
пікірлер қалыптастырды. 

Балтық теңізі жағалауы республикаларында Мұрат Əуе-
зовтің досы, болашақ Тəуелсіз Эстонияның Президенті 
Мери Леннарт-Георг желтоқсандықтарды ақтап, Кеңес өкі-
метін қаралап, Батыс елдеріне пікір ұйымдастырды. 

Желтоқсан революциясынан кейінгі репрессияға қарсы 
қоғамдық ұйымдардан гөрі жекелеген тұлғалардың күресі 
нəтижесін көбірек берді. Осындай жекелеген саяси тұл-
ғалар қатарына Кəрішал Асанов пен Михаил Есеналиевті 
жатқызуға болады. Олар СОКП-ның ұлттық саясатын 
ашық əшкереледі. Кəрішал Асанов билікке қарсы саяси 
күресін тоқтатпай жалғастырып, шынайы диссиденттік 
бағыт ұстанды. Ал Михаил Есеналиев Сəбетқазы Ақатаев 
төрағалық еткен «Азат» қозғалысын ұйымдастырушылар-
дың бірі болды. 

 СОКП-ның шешімімен қазақ халқы ұлтшыл аталып қу-
ғын-сүргін заңдастырылды. Өкімет бір қазақты қайтадан 
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жүз-жүзге, оңтүстік пен солтүстікке қанша бөлуге тырысқа-
нынан еш нəтиже шықпады. Қазақ қауымының арасына өзек 
құртын түсіре алмады. Ел бірігіп, көкіректің көзі ашылып, 
қанына тартуға айналды. 

Рухы шыңдалған қазақ халқы 1987 жылы Мұхтар Əуе-
зовтің 90 жылдығын жастұлпарларша «Мен қазақпын» 
деп атап өтті. 1988 жылдың желтоқсанында Алаштың 
үш арысы Ахмет Байтұрсынұлы, Мағжан Жұмабайұлы, 
Жүсіпбек Аймауытұлы толығымен ақталды. Бұл 1986 
жылғы желтоқсан революциясының тарихи жеңісінің 
алды болды. Осы тарихи сəттен қазақ қауымының рухани 
дамуының жаңа дəуірі басталды. Қазақ тарихының жаңа 
бетінің ашылуына жастұлпарлықтардың еңбектері ерек-
ше. Олардың ширек ғасыр Алаш идеясын жаңғыртып, ұл-
тын оятып, жастардың санасын серпітулері өз нəтижесін 
берді... 

Ескі билік пен жаңа демократиялық, ұлт-азаттық ба-
ғыт арасындағы қайшылық шегіне жетті. Мəскеу билік 
тізгінін босатуға мəжбүр болды. Одақ құрамында рес-
публикалар экономикалық еркіндіктер алып, егемендік-
терін жариялай бастады. Қазақстанның 1990 жылдың 25 
қазанында қабылдаған «Егемендік жөніндегі» деклара-
циясы шын мəнінде «де факто» Тəуелсіздігімізді жария-
лау болды. Өзіміз «Ит үрген сайын қоянның бір тал түгі 
түсетініндей зəрезəп мінез, қанымыздағы қорқыныш 
салдарынан Мəскеуге жалтақтағанымыз болмаса, орта-
лық билеп –төстеуін жоғалтты. Кеңес одағы формальды 
түрде ғана сақталды. Осы жылдары желтоқсан револю-
циясы əсерімен ұлт рухында үлкен серпілістер болды. 
Көптеген ұлт мүддесін қорғауға бағытталған ұйымдар, 
бірліктер, қозғалыстар дүниеге келді. Ұлтшыл қауым 
тарихи мүмкіншілікті тиімді пайдаланып қалуға ұмты-
лыс жасады. Азат, Желтоқсан тағы да басқа қозғалыс-
тарды бұқара халық қолдап, үміт артты. 

Ұлттық жағынан құрама империялар ерте ме, кеш пе 
ыдырауы заңды құбылыс екеніне тағы да көзіміз жетті. 



 179

Қазақ халқы тарихтың ең ауыр өткелдерінен жүгі қанша 
ауса да аман өтті. Қасиетті қазақ жерінде де азаттықтың ақ 
таңы атты. Алаш зиялылары армандаған Тəуелсіз ел болдық. 
Тəуелсіздік алуымызда азаттық үшін күрескен əр буынның 
үлесі бар. 1986 жылы Желтоқсан революциясымен Қазақ 
жерінен басталған коммунистік дағдарыс бес жылдан кейін - 
1991 жылы Қызыл Империя – Кеңес Одағының ыдырауыме-
нен құлады. Желтоқсанның ызғарында алаулаған революция 
оты Желтоқсанда социалистік жүйенің күлін ғана қалдырды. 
Коммунистік идея тарих қойнауы сөресінен орын алды... Ал-
маты қаласының Брежнев алаңында төгілген қазақ жастары-
ның қаны зая кетпеді. Ойдағымыз болды. Ортамыз толды. 
Төбедегі келді. Арманымыз орындалды. Аруақ ренжітпеген, 
азаттық үшін күресе білген елге ерте ме, кеш пе бақыт құсы 
қонады екен... 

Тəуелсіздік есті кетіріп бақытты етті! Беймəлім бір қуа-
ныш жан дүниені, бүкіл ықыласымызды еріксіз баурады. 
Көкіректі керіп кеудені отқа толтырып, еркін лапылдай-
тын болдық. Бостандықтын буы қиындыққа қысылтпай, 
кемшілікке алаңдатпай еңсені көтерді. Теңеуі жоқ қуаныш 
–тауымыз шағылып, бетіміз қайтқан күндерді ұмыттырды. 
Көксегені көктен түсіп, армандары орындалған қазақ жұр-
тының жарқыраған көз нұрлары жүздеріне төгіліп жасарып 
кетті. 

Ұлт тағдырын, болашағын ойлаған жастардың көптілігі, 
саяси салмағының күштілігі сондай Ел Президенті Н. Ə. На-
зарбаев қозғалыс мүшелерімен бірнеше мəрте ашық кездесу 
өткізді. Бұған кейбір жастардың жалаң ұлтшылдық, саяси 
таяздықтары да əсерін тигізді. Ұлтшылдықтың дауылына 
ілесіп, алды-артын ойланқырамай, жеңілтектіктің буына 
күмпигендер де аз болмады. Таза «Ұлттық мемлекет» құру 
бағытын ұстанушылардың саны көбейді. Олар ұлтының 
қасіретін тек келімсектерден көріп, өткеннің зорлық -зом-
былығын өздеріне қайтарғысы келді. Отаршылық саясаттың 
кегін қайтармақшы болған біраз қызу қанды жастар «Қазақ 
елі - қазақтар үшін», «Окупанттар Қазақстаннан кетіңдер» 
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деген сияқты ұлт араздығын туғызатын ұрандар ұстады. 
Жастарды сабырлыққа шақырып, ақыл тоқтатқызу ауадай 
қажет болды. 

Міне, осындай ерекше бір кездесу 1992 жылдың көк-
темінде Алматы қаласында өтті. Президент жастармен Прав-
да көшесі бойында орналасқан Студенттер сарайындағы 
ашық кездесуге келді. Студенттер сарайы жастарға, зиялы 
қауым өкілдеріне лық толды. Зиялы қауым қатарын негізі-
нен жастұлпарлықтар құрады. Өмірдің көктөбесін белдеген 
жастұлпарлықтар Тəуелсіздіктің алғашқы күндерінен –ақ за-
йырлы мемлекет құруды көздеп, «көзсіз, жалаң ұлтшылдық-
қа» қарсы шықты. Жалаң ұран, жандайшап тірлік азаттық 
пен демократиялық  үрдістерге қайшы келіп, кедергі жа-
сайтынын жастарға түсіндіріп жүрген. 

Президент өз сөзін «Тəуелсіздік жолы – тар жол, тай-
ғақ кешу, бұл таңдауда өз тағдырының қожасы болу құқы-
ғы үшін өмірін қиған миллиондаған қандастарымыздың 
ерік-жігері бар », – деп бастауы кейбір шалалықтың буына 
қайнаған жастарды суындырды. Көңіл-күйдің дауылы ке-
неттен тынши қалды, ой сезіммен бірге тасыған қан да 
тоқтады. Мəңгіліктің тыныштығы орнап, бар қозғалыс-
тың күңгірі ғана қалғандай. Табиғат тылсымы, уақыт ты-
нысы адам арманына тəуелденді. Ой ұшқыны жылдамды-
ғы шектен шықты. 

 Елбасы жастарына ашық əнгімеге келген, жастары ұлт-
тың ішіндегі жан айқайын бүкпелемей айтып салған - сан 
жылда бір кездесетін ерекше сəт ... Ұлттың болашағына 
ұлттық мемлекет ғана жағдай жасай алады. 300 жылда 300 
-ден аса көтеріліс жасап, жеңіліп, қанға боялып зорға жеткен 
Тəуелсіздікті дұрыс пайдалану жолдары туралы пікір-ойлар 
ортаға салынды. 

Бұл Президент пен ұлтының жас ұландарының түсіністігі 
ғана емес, ата -баба арман –тілегінің тарихи сабақтастық 
арқылы халқына жетіп, сана- сезімге нұр болып құйылып, 
танымы мен даналығы ұштасқан жүз жылда бір келетін «Ал-
тын сəт» еді. Нұры шашылып, бірлікке, түсіністікке жеткен 



 181

«сол бір ерекше сəт» қазақ мемлекетінің құрылым бағытын-
дағы түсіністікте ерекше орын алғаны сөзсіз. 

Жастұлпарлықтар Қазақ елі Тəуелсіздігін жариялағаннан 
кейін де өздерінің саяси белсенділігін бəсеңдетпеді. Қайта 
алдарына жаңа мақсаттар қойып, саяси күресте шыңдалған 
тəжірибелерін мемлекеттің іргетасын қатайтып, шаңырағын 
биіктетуге жұмсады. Мемлекет құрылымы қандай болуы 
керектігі жөнінде парасатты ойларын ортаға салды. Халық-
тың қайталанбас тірлігі, құқығы, игілігі, кісілігі мен намы-
сы басты құндылыққа айналатын мемлекет құруға ұмтылыс 
жасады. Қоғам өмірінің бар саласында ұлттық ұқсастық пен 
бірегейлік негізінде шындықтың үстемдік етуін қалады. 

Дамыған, əділетті қоғамда кісі өлтіру қандай қылмыс бол-
са, өтірік те сондай қылмыс болып есептелуі керек. Өйткені 
қазақ бағзы заманнан кісі өлтіру мен өтірікті тең көрген. Қа-
зақ болмысында өлім, өсек-өтірік жаман ұғым. Жамандықты 
шақыру - өтірік айту, алдаудан басталады. 

Əлем тарихында өзінің өшпес сара жолын салып, қайта-
ланбас төл мəдениетін қалдырған көшпелілер мəдениетінің 
мұрагері қазақ халқы жалғандағы өмірдің мəнін бір-ақ ауыз 
сөзбен тұжырымдаған. «Бірінші байлық – денсаулық, екінші 
байлық – ақ жаулық, үшінші байлық – он саулық», - делін-
ген. Мұндағы денсаулық – тəн мен жанның тазалығын, сау-
лығын айтса, «ақ жаулық» ұғымы одан да кең. Ол жанұя, 
ұрпақ, ағайын, ел, қоғам, деген мағынаны көрсетеді. Ал «он 
саулық» барлық материалдық дүниені, тіршілікке не қажет 
соның бəрін қамтиды. Міне, жастұлпарплықтар өмірді осы-
лай түсінген қазақтардың Тəуелсіз мемлекетін ата-баба мұ-
ратына сай құрылуын аңсады. 

Жастұлпарлықтар Қазақстанның экономикалық жəне 
саяси тəуелсіздігімен қатар рухани тəуелсіздікті бірден күн 
тəртібіне қойды. Рухани байлықсыз Тəуелсіздіктің көріксіз, 
мағынасыз болатынын дəлелдеп, теледидардан айтып, газет 
–журнал беттеріне жазды. Жан толғанысы, сезім толқыны-
сы, рухани өмір серпінін күшейту үшін ұлттық мұраттың 
жаңа құндылықтарын іздеді. Тапты да. Тəуелсіздік тұғырын 
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биіктетер жол бағыттарын көрсетті. Жастұлпарлықтар тари-
хи сабақтастықты жалғастыра отырып, қазақ елінің жаңаша 
өмір сүруін қалады. Патриотизм елді өзгертуі, ал еркіндік 
мемлекетілікті нығайтуы керек деп есептеді. Ұлтқа деген 
сүйіспеншілік Тəуелсіз мемлекетке, Отанға сүйіспеншілік 
деп түсінді. Ал демократияны халықтың билігі емес, халық 
алдындағы жауапкершілік екеніне ерекше тоқталды. 

Қалыптасқан ғылыми көзқарастарда мемлекетті жалқы 
(моноұлттық) деп санау үшін сол ұлттың бүкіл тұрғындар 
санының 67 пайыздық үлесі болуы керек. Бұл халықаралық 
құқық пен өркениеттік қағиданың тұжырымдамасына да 
сəйкес келеді. Белгілі халықаралық құқық қорғаушы «Фри-
дом Хаус» атты ұйым мемлекет жөнінде мынадай анықтама 
береді: «Тұрғындарының үштен екі бөлігінен астам үлесі бі-
регей этнос тобына жататын ел жалқы ұлттық (моноұлтты), 
ал осы үлес үштен ек бөлігінен аспаса, ол көпұлтты (көпұлт-
тық) деп аталынады» делінген. Яғни, Қазақстан ғылыми да, 
құқықтық жағынан да жалқы қазақ ұлтының мемлекеті екені 
күмəнсіз. Ұлт мүдделігін қорғаған ерекше саяси мемлекеттік 
құрылымдар да əлемде орын алады. Мысалы, Израильде ев-
рей ұлты 60%-ды ғана, Біріккен Араб Əмірлігінде жергілікті 
араб ұлты 20%-ды ғана құраса да олар жалқы ұлттық мем-
лекет. 

Ғылымда «табиғи əділеттілік» жəне «тарихи əді-
леттілік» деген ұғымдар бар. Олар жүзеге асуға тиіс. Ал 
жүзеге аспаса, онда тарихтың доңғалағы өз жүрісінен жа-
ңылып қырын кетеді. Жастұлпарлықтар өз халқының да-
налық қазынасын қалпына келтіру, дамыту, асқақтату мін-
детін алдарына қойды. 

Тəуелсіздік алған алғашқы күндерден-ақ ұлттық құнды-
лықтарды қоғам дамуы процесіне үйлестіру, мемлекеттің 
бет-пердесіне, пішініне ғана емес, ішкі сапалығына да мəн 
беру мəселелерін көтерді. 

Ұлттық саясатта ең əуелі қазақтың бірлігі мен қоғамдағы 
орны анықталмайынша, ешбір мемлекеттік саясат қажетті 
нəтиже бермейді. 
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Ел аузындағы - «Кенесары ханның басы ата-жұртқа 
əкелініп жерленбейінше, кіндік қаны тамған туған жерінен 
амалсыз кеткен қандастарымыздың ұрпағы елге оралып, бір 
қара шаңырақтың астына жиналмайынша қазақта бірлік, бе-
реке бола қоюы екіталай...» деген сөздің де жаны бар. Аруақ 
(өлі) риза болмай, тірі байымайды. 

Ал Қазақстанда ел билеудің жүйелік сабақтастығы үзіл-
гендіктен, Кеңестік əдет жалғастырылды. Интер-национал-
дық тəрбие сақталды. Қазақ ұлтына өз жерінде отырса да 
жағдай жасалмады. Тəуелсіздік алуымызбен өрлеген ұлттық 
рухты ұстап тұра алмай төмендетіп алдық. Ел коммунистік 
дағдымен биленді. Билік басында ұлттық сезім-түйсігі жоқ, 
ұлттық құндылықтардан жұрдай азаматтар отырып қалды. 
Кеңестік жүйемен етене бітісіп кеткен кейбір қызметкерлер 
Кеңес Одағының ыдырауын трагедия деп санады. Өтірігі 
көп, ешбір жауапкершілігі жоқ жалған қоғамды көксеулерін 
қоймады. Ал шындығында бұл ұлттық рухтың жоқтығынан, 
ана тілін білмеуден шыққан болашағы күңгірт жандардың 
қорқынышы еді. Басқаның сасығына құмар, өздігінен күн 
көре алар ма. Осындайлардың кесірінен намысты табыспен 
ауыстырып алған азаматтардың көптігі рухани күштің жан-
дануына кедергі жасауда. 

Кеңес Одағынан ұлттық рухын əлсіретіп шыққан тек 
қазақ ұлты болды. Ең арғысы Балтық жағалауы, Қап 
тауы республикаларын алмағанның өзінде Түркия, Қы-
тай, Моңғолия, Иранда тұратын қазақтардың ана тілін, 
ұлттық əдет-ғұрпын білмейтіндері жоқ. Ал біз өз еліміз, 
өз жерімізде тұрсақ та ана тіліміздің өзін бəріміз біле 
бермейміз. Бір ұлт, бір тіл өскендіктің, өркениеттіліктің 
белгісі. Халықтың ұлылығы – оның ана тілінің ұлылығын-
да. Ана тілін білмеген – білімсіз. 

Жастұлпарлықтар мемлекеттік қызметке белсене ара-
ласты. Мұрат Əуезов парламент депутаты болса, Болатхан 
Тайжанов Сыртқы істер министрлігінде басшылық қызмет 
атқарды. Олар ұлтын, мəдениетін, тілін, туған жерін сүйетін 
жастарды төңірегіне жинады. Тəуелсіздікті нығайту ұлттық 
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- идея көзі деп есептеді. Ұлттық мүддені ең алдыңғы қатар-
ға қойды. Болатхан Тайжанов экономиканы жекешелендіру 
барысындағы өкіметің жекелеген саясатымен - келіспеді. Ал 
Мұрат Əуезов Мемлекттің мəдени-рухани саланы дамытуға 
жеткілікті көңіл бөлмей отырғанын сынға алды. Жастұлпар-
лықтар барлығы дерлік мемлекет байлығы халықтікі деп, 
ол байлықтың ұстағанның қолында, тістегеннің ауызын-
да кетпеуі үшін күресті. Бірақ замана ағымы өзінше үрдіс 
алды. Рухы əлсіреп, ұлттық мінезі өзгерген қазақ ұлты ата-
бабасынан қалған байлық көзінен қайтадан біржолата айы-
рыла бастады. Қазаққа ең қиыны жерден айырылу болды... 
Қорқақтан момын жаман болып шықты. Мұрат Əуезов пен 
Болатхан Тайжанов көп ұзамай түрлі себептермен екеуі де 
елшілік қызметке ауысты... 

Олардың бір мезгілде шет елге кетуі жастұлпарлықтар-
дың саяси белсенділігін бəсеңдетті. Болатхан Тайжанов 
пен Мұрат Əуезов Қазақстанның Тəуелсіздік туын халы-
қаралық денгейде межелі жеріне жеткізіп, ұлтымызды 
əлемге танытуда қажырлы еңбек етті. Бұл саяси, дипло-
матиялық тұлғалардың халықаралық дəрежедегі беделін 
Эстония Президенті Мери Леннарт –Георгтің Қытай Ха-
лық Республикасына жасаған іс сапарынан анық көруге 
болады. Онда Эстония Президенті Қытайдағы мемлекет 
аралық іссапары күн тəртібіне Пекиндегі Қазақ елшілігін-
де болуды арнайы енгізеді. Бұл Балтық жағалауы мем-
лекеттерінің тəуелсіздік алуына қазақ жастарының Жел-
тоқсан революциясымен сіңірген тарихи еңбегіне құрмет 
болатын. Желтоқсан революциясының екпінінен құлаған 
Кеңестер Одағы құрсауынан Эстонияда азаттық алып еді. 
Бұл құрмет тəуелсіз Қазақстанның Қытайдағы елшісі-
не ғана көрсетілген құрмет емес, жалпы қазақ халқына, 
жастұлпарлықтардың көсемі Мұрат Əуезовке жасалған 
ишарат, ризашылық сипатының көрінісі!

Тек, Мұрат Əуезов 1996 жылы дипломатиялық жұмыстан 
елге оралып, бір жылдай Мəдениетті зерттеу орталығында 
аға ғылыми қызметкер болып жұмыс істегенде жастұлпар-
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лықтардың жұмысы қайта жанданды. Осы аз уақыттың ішін-
де Мəдени орталық «бостандық аралына» айналды. Көзі тірі 
«Жастұлпарлықтармен» бірге Алматының зиялы қауымы 
жиылатын жер болды. 

Бірден «Тамыр» саяси-мəдени клубы құрылып, Қазақс-
танның бүгіні мен ертеңі жөніндегі қызу сайыстар басталды. 
Əсіресе Мұрат Əуезовтың Қытайдың сыртқы саясатындағы 
«Си Юй» түсінігі сияқты Қазақстанның қауіпсіздігіне байла-
нысты мəселелер көптеп қаралды. «Си Юй» экспансиялық 
саясаттың нақты көрінісі, таза қытайлық жаугершілік, арам-
за бағыт екен. Клуб мүшелерінің арасынан С. Құттықадам, 
Н. Масанов, С. Ақатай, М. Балтабаев, С. Қарақұлов, А. Жов-
тис, Г. Бельгер, М. Сембин, В. Воронов сияқты азаматтарды 
көрдік. 

Жастұлпарлықтар қайтадан жиналып саясатпен айналы-
са бастады. Басында 21 адамнан тұратын «Тамыр» клубы 
нəр көзі, жақсылық негізі, достық пен сыйластықтың жана-
шырлық символы ретінде қалыптасты. Ашық пікір-сайыс 
алаңы зиялы қауымды елең еткізіп, елінің ертеңін ойлаған 
азаматтардың басын біріктірді. «Тамыр» клубының жұмы-
сы көне мəдениет мəселелерінен басталып, Тəуелсіз Қазақс-
танның болашағы туралы сан алуан пікір айтумен жалғасты. 
Клуб модераторы Мұрат Əуезов пікір сайысына əр саланың 
мамандарын шақырды. Жұмасына бір рет болатын кездесуге 
келушілер саны көбейді. Əрине сайысқа қатысушылардың 
көпшілігі ел ағасы атанып, самайлары бозарған жастұлпар-
лықтар болды. 

Бұл - нарық, ар мен бардың тайталасын күшейткен кезі 
еді. Сондықтан «Тамыр» клубы мүшелері экономиканы же-
кешелендіру - болмысты ұяттан ауа етіп, сана-сезімді тұман-
дандыруымен күресу жолдарын іздеді. Халық жазушысы 
Герольд Бельгер: «Совсем юным он организовал из талант-
ливой казахской молодежи «Жас тулпар», что было в ту суро-
вую пору сродни «безумству храбрых», то есть осознанным 
мужественным поступком уже не мальчика. Дерзновенный 
национально-интеллектуальный вызов Времени и режиму 
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власти «Жас тулпара» осмысливается и поныне. Невозмож-
но переоценить значение этого движения в становлении и 
росте национального самосознания. Наслышан я был о том 
тогда. Помню, как неистовствовал по этому поводу один из 
ярых классовых борцов казахской литературы. Помню со-
чуственное отношение к «Жас тулпару» и другого аксака-
ла, композитора-академика. Однако молодой, задиристый, 
норовистый тулпар проскакал тогда мимо меня. Но многия 
годы спустя, когда уже закаленный в политических, идео-
логических и житейских бурях Мурат Ауэзов затеял новый 
кружок под названием  «Тамыр» я был удостоен участия на 
этом пиру интеллектуалов разных национальностей, т. е. я 
был принят в высокое тамырство страждущих духовной сво-
боды казахстанцев. 

Точное слово было найдено Муратом Мухтаровичем. Та-
мыр-корень, основа. Тамыр-верный друг, побратим. Тамыр 
–братья среди братьев. Тамыр-сообщество единомышленни-
ков, обьединенных высоким порывом, благородной целью. 

Таковым и был у нас кружок, или союз как хотите. Под 
предводительством Мурата мы, человек двадцать, не равно-
душных к тому, что происходит в нашем обществе, собира-
лись регулярно два раза в месяц в течение нескольких лет 
и убежденно, искренне и открыто обсуждали злободневные 
политические, этнографические, государственно-гражданс-
кие проблемы и ситуации, осмысливая по всем параметрам 
все, что творилось вокруг или только-только намечалось 
или проклевывалось. Со стороны наше тамырство, наши 
жаркие дебаты могли, возможно показаться чудачеством, 
донкихотством, сборищем романтиков-вельтфербессеров(-
по немецки «улучшателей мира») забавой интеллектуалов, 
но к нам шли-текли люди, журналисты, писатели, историки, 
философы, политологи, обществоведы, наши суждения, ус-
тановки, выводы понемногу расширяли круг единомышлен-
ников. Тамыры знали, что их беседы не исчезнут бесследно, 
что семена рано или поздно дадут всходы, вольные слова 
будят чьи - то сердца и души. А наш идейный предводитель, 
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тамыр тамыров был абсолютно убежден –о чем он потом 
скажет в одном из интервью; «А мы жили своей параллель-
ной жизнью, и это не есть пассивное состояние. Потому что 
наше параллельное бытие рождает особую энергию. Оно го-
товит отдельные сознания способных людей, которые акти-
визируют все то, что зарождается в наших разговорах... и, в 
конце концов получается какая- то энергия, которая ломает 
ту самую параллельную химерическую реальность ». 

Он прав, Мурат Ауэзов! Тихие беседы интеллектуалов, 
преисполненные любви к своему народу и отечеству, по-
немногу расшатывают твердыню режима, замешанного 
на опаре временщиков, на шкурническом интересе рыца-
рей наживы, не желающих и не способных видеть дальше 
своего носа. 

Біртіндеп «Тамыр» клубының арнасы кеңейіп, ол «Аза-
мат» партиясына айналды. Бұл саяси партия өз бағдарлама-
сында зиялы қауымның мүддесін қорғады, əсіресе ғылым-
білім саласындағы мəселелерді өзіне бағыт етті. 

Мемлекеттің дұрыс дамуы зиялы қауымның көңіл-күйі, 
болмысының деңгейімен жауапкершілігіне көп байланыс-
ты. Елдегі өзгерістерді зиялы қауым бастағанда ғана қоғам 
мақсатына еш ауыртпашылықсыз жете алады. Жастұлпар-
лықтар ұлт болашағының қамы үшін зиялы қауымның орны 
зор екеніне үлкен мəн берді. Билік пен бұқара халық арасы-
ның көпірі де, ұлт бірлігі, ел тыныштығын сақтаудың кепілі 
де солар екендігін түсінді. Зиялы қауымның белсенділігісіз 
зайырлы қоғам құру мүмкін емес деп есептеді. «Азамат» 
партиясы ғылым мен білім саласын, зиялы қауым мүддесін 
қорғаумен бірге ең басты мəселелердің біріне - қоғамның 
орынсыз қаналуына жол бермеуді жатқызды. Тəуелсіздікті 
ұлттық идея негізіне алып Ұлттық идеология жасауды тез-
детуді көздеді. Босаған коммунистік идеология аясына діни 
экстремистік, жалаң ұлтшылдық үрдісін еңгізбеуді мақ-
сат етті. Біздің халықта феодалдық, капиталистік коғамнан 
«ащы», қанды болсын социализмге өту тəжірибесі болғаны-
мен, социалистік жүйеден капиталистік қарым-қатынасқа 
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өту тəжірибесі болмады. Өтпелі кезеңде, ұлттық болмыс əлі 
шыңдалу тегіне жетпей жатып, түрлі-түрлі реформаларды 
халыққа тықпалай беруге қарсы болды. Батыстық үлгімен 
келген реформалар қалтарысын да ұлттық құндылықтардың 
күн тəртібінен түсіп қалмауын қалады. 

 «Азамат» партиясының ең басты ерекшелігі тарихқа 
тағлым жасай отырып, болашаққа дұрыс бағыт табу бол-
ды. Кешегі қасірет-қайғымызға кім кінəлі екенін іздемей, 
сондай қателіктерге келешекте жол бермейтіндей іс-əре-
кеттер қажеттілігін тілге тиек қылды. Өткенді ұмытуға 
болмайды, бірақ оған шексіз шырмалып орала берудің қа-
жеті шамалы. Жақсы іс, жақсы сөз - жарым ырыс. Партия 
ұлттық сабақтастық негізде басқаның құқығын шектемей, 
мемлекттік патриоттық тəрбиені күшейтпекші болды. 
Олар ислам дінін мойындай отырып, дүмшелікке, біржақ-
тылыққа жол бермеуді көздеді. Ислам діні Қазақстанда 
Тəңірлік сенім негізі аруақтың орнын мойындағанда ғана 
мемлекеттік дін бола алады деп есептеді. Аруақ сыйлаған 
адам ата-баба дəстүрін ұмытпай, ұлттық құндылықтарды 
жоғалтпай, отаншыл, елшіл, ұлтшыл келетіне ерекше мəн 
берді.  Аруақ сыйлап өскен азамат намысшыл, мінезді ке-
леді. Ұлттық рухтың көзі де –мінез бен тектілікте жатыр. 
Намыстың атына мініп, рухтың туын көтеру - ата-баба та-
рихын, ұлттық мұратын дұрыс тани білетін адамдардың 
ғана қолынан келеді. Мінезді, намысшыл тектілер ғана 
болашақтың сара жолы үшін көтерілістер жасап, құрбан-
дыққа бара алады. Жан пида көтерілістер осындай отты 
жандардың көп жылдарғы өмір тəжрибесінің, ой-тағлым-
дарының нəтижесі. 

Жастұлпарлықтар билікті, демократиялық үрдіс негізі, 
əртүрлі сипаттағы ой –пікірлерге көп көңіл бөлуге шақырды. 
Заңды, конституция негізінде құрылған саяси ұйымдар өкі-
метке қанша сын айтса да онымен санасу керек деп есептеді. 
Егер де зайырлы оппозиция саяси сахнадан кетсе, оның ор-
нын міндетті түрде діни-экстремистік оппозиция толтыруы 
мүмкін деп алаңдаушылық білдірді. Егер азаматтың оппо-
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зициямен түсіністікке жетуіне болатын болса, діни-экстре-
мизммен ол мүмкін емес. 

«Азамат» партиясының алғашқы жетістіктерінің бірі 
Ғылым Академиясының таратылуына қарсы жүргізген іс-
шаралары болды. Ел басына, өкімет басшысына, қоғам қай-
раткерлері мен академик ғалымдардың ашық хатын ұйым-
дастырып Ғылым Академиясының жабылуына жол бермеді. 
Академиктер М. Қозыбаев, С. Зиманов, Т. Шарманов жəне 
басқа ғалымдар «Азамат» партиясын белсенділікпен қол-
дады. Партияның шерулеріне З. Нұрқаділов сияқты белгілі 
саясаткерлер қатысты. Бұл істердің басы-қасында сол бая-
ғы «Жастұлпарлықтар» тұрды. Олар қазақ жандылығымен, 
жан-жақты білімділігімен ұлттық құндылықтарды толығы-
мен меңгерген ұлт элитасының негізін құрады. 

Ал «Азамат» партиясы бағдарламалық жағынан Алаш идея-
сына негізделген бұрынғы «Жас тұлпар» ұйымының жалғасы 
болды. Партия жаңа саяси əлеуметтік, тарихи ортаға бейім-
делді. Бағдарламасында «Азамат үні» деп аталатын екі тіл-
де газет шығару да көзделді. Қазақ тіліндегі газетті Батырхан 
Дəрімбет, орыс тіліндегісін Сейдахмет Құттықадам басқаруы 
керек еді. Жалпы «Азамат» партиясы бұқара халықтың мүд-
десін қорғай отырып, зайырлы қоғам құруды көздеді. Қандай 
мемлекет құратынымызды анықтайтын уақыт енді жетті. Ау-
руын жасырған өледі. Запранды болсада шындықты айтқанға 
ештеңе жетпейді деп қоғам қажетіне жарап, жұмыс істемекші 
болған партияның ғұмыры ұзақ болмады. «Азамат» партиясын 
түрлі сылтаулармен Əділет министірлігі тіркемеді. Заңды түр-
де ашық жұмыс істей алмайтын болғандықтан партия жұмысы 
тоқтатылды. Демократия үрдісі толық қалыптасып болмаған 
елде саяси- қоғамдық жұмысқа мүмкіншілік жоқ болып шық-
ты. Билік əлсіздігін, саяси төзімсіздігін көрсетіп, шектеу мен 
тізе батырудың жолына түсуге айналды. 

Мұрат Əуезов қандай тегеурін –теперіш көрсе де халқын 
сатпады, адамгершілігін сақтады, елін тастамады. Егер де 
сол 90-шы жылдары «Азамат» партиясының құрылып жұ-
мыс істеуіне билік кедергі жасамаса, біздің мемлекетіміздің 
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саяси-рухани денгейі қандай болар еді. Бүгінгі күннің қо-
ғамдағы көп кемшілігіне жол берілмейтіні айдан анық. Онда 
ертеңіміз не болар екен деген күмəн көкейімізге оралмаста 
еді... Ұлтымыз тек ұтар еді... 

«Азамат» партиясын Тəуелсіздік алғаннан кейінгі заман-
ның талабынан жаңарған «Жас тұлпар» десек қателеспейміз. 

Елу жылда - ел жаңа, жүз жылда – қазан. 

Тəуелсіздік жолы – ұзақ жол, талай ғасырлық ата-бабала-
рымыздың ерлік жолы. Қазақ жерінде болған ұлт-азаттық кө-
терілістер ұлттық шеңберден шығып, басқа ұлт өкілдерінің 
де мүддесін қорғады. 1916 жылғы ұлт-азаттық көтеріліс 
Ресей империясының ыдырауына, 1986 жылғы Желтоқсан 
революциясы социалистік жүйенің əлемдік саяси аренадан 
кетуіне əсер етті. 

Адам мен арман егіз. Арман қашанда тың идеялар мен 
өмірлік мақсат-мұраттардың қайнар көзі екенін білеміз. Ал 
Тəуелсіз мемлекет болу арманы – бұған қоса ерлік пен ба-
тырлықты, ұлтшылдық пен даналықты талап етеді. Мил-
лиондардың көкірегін шыжғырған шоқ болады ғой, міне 
сол шоқтың себебін айтып, содан құтылудың көзін меңзе-
ген жастұлпарлықтар болды. Олар қасиетті қазақ жерінде де 
азаттықтың ақ таңының ататынына жəй сеніп қана қойған 
жоқ, соған өз үлестерін қосты. Тарих тағлымын бүгінгі күн-
ге өнеге етті. Шежіре-тарихты, ұлы тұлғаларды, ерек оқиға-
ларды ел есіне салды. Қайғы-қасірет пен жоғалтқан асылда-
рымыз туралы қаймықпай айта алды. Жастұлпарлықтар өз 
дəуірінің тарих арқалатқан жүгін тиесілі жеріне жеткізуге 
тырысты. Бұл саяси жүк – үзілген замана сабақтастығын 
жалғастыру, Алаш идеясын қайта жандандыру болды. Олар 
ұлттық сана, ұлттық тарих үшін күресті. Азаттық идеясын 
Алаш зиялыларындай өздерінің күнделікті өмірінде ту қы-
лып ұстады. Алаш азаматтарының өмір жолдары, саяси 
күресі, таным-түсінігі арқылы өздерінің ұлттық болмысын 
шыңдады. Қазақ үшін – тəуелсіздік пен бостандық өмір кре-
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досы деп білді. Ұлттық рух көзін тарихтан іздеп, ежелгі за-
ман жетістіктерімен сусындап, оны жаңа замандағы қажеті-
не жаратты. 

Жас тұлпарлықтар тарихтың жеке адамдардың өмірі, іс-
əрекетінен тұратынын дəлелдей алды. Мағыналы, мазмұн-
ды, өнегелі-өнерлі ғұмырлар қашан да қоғамның қозғаушы 
күші екеніне көпшіліктің көзін жеткізді. 

Ұлы тұлғалардың тарихтағы орны – қазақтың дəстүрлі 
таным-түсінігінде бағзы заманнан қалыптасқан үрдіс. Атаға 
қарап ұл өскен, анаға қарап қыз өскен елде халқына қорған 
бола алған азаматтарға əрдайым құрметпен қарап, үлгі ал-
ған. Қадір тұтып, алақанына салып, сыйлай білген. Қоғамда 
қаншалықты саяси-идеологиялық өктемділік болып отырға-
нына қарамастан, тарихтың қозғаушы күші халық екені ең 
түйінді ақиқат болып қала береді. Халық қаласа, ханы тү-
йесін сойған. Ал елдің, халықтың мүддесін пассионарлық 
тұлғалардың қорғайтыны табиғи заңдылық. 

Қазақтың ұлы жазушысы Мұхтар Əуезов бабалар батыр-
лығы, ұлы тұлғалардың тарихтағы орны жөнінде 1944 жылы 
«Теміржолшы» газетінде былай деп жазған екен: «Ер – ел 
тарихының белі» дейміз. Ол өзі тірісінде бір танылады. Өзі 
өткен соң кейінгі ұрпақ қадірін біліп, қасиетін таныған са-
йын тағы танылады. Бір кезде бел көрінсе, келер ұрпақ тари-
хына өз тұсында көрсетіп кеткен көмегімен, орнатып кеткен 
туымен, тастап кеткен үлгісімен, нұсқап кеткен бетімен, енді 
бел ғана емес, биік тұғыр боп, асқар тау болып көрінеді. Та-
рихта талай жақсының кейінгі дəуірлерде, талай-талай тағ-
дыры бар. Замана деген ұста бар, адам алмасын сол дархан 
шығарады» - дейді. Ұлы жазушы тарихты тағылымдап, ұлы 
адамдардың ел өмірінде, халық тарихында алар орны жөнін-
де осылай тебіренген. 

Ал өмір толқынында ұлты үшін ұлы істерге бара алған 
жастұлпарлықтардай текті ұл мен қыздардың дүниеге келіп, 
тарих сахнасына шығуы халықтың тілегі, қазақтың ұлттық 
рухының көрінісі. Жастұлпарлықтар қазақ ұлтының өткені 
мен бүгінін саралап, жаңадан ұлттық сана қалыптастыру қа-
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жеттігіне ең алдымен өздерінің көздерін жеткізді. Сезім мен 
сананың бар қасиет, қуатын көкіректеріне от қылып жинаған 
қызу қанды ұл-қыздардың жүректері «Мен қазақпын» деп 
дүрсіл қақты. 

Ата-баба аманатын арқалап, ел аралап, қарапайым қазақ-
тардың тұрмыс жағдайымен таныса отырып, ұлттық қасиет-
терді бойларына сіңірді. Қаланың асфальтында өскен жас-
тар, ауылдан армандарына жол іздеді. «Жас тұлпар» ұйымы 
мүшелері негізінен қалада өсіп, орысша мектеп бітірген, 
зиялылар жанұяларынан шыққан жастар еді. 

Қазақ тілін жақсы білмесе де патриоттық тəрбиелері 
мықты, өз ұлтының болашағы үшін адал еңбек етсем деп, 
өскен ұрпақ. Олардың Ресейде, Балтық жағалауы республи-
каларында, басқа ортада жүрсе де ана тілін ұштауы, біртін-
деп толық меңгеруі бүгінгі жастарға үлгі. 

Жастұлпарлықтар замандастарымен салыстырғанда 
көш бойы озық тұрған, ой-өрісінің, дүниетанымының, 
жалпы интеллектісінің жоғары дəрежеде болғанымен қоса 
ең бастысы ұлтшыл болды. Қалың ұйқыдағы маужыраған 
халқына серпіліс беріп, саналарын тербетіп, рухтарын 
көтере алулары да осы ұлтшылықтарынан. Ер мен елдің, 
халық пен батырдың, ерлік пен ездіктің диалектикалық 
сырын түсіне білді. 

Олар намысшыл жастар болды. «Тəуелсіздік біздің маң-
дайымызға бұйырмаған. Барымызға қанағат. Кеңес өкіметі 
аман болсын, бұдан жаманымызда да тойға барғанбыз, бір 
жөні болар» деушілер қатары көбейген заманда өмір сүр-
се де, ұлттық намыстарын төмендеткізбей, ту қылып биік 
ұстады. Қайда жүрсе де, қай салада қызмет істесе де қазақ 
екені бесенеден білініп, иісі шығып тұрды. Білімімен, адам-
гершіліктерімен көргеннің көзін тойдырып, жас ұрпаққа 
«мен де сондай болайыншы» деген ой салды. Жүрген жоқ, 
ұшты, қорқып бұққан жоқ, ұлты үшін қауіп-қатерге баста-
рын тікті. 

«Анадан шыққан тілімізді, атадан өрбіген тарихымыз-
ды бірізділікке салып, халықтың ана тілін, тарихи сана-
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сын қайтару, қаз қалпына келтіру бұдан артық игі тілек, 
игі мақсат болуы мүмкін емес», – деген сөздерді академик 
Манаш Қозыбаев жастұлпарлықтарға арнаған. Осындай 
игілікті істің басында, ұлы мақсатпен халқына ұлтым деп 
ұмтылған жастұлпарлықтар көпшіліктің көкейіндегісін 
айтты. 

Ұлттық мемлекет болмайынша ұлттық құндылықтар 
сақталмайды. Ұлт ерекшелігі - өмір элексирі. Ұлылардың 
барлығы да ұлтын сүйген, нəр алып жетістіктерге жетті, 
жаңалықтар ашты. Адам жанының инженерлері Шекспир, 
Достоевский, Сервантес, Солженицын, Бунин, Жұмабаев, 
Əуезов, тағы тағылары өз ұлтына деген махаббаттарының 
күштілігінен əлемдік деңгейдегі адамзат құндылықтарын 
дүниеге əкеле алды. 

Ұлт – Мемлекет – Тіл. Бұл ұғымдар бір-бірімен байланыс-
ты, тамыры да мақсаты да бір қоғамдық құбылыс. Осы үш 
бəйтерек саланың бір-бірімен тығыздығы сондай олар тең 
дəрежеде байланысып, сабақтасып дамымаса қоғам өмірінде 
үлкен келеңсіздіктерге ұрынамыз. Мемлекет ұлттық болма-
йынша, сол мемлекет құрушы ұлттың діні жоғары деңгейде 
дамымайынша, қанша дамыдым дегенімен түпкі нəтиженің 
бұлдыр болары сөзсіз. Өйткені мемлекет құраушы ұлттың 
тілі қоғам тілі болмайынша ол сол мемлекетті мекендейтін 
басқа этнос өкілдерінің басын біріктіре алмайды. Бірігу- 
бейбіт заманда өмір сүрудің негізгі іргетасы. Бейбітшіліксіз 
қай қоғамда болсын, диалектикалық даму процестері бұзы-
лады. Яғни қазақ тілі – мемлекеттік тіл, бірігу, бейбіт өмір 
сүрудің басты құралы. 

Жастұлпарлықтардың басты мақсаты еліміздің Тəуел-
сіздігі еді, ол армандары орындалды. Қазақ халқының ұлт-
тық санасы оянса деп шырылдап еді, оянды. Салт-дəстүріміз 
заманға сай жаңғырып жоғалмаса игі еді деп еді, қайта 
жаңғыруда. Халқымыз тамыры тереңге кеткен ата мұрасын 
ұмытпаса деп еді, қазағы ата мұрасымен қайта қауышты. Та-
рих тек əділетсіздіктен тұрмайды. Оның өзінің заңдылығы, 
өмір кілті, алмасуы болады екен. 
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Өкінішке қарай, 20 жылдан аса Тəуелсіз мемлекет бол-
сақ та, ұлттық рух құндылықтары əлі де ойдағыдай баршаға 
ортақ түйсік-танымы бола алмай отыр. Қазақ туысшылды-
ғынан, бауырмашылдығынан айырылып, қатыгездікті бо-
йына сіңіруде. Қайырымдылық қашан да қанында болған 
қазақ бүгінде мүлде басқа. Ғұмыры түрме көрмеген қазақ 
даласында бүгін түрме көп, тастанды бала көп. Ұлт рухы 
күшінің көзі ауыл бүгінде басқа. Кезінде ұлттық құндылық-
тар,, ерекшеліктер қалыптасып сақталып келген ауыл бүгін-
де тозды. Ауылдың қирап, өзгеруі ұлттық нəрдің тамырын 
тасқа тіреді. Ауыл өзі ғана басқаша өмір сүріп тұрған жоқ, 
ұлттың бет бейнесі, психологиясы мен іс-əрекетін өзгертіп 
отыр. Ұлттық құндылықтар бұлағы көзінің біртіңдеп бітелуі 
этностық өркениет, діни таным, ой-болмысты басқаша қа-
лыптастыруда. Өркениет ықпалы өкпектеп ұлттық болмыс-
ты өз ырқына көндіруде. 

Адам болмысы бір күнде өзгермейді. Тəуелсіз ел болып, 
өткеннің қатесін түзеткеннің орнына сол кешегінің көлең-
кесінен əлі де қорқып жүргендер бар. Қоғамдық ортада, 
үйдегі тəрбиеде ұлттық құндылықтар еленбеген жерден па-
расатты азаматтың өсіп жетілуі күмəнді. Өзіңдікі қалыптас-
паса, басқаға бейімділігің сенің кісілігіңді жояды. 

Рухсыз, жігерсіз, ұлтын сүйе алмаған адам, өзі мойында-
мағанымен құлмен тең. 

Бүгінде бізге «Қазақ болсақ, өркениетті елдің азаматы, 
адам боламыз», -деген ұран жетіспейді. Бабаларымыздың 
еңбегін де бағалай алмайтын күйге жеттік. Жиделі бай-
сын жеріндегі Мырзашөлдің құмынан бастап, сұлу Сыр-
дың бойымен Қаратаудың күнгей-теріскейін қатар алып 
жатқан қалың қоңырат елінің тумасы Алпамыс батырды 
алайық. Өзбек өкіметі ЮНЕСКО-ның: «Алпамыс батыр 
дастаны - өзбек халқының ұлттық эпосы» деген шешімін 
шығартып, бүкіл əлем деңгейінде атап өтті. Əзірбайжан-
дар «Қорқыт ата» кітабының 1500 жылдығын тойлады. 
Тіпті ата-бабамыздан бері ішіп жеген ұлттық тағамдары-
мыз да өзіміздікі болмай шықты. Қымыз башқұрттыкі, қа-
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зы-қарта, жал-жая қырғыздардың ұлттық тағамы ретінде 
құжатталып жеке меншікке айналды. Қазақтың еншісі-
не тигені бауырсақ. Бауырсақты қай атам тағам деп дəс-
түрлеп еді. Қазақ өзіне келгенде өзегі тарылатын дертке 
душар болды.  «Қыз Жібек» эпосының 500 жылдығын 
тойлауда ұмтылыстар болғанымен, Алматы мен Аста-
нада ғана спектакль көрінісінде шағын қауым атап өтті. 
Тарихи құндылықтарды дəріптеуге келгенде Тəуелсіздік 
тарихының шылбырымен ноқталанып, жиырма жылдың 
желісінің шеңберінен ұзай алмайтын халге жеттік. Та-
рихқа тағылым жасалып, ұлт үлгі алатын дүниелерді əрі 
кетсе «Жетім қыздың тойындай» ғана қылып атаймыз. 

 Қозы-Көрпеш - Баян-сұлу қиссасының 1500 жылдығын 
тойлағанда да «Қазақтың ұлттық лирикалық эпосы» демей, 
«Түркіге ортақ дүние» деумен болдық. Қозы мен Баян ара-
сындағы сүйіспеншілікті қазақ жастарына тəн ішкі жан-дү-
ниенің ерекшелігі, тазалығы ретінде көрсете де алмадық. 

 Сол Қорқыт Ата, Алпамыс батыр, Қобыланды батырлар-
дың туған жерлері де, мүрделерінің жатқан жері де Қазақ 
елінде емес пе. 

Барымызға ие болатын, жоғалтқанымызды іздейтін, қира-
ғанымызды бүтіндейтін уақыттың келгені қай заман. Бардың 
қадірін білмеген, жоқтықтың қалдығын құшады. Мəдениет 
ғасырлар бойы қалыптасады. Мəдениетпен бірге ұлттық 
сана мен болмыс шыңдалып, ұлттық құндылықтарға негіз 
жасайды. Біз бүгін түрік мəдениеті емес, қазақ мəдениетінің 
мұрагеріміз. Көне түрік рухани, материалдық дүниесіне бар-
лық түркі халықтарының ішінде қазақтың игілігі мол. Біз 
қарашаңырақ иесіміз, көненің көзін сақтаушымыз. Тарих – 
шындықта ғана тарих. Өткенді кемсіте де, былғанышқа орай 
да алмайсың. 

Қазақ халқы табиғи даналығының арқасында елде ешбір 
ұлтаралық, дінаралық шиеленістерге жол бермегені жақсы-ақ. 

Бірақ, өкінішке орай Қазақстан көп этносты емес, көп 
ұлтты ел атанды. Біртіндеп қазақ мəселесін күн тəртібі-
нен алып тастадық. Сырттан қараған адам Қазақстанда 



 196

қазақ емес, басқа, жан-жақтан жиналған этностар тұратын 
мемлекет сияқты көрінуге айналды. Шындығында қазақ 
кеңдігінен көп дүниеден құр қалып келді. Өз елінде, өз 
жерінде қашан да жалтақтықпен өмір сүрді. Көп ұлтты 
республикамыз деп ұлттық құндылықтардан безді. Тіпті 
«Түрікпен өз төріне, өзі отырады екен» - деп мысқылда-
ды. Ал басқа республикаларда тұрып жатқан басқа ұлт 
өкілдері «біз осы мемлекетті құрып отырған халықтың 
үйінде, жерінде тұрып жатырмыз» деген ұғыммен өмір 
сүреді. Бізде аз этнос өкілдері «Қазақстан – біздің ортақ 
үйіміз» дейді. «Ортақ үй» деген, «иесіз үй» деген ұғымға 
жетелейтінін еске алмаймыз. Қазақстанда тұратын басқа 
ұлт өкілдерін шөміштен қағатын, шетке ығыстыратын, 
қысым жасап отырған ешкім жоқ. Тек бір тілек бар. Олар 
қазақ жерінде, қазақтың қара шаңырағында отырғанын 
естерінен шығармаулары керек. Өзімшілдік, жабайы ұлт-
шылдық қандай қатерлі болса, шамадан тыс ымырашы-
лық та сондай қауіпті. Басқа ұлттың қамы үшін өз ұлттық 
мүддеңді құрбан ету қылмыстың бір түрі. 

Адамның арман-тілегін артындағы ұрпағы жалғасты-
рады. Сондықтан да адамзат əрқашан ұрпағының болаша-
ғын ойлайды. Сол үшін өмір сүреді, ұрпақ бақыты үшін 
күреседі. Бүгінде Қазақстанда нақтыланған ұлттық идея-
ны анықтауға мүмкіншіліктер жеткілікті. Ең бастысы жер 
тұтастығы, ұлт мұратының бірлігі. Бұл екі меже бізге ішкі 
жəне сыртқы іс -əрекеттерімізді батыл жүргізуге негіз 
бола алады. 

Ата-баба тарихи сабақтастығы мемлекет деңгейінде сая-
си дұрыс іс- əрекеттер жүргізуге мұмкіншілік жасайды. Та-
рихи сабақтастық болмаған жерде мемлекет мүддесінің ор-
нын түрлі топтардың мүддесі иеленуі мүмкін... 

Жалпы қоғам дамуынан өзіне лайықты орын алуға ұм-
тылған халық қана ұлт бола алады. Ал бұл үшін шекара мен 
ұлттық құндылықтар қажет. 

Ата-бабаларымыз мың өліп, мың тіріліп ұрпағына қал-
дырған қазақтың қасиетті жерлерін келімсектердің ішіп-жеп, 
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қаннен қаперсіз ойран салатын мекен-жайына айналдыруға 
жол беру ұлт болашағының тамырына балта шабу. 

Ал мемлекет құрушы ұлт, мемлекеттік идеология жасама-
йынша қоғамдық даму кедергілеріне кездесе береді. Ұлттық 
идея болмаған жердегі жетістіктердің ертеңі күмəнді, күні 
уақытша. Ұлттық идеологиясы болмаған қоғам түрлі руха-
ни, діни, мəдени қиындықтарға ұрынады. Мемлекет ұлттық 
идея негізінде өзінің басты мақсатын нақты қою керек. Діни 
экстремизмнің пайда болуы, тұлғаның рухани таяздығынан, 
жан дүние, таным түйсігінің олқылығынан. Шынайы таза 
сезім мен салиқалы білімге негізделмеген діни көзқарас өте 
қауіпті. Дін-құлшылықтың көзі болмау керек. Ұлттық идея 
–мемлекеттік идея болмаған қоғам ерте ме, кеш пе дағдарыс-
қа ұшырауы сөзсіз... 

Жастұлпарлықтар ұлттық идеяға Қазақ мемлекетінің 
Тəуелсіздігінен басталып, ынта-жігерді оятып, қазақ мақта-
нышы бола алатын жетістіктердің бəрін жатқызды. Ұлттық 
идеяны тарихи қажеттілік деп есептеді. 

Əрине заман талабына, шаруашылығына сай қазақтың 
тұрмыс-салты мен салт-дəстүрінің өзгеруі заңды құбы-
лыс. Бірақ осы өзгерістер барысында ұлттық мүдде, ұлт-
тық ерекшелік ұмытылмай даму процесі барысында өз 
орнын алу керек. 

 «Жас тұлпар» ұйымының басшылары Мұрат Əуезов 
пен Болатхан Тайжановтар қазақ болмысындағы абыздық 
деңгейге жеткен зиялылар. Мұрат Əуезов əке арманын абы-
роймен орындаған адал азамат, ұлт мақтанышы болып отыр. 
Ол қазақ халқының рухани құндылықтарының қорғаушы-
сы жанашыры. Мұрат Əуезов өзі жөнінде көп айтпаса да 
«Мерей тойы» – 70 жасқа толған күндері 1970 жылдардағы 
күнделігін жариялап, ой-толғаныстарын газет-журнал бет-
терінде білдірді. Өткенін саралап, бүгінін тұжырымдап, бо-
лашақтың өзекті мəселелеріне көзқарасын айтты. «Өмірдің 
өзі мейрімнен тұрады. Ол жақсы көру үшін жаралған. Адам-
дардың бір –біріне жақсылық жасауы – өмірдің негізгі заң-
дарының бірі. Адамды қолдайтын күштер толып жатыр. 
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Сондықтан сенімсіздік болмасын. «Үмітсіз-шайтан» деп 
аталарымыз текке айтпаса керек. Қазақ еш уақытта ұтыл-
майтын халық. Менің кейбір достарым  «Алдымен жүзге 
бөлінейік, сосын қайта қосылайық» деген жаңа теориямен 
шығып жатыр. Мен оған бірден қарсы болдым. Өйткені біз 
енді ұлт бола білейік. Ұлт болып ұйысуымыз, бірігуіміз ке-
рек. Ұлт – ол жаңа сапа. Біз қазір бөлінсек, алдағы уақытта-
тас талқан болып кетуіміз мүмкін. 

Мен жастарға көп мəн беріп қараймын. Үнемі олардың іс-
əрекеттерін бақылап отырамын. «Нұр Отанның»  «Жас отан» 
жастар қанаты бар, тағы да басқа ұйымдар «Жас тұлпардың» 
тəжірибесін пайдаланса, артық болмас еді.  «Асыл – тастан, 
ақыл – жастан». Жастарға сырттан, билік, нұсқау болмауы 
керек. Олар еркін болуға тиіс. Қателессе де, сол тығырықтан 
өздері жол тауып шығуы керек. Олар шындықты таба біледі. 
Ал біреудің нұсқауымен жүрсе, онда олар жастық деген атын 
жояды, тек орындаушы болып қояды. Оларға бөгет жасамай, 
қолын қақпауға тиіспіз. Тек ақыл - кеңес беріп отыру керек. 
Өз өміріммен салыстырып қарағанда, 70-тегі Мұратпен 20-
дағы Мұраттың ешқандай айырмашылығы жоқ, қайта 70-тегі 
Мұрат шаршанқыраған, жалпы ой сапасы жағынан 20-дағы 
Мұраттың ешқандай кемістігі жоқ. Сондықтан біз жастар-
дың жұмыс жасауына еркіндік беруге тиіспіз. 

Ұлтжандылық біздің əрқайсымыздың жүрегімізден орын 
алуға тиіс. Тағы «Жас тұлпарлықтарды» еске алғым келіп 
отыр. Мен оларға сондай сүйсініп қарайтынмын. Көбі ауыл-
дан келген балалар. Мəскеуде жоғары оқу орындарында 
оқып жүр. Кейбіреуі қазақша түсінбейтін. Бірақ жүрегіміз 
қазақ деп соғып тұратын. Орманға барып ақсүйек ойнаймыз. 
Қазақтың мақал - мəтелдерін айтып жарысамыз. Кім орысша 
сөйлесе соған бес тиын айып салынатын. Ғажап бір кез бо-
латын. Қыздар қандай əдемі, жігіттер бəрі дерілік спортпен 
айналысады. Ұлтжандылық деген бұл – ұлы сезім. Адамды 
ажарландырып, нұрландырып, жігерлендіріп жібереді. Қа-
зақ халқының саны тым аз. Сондықтан біз ұлттың сапалы 
болуын ойлауымыз керек. Ол үшін нағыз білім болуы ке-
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рек. Тек диплом алу үшін білім қуудың қажеті жоқ, білімнің 
ұшаң-теңіз тереңіне бойлай білуіміз керек. Алаштың азамат-
тары «Сегіз қырлы, бір сырлы» болған. Сыры – осы ұлтжан-
дылық. Олар нағыз қазақ бола білді. Біз қазақтығымызды 
жүрегімізбен сезінуге тиіспіз. Өйткені заман-қатал», – деді. 

М. Əуезов мемлекеттік саяси жүйені биліктік, оппозиция-
лық деп бөлмей, ұлт болашағына байланысты оң қадамдар-
ды əр қашанда қолдап жүр. Мұрат Əуезовтің зиялы қауым-
ның алдыңғы шебіндегі биік парасат иесі екенін бірге өскен 
досы Тимур Сүлейменов былай дəріптейді:

«Мы с 50-х годов жили соседями в одном районе Алма-
ты, на соседних улицах. Старьевщики, очереди за хлебом и 
керосином, кампании по расчистке арыков, драки на улицах 
«улица –на улицу», футбольные и другие игры, воровство 
яблок и груш в садах друг у друга - это провода информации, 
это теле, фото и интернет алматинского разлива, которые за-
полняли недостаток информации газет и телевидения, хлеба 
и зрелищ. На широких, пыльных, мягких как газонное поле, 
улицах, мы босиком до одурения играли в футбол, в лапту в 
асыки, лянгу, казаки-разбойники и вообще жили пацанами, 
одного и разного возраста, наций, сословий, все полуголые, 
полуголодные и интересные друг для друга. 

Я учился в Питере, в тогдашнем Ленинграде, и естествен-
но, мы создали Питерский «Жас тулпар», назвав его «Арай», 
и удивительные встречи московских студентов в Ленинграде 
в 1963-64 годах встают в памяти. Команда странных людей 
просвещенных в правде о том, что было и есть, и как надо 
искать свою сущность в истории, которую мы потеряли, 
язык, дух и все необходимое для умения читать, шевелить 
извилинами, видеть -в составе Болатхана Тайжанова, Алтая 
Кадыржанова, Мурата Ауэзова, красавицы Асии, гармонис-
та Марата Балтабаева – тогда прибывала к нам в Питер. И 
мы, питерские казахи-студенты различных вузов, с интере-
сом собирались, водили гостей в свои общаги и вели свои 
новые «университеты», которые стали дорогой традицией на 
долгие годы и продолжали быть в Алма-Ате и в других горо-
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дах. Дружба, привязанность и нацеленность, всегда и везде, 
на познание истин национального, духовного, культурного, 
которые свойственны характеру и действиям Мурата, объе-
диняют и раньше объединяли нас». 

Болатхан Тайжанов ұлт сүюшілік пен ұлт қажеттілігінің 
көрігін басып, тың идея, ұтымды ұсыныстар жасаған, ақ-
тық демі қалғанша ұлтым деп өмірден өткен жан. Теледи-
дар арқылы Дода пікір-сайысына қатысып, қазақ елдігінің 
ертеңі жөнінде пайымды пікір айтып, барар бағытын, істер 
ісін көрсетіп берді. Ұлттық идея көздерін əлемдік тəжірибе-
лермен салыстырып, демократиялық үрдістерге қалыптасу 
жолын көрсетті. Ол ұлттық идея мен мемлекеттік идеология 
жөнінде былай деді: «Мемлекеттік идеология ұлттық идея 
негізінде дамыса, билік пен халықтың үндестігі мен үй-
лесімдігі жарасып, аралары жақындайды. Дұрыс идеология 
қашанда өміршең келеді, оны халық қолдайды. Мемлекет 
құрушы халықтың ұлттық идеясы жалпыхалықтық идеоло-
гия көзін жасай алады. Тəуелсіз мемлекет деңгейінде,  
«ұлт» термині - сол мемлекеттің жеке этносына емес, бүкіл 
халқына, қүллі аумағына телулі ұғым. Өйткені ұлт сөзі-мем-
лекет, ел деген ұғымдардың баламасы. Бұдан шығары мем-
лекет азаматы шығу тегіне, дініне қарамай, сол мемлекет 
құрушы этносқа бейімделуі керек. Олай болмайынша, ұлт 
бірлігі, діни төзушілік, достық ара- қатынастардың шынайы 
болуы мүмкін емес». Болатхан Тайжан мемлекет құраушы 
ұлттың тіліне де үлкен саяси мəн берді. 

Ол\ү «Мемлекеттік тілі бірегей емес, елдің бірлігінің 
берік, патриотизмінің асқақ болуы өте күмəнді. Ал мемле-
кеттік тілді құрметтемейтін адамның сол мемлекеттің өзін 
қадірлеуі екіталай. Кез келген ұлт міндетті түрде бір тілде 
сөйлеп, бір дінге сеніп, біртұтас мəдениетті, ортақ салт-дəс-
түрді ұстанатынын еске алсақ, Қазақстанда болашақта «Бір 
ел, бір тіл, бір ұлт» ұғымы негізгі мақсатқа айналуы тиіс», 
– деп талай мінбелерден айтты. Сөзі дəлелді болуы үшін Ма-
лайзия сияқты елдердің тіл мəселесіндегі қиыншылықтарды 
қалай жеңгені жөніндегі тəжірибелерімен ой бөлісті. 
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Жастұлпарлықтар жəне олардың ізбасарлары Қызыл 
империяның күйреуіне, социалистік идеяның əлсіреуіне 
өз əсерлерін тигізді. Қазақстанның Тəуелсіздік алуына 
ширек ғасыр ұлан-асыр күш жұмсап, жас ұрпақты күреске 
тəрбиеледі. «Жас тұлпар» ұйымы идеясы бүгінде ұлттық 
рухымыздың діңгегі іспеттес. Кеңестік тоталитарлық мо-
делге қарсы шыққан алғашқы қарлығаштарымыз да солар. 
Жастұлпарлықтар қазақ жерінде əлі де құйса толмайтын, 
толса аспайтын, қайрамай өтетін, қимай кесетін ұл мен 
қыздардың барлығын көрсетті. Ұлтым деген барша жасқа 
үлгі бола алды. 

«Жас тұлпар» қозғалысы мыңдаған жастардың басын 
қосып, санасын оятты. Жастұлпарлықтардың қатарынан қа-
зақ зиялы қауымының жаңа буыны өсіп шықты. Қазақтың 
ар- намысы, тіреуі, ақылы бола алған талантты азаматта-
ры шыңдалды. Кезінде «ашаю-жабаю» деп мазаққа ілік-
кен жастар қазақ тілін біліп қана қойған жоқ, оны қадірлеп 
мемлекеттік деңгейге көтерілуіне ат салысты. Саяси күрес 
барысында сарқылмас қайрат жинап, заманымыздың сали-
қалы тұлғаларына айналды. Ұлтшылдықтарының арқасын-
да Қазақстанның Тəуелсіз мемлекет болуына үлес те қосты, 
өздері де өсті. Əсіресе білім, ғылым, өнер жəне өнеркəсіп 
саласының талай көш бастар майталмандары шықты. Олар-
дың ішінде Қазақстан Ғылым Академиясының Президенті, 
Лениндік сыйлықтың лауреаты Мұрат Айтхожин, лазерлік 
қару саласының маманы, КСРО мемлекеттік сыйлығы лау-
реаты, Казақстан Республикасы вице премьер-министрі Ға-
лым Əбілсейітов, білім министрі Шайсұлтан Шаяхметов, 
Қазақстан ұлттық ядролық орталығы бас директоры Қайрат 
Қадыржанов, «Алматы энергия жүйесі» бас директоры Ал-
тай Қадыржанов, Қазақстанның биотехнологиялық ұлттық 
орталығының бас директоры, академик Мұрат Ғылманов, 
Ғылым академиясының биоинженерлік институты директо-
ры, академик Ізбасар Рахымбаев, дефектология саласының 
ұйымдастырушы академик Жəмилə Намазбаева, Қазақстан 
байланыс министрі орынбасары Алдар Тұңғышбаевтар бар. 
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Ғұлама ғалым Мақаш Тəтім Қазақстандағы демография 
ғылымы саласын ұйымдастырып, қазақтың саны мен сапа-
сын зерттеуде. Советқазы Ақатай ғылым мен қоғам жұмы-
сын тең ұстап, халқына қызмет етуден жалықпады. Марат 
Сембі көне тарих көмбелерін ашып, ел ағасы болса, Тимур 
Сүлейменов сəулет өнері саласының майталманы аталды. 
М. Балтабаев, С. Елеусізов, Б. Қарақұлов музыка өнері сала-
сында үлкен жетістіктерге жетті. 

Жалпы жастұлпарлықтар ғылым мен білім, өнер саласын-
да алтын əріппен жазылатындай мəңгілік істер қалдырды. 
Ойшыл-журналист Жанболат Аупбаевтың сөзімен айтқанда, 
жастұлпарлықтар сонау 60-шы жылдары Мəскеуде жүріп-ақ 
іс-əрекеттері арқылы өздеріне мəңгілік өмір сыйлаған аза-
маттар. 

Жастұлпарлықтар бүгінде саяси аренадан, қоғам-дағы 
өзгерістерден де тыс қалмай отыр. Олардың парасаттылық-
тары, отан сүйгіштік қасиеттері əлі де өз күшінде. Елім, қа-
зағым деген жас ұрпақ сусындай алатын үлкен мұхит. Ар-
ұждандарын жоғары ұстап, елдегі үлкенді-кішілі оқиғаларға 
ащы-тұщысына қарамай əділ бағасын берулері де соның ай-
ғағы. Ұлт болашағы ұйытып, армандарына жеткен жастұл-
парлықтар əлі бірге. Бүгінгі таңда да қатарлары табиғат за-
ңымен селдіресе де Мұрат Əуезов ұйымдастырып жүрген « 
Ұлы жібек жолы үстіндегі сұбхаттар» атты мəдени–рухани 
бағдарламаны іске асыруда. Орталық Азия мемлекеттерінің 
зиялы қауымның басын қосып, аймақтағы көне мəдени-ру-
хани байланыстарды қалпына келтірудің жолын іздестіру-
де. Түбі бір, бауырлас түркі тектес ұлттардың ортақ мəдени 
құндылықтарының тарихи сабақтастығының қажеттілігін 
дəріптеп жүр. Бағдарлама аясындағы «Ыстықкөл жағасын-
дағы кездесулері» сияқты семинар кеңесінің бірнеше бас 
қосулары өтті. Қазақ, өзбек, қырғыз, түркмен, тəжік зиялы 
қауымының ортақ жобалары өз нəтижелерін бере бастады. 
Күн тəртібінде Орталық Азия мемлекеттерінің мəдени, ру-
хани, саяси бірлігінің негізінде əлемдік өркениеттен өзіне 
тиесілі тұғырлы орынға жету мақсаты тұр... 
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Жастұлпарлықтар Көктөбеге шығып, қазақ зиялы қауы-
мының ақсақалдарына айналса да көңілдері жас, рухта-
ры биік. Бары бабына келсін, жоғының орны толсын деген 
ниетпен елінің болашағы үшін ерінбей еңбек етуде. «Еліңе 
еңбегі сіңбей атақ алғанша, еңбегің сіңіп атақсыз қалған 
абырой» деп жүріп жатыр. Ұлт болашағы жастұлпарлықтар-
дың көкейлерінен бір сəт те кеткен емес. Оған Қазақстанның 
Тəуелсіздігіне қауіп келуі мүмкін деген Мұрат Əуезовтің Қы-
тайдың, ал Болатхан Тайжанның Ресей саясатынан сақ болу 
керек деп алаңдаушылық білдіргендері дəлел. Тəжірибелі 
дипломаттардың қауіптері өмір тезінен өткізіліп, сыртқы 
саясаттың құпия, қыр -сырына негізделген. Шындығында, 
Қазақстанның жер қойнауындағы орасан-зор байлығы мем-
лекет дұрыс саясат жүргізбесе, «ұлттық трагедияға» əкелуі 
мүмкін. Жер шарында жылдан -жылға қазба байлық, шикізат 
азаюда. Ғылыми -техникалық даму жылу – энергетика көзін 
көптеп қажет етуде. Бұл қажеттілік жыл сайын артып отыр. 
Əсіресе Қытай, АҚШ сияқты Ұлы мемлекеттердің арандары 
ашылуда.   

Біз Бүгінде көп векторлы саясаттың арқасында елге көп 
инвестрлер тарттық, қауіпсіздігімізге Ұлы мемлекеттерден 
кепілдік алдық деп мəзбіз. Судың да сұрауы бар. Шет елдік-
терге иелікке берген дүниелерімізді қайтара аламыз ба?! Өз 
дүниелерімізге өзіміз қашан иелік етеміз?! Инвесторлардың 
өте қолайлы жағдай жасағасын келгенін, қауіпсіздік кепілін 
ядролық қаруға айырбастап алғанымызды ұмытпағанымыз 
жөн. 

Егер сəті түсіп, АҚШ пен Батыс мемлекеттерінің қо-
лындағы қазба байлық көздерін қайтаруға мүмкіншілік 
болса да, Қытайдың қолына түскен меншіктің қайтары-
луы күмəнді. Батыста демократиялық үрдіс қалыптасқан, 
ал Азиялық Қытай байлықтан өлсе де тайынбайды. Қытай 
өз мемлекетінің мүддесі үшін кімді болса да құрбандыққа 
шалуға барады. Сондықтан да бізге қанша тиімсіз болса 
да шет елдік инвесторлардың енді Қазақстан жерінен ке-
ту-кетпеуі екі талай. 
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Жаман айтпай-жақсы жоқ. Бүгінде қырғиқабақ Ұлы 
мемлекеттер мүдде бірліктеріне қолайлы жағдай туа 
қалса, өткенге көз жұмып ауыз жаласа қалары сөзсіз. У. 
Черчилль айтқандай«Ұлы мемлекеттердің достары да 
жаулары да жоқ. Тек мемлекет мүддесі бар» екенін естен 
шығармау керек-ау. 

Олар қолайлы сəт туса, байлыққа, геосаяси мүд-
делікке қызығып, көздеріне қан толып, Қазақстанның 
Тəуелсіздігін құрбандыққа шалып, жерін бөліске сал-
мастарына кім кепіл?! Ал жаугершілікке қитұрқы сылтау 
–желеу қашанда жеткілікті. Ирак, Египет, Ливия мемле-
кетеріндегі қан-төгістер бізге ойтүрткі. «Жас тұлпар» 
ұйымының салған жолы елу жыл өтсе де өз жалғасын 
тауып отыр. Жастұлпарлықтардың үлгісімен тарихи са-
бақтастықты жалғастырып, Қазақстаннан тыс жерлердегі 
қазақ жастары ұлттық-мəдени орталықтарын құрып жұ-
мыс істеп жүр. Шет елдердегі қандастарымызбен бірігіп, 
қазақ тілі мен мəдениетін меңгеруге ат салысуда. Қазақс-
танның Халық ассамблеясымен тығыз байланыс орнатып, 
қандас бауырларымыз бен ата-жұрт арасындағы байланыс 
көпіріне айналған. Бұл іс-шаралар да Санкт-Петербург қа-
ласындағы «Ата-мекен» қазақ қоғамының «Достар» атты 
жас қанаты басқаларға үлгі. Олар «Нұр Отан» партиясы-
ның «Жас Отан» жастар бірлестіктерімен тығыз байланыс 
жасап, бірігіп жасаған бағдарлама негізінде жұмыс жасап 
жүр. 

Жастұлпарлықтар мақтануға тұрарлық, аз да болса мəр-
тебесі биік аға буын. Əлі де «Жас тұлпарлықтардың» жүріс-
тұрысы, сөйлеген сөздерінен өмірге деген өзіндік көзқарас-
ты, ішкі жан-дүниелерінің тазалығын аңғарасың. Табиғат 
заңымен қатарлары сирегенімен, жылдар жылымына ілескен 
«Жас тұлпарлықтар» кеуделері мұң мен сырға бірдей отан-
шыл, қазақшыл болып қала береді... Олар қазақ халқының 
алдында өз азаматтық борыштарын абыройымен орындап, 
армандарына жеткен жандар. 

Біз тарихымызға сол «Жастұлпарлықтар», «Сары-арқа-лық-
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тар», «Желтоқсандықтардың» көзқарасы, іс-əрекетімен қарасақ 
қателеспейміз. Біз олардан бүгін ғана емес, болашақта да адал-
дықтың, парасаттылықтың, тазалықтың, зиялылықтың үлгі-
өнегесі ретінде үлгі аларымыз сөзсіз. 

Болашақта қазақ болу, қазақша сөйлеу, қазақтың əн-жырын 
айту, қазақша жөн-жоралғы өткізу əлеуметтік мəртебе болсын 
десек, «Жас тұлпар» сияқты қозғалыстардың тарихтан алатын 
өз орнын көрсетіп бағалауымыз керек. Біз сана-сезімімізді, 
ұлттық менталитетімізді құрсаулаған ұзақ ғасырлық отаршы-
лық жүйе үйреткен жалтақтығымыздан неғұрлым тез арылсақ, 
соғұрлым ұлттық болмысымыз шыңдала түседі. 

«Жас тұлпар» ұйымының жүріп өткен жолы Қазақ-стан-
дағы Тəуелсіздік үшін күрес жылдарының үлкен бір тарихи 
кезеңі. 

Мəскеу, 2012 қараша, 2013 сəуір

АЗАТТЫҚ АҢСАҒАН САРЫАРҚА

Абылай аспас арқаның алтын асыл белі. Ақселеулі 
күмістей жылтыраған кең жазық дала көсіліп жатыр. Са-
рыарқаның күнгейінде алыстан мен мұндалап қарауытқан 
бұлдыр сағымданады. Бұл Бестөбе кенішінің шахта тер-
рикондары. 

Бестөбені былайғы жұрт тас тақыр дейді. Өйткені аяқ 
асты сеңсіген тас. Арқаның бар желі де осы жерден өтеді. 
Қыс боранды суық, жаз қапа ыстық. Жауған жауын жер-
ге сіңіп үлгермей күн қызуымен тез буланады. Биыл да 
көктем ерте келіп қыстайғы көше-қотанға жиылған қар аз 
күнде еріп, жыра-жыраны қуалап жоқ болды. Маусым ыс-
тық. Ашық аспан тазарып биіктеп кеткен. Төбеге келген 
күн қызуы тасты жерді ысытып, шақырайып тұр. Күн қы-
зуы жайылған ауа дем алған сайын таңдайыңды кептіреді. 
Ауыр диірмендер ұнтақтап үгіткен тастар борай салады. 
Өндіріс көшелерінің ық жағын фабрика котлованынан 
ұшқан ақ тозаң да алып етеді. 
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Ерейментау, Сілеті өңіріне орналасқан алтын кенді 
Бестөбе қалашығының Қазақстанның түпкір-түпкіріндегі 
елді мекендер сияқты атпар-қатпар сыңсып жатқан қат-
қабат тарихы бар. Бөгенбай, Жантай, Атан батырлардың 
рухынан күш алып, Үмбетай, Бұхар жыраулардың жыр-
ларымен Қазыбек, Саққұлақ билердің сөздеріне, Иман-
жүсіптің, Естайдың əндеріне шөлін қандырып өскен ел. 
Бестөбе заман тауқіметі өмір соқпағының ерекшелігінен 
болар өзгеше бір ынтымағы жарасқан пейілдесті мекен. 
Үш облыстың: Ақмола, Көкшетау, Павлодардың қиылыс-
қан түкпіріне тебіндене орналасқан қалашық өз басын ер-
теден бастайды. 

Кеніштің алтынын алғаш құдықтық-дудкалық əдіспен 
13-ші ғасырда монғолдар қазыпты, кейін 19-ғасырда бұл 
жерлерде ағылшын-неміс компаниялары істеген. Ал совет 
өкіметі орнаған соң 20-шы жылдардың соңында бұл руд-
ник жанданып, шахтерлер жетпегендіктен Қазақстанның 
солтүстік төңірегіндегі молла, қажы-қожаларды жан ұяла-
рымен көшіріп əкеліп жұмысқа салыпты. Өкімет тарапынан 
жергілікті тұрғындарға сол кезден басталған сенімсіздік 60-
шы жылдардың соңына дейін тəртіпті түрде тақтайдай бо-
лып қатып тұрды... 

Айына бір рет қаладан уəкілдер келіп, рудниктегі молла-
ларды еңкейген кəрі жастарына қарамай милицияға шақы-
рып ”намаз оқытпаймыз, жаназа шығармаймыз, балаларды 
сүндетке отырғызбаймыз” дегізіп, қорқытып қол хат алу жұ-
мыстарын тиянақты істеді. 

Ақпақтың да шақпағы бар. Кейде қызмет бабымен 
келген уəкіл заңшылар неміс-поляк діншілдеріне көбірек 
тиісіп, моллалардан жасқақтайтын. Өйткені жер айдалып 
келген моллалар, қажы-қалпелердің құранмен ауру емдей 
алатын ерекше қасиеттері бар кісілер еді. Шахма қалпе 
үйіне ғана емес, рудникке келген кісілердің пиғылын біліп 
отырса, Лəтіп, Жақып, Сабыр моллалар дұғамен есі ауыс-
қан адамдарға ақыл енгізетін. Ал қағазға ішірткі жазып, 
ширықтап қыстыртып ауырған тісіңді бірден жазу, не бол-
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маса ит болып шошыған нəрестелерді емдеу моллалардың 
бəрінің дерлік қолынан келе беретін. Бірақ мен ешқайсы-
сының мен молламын, мен мынаңды істедім дегенін есті-
мек тұрсын, сол кісілердің қатты сөйлегенін, не балағатын 
естіп көрмеппін. Екі үйдің бірінде не молла, не қажы-қо-
жа тұрды. Жасынан намаз оқыған, рухтарының күштілігі-
нен шығар, қанша қуғын-сүргін, жоқшылық-қиыншылық 
көрсе де ақсақалдар мойымай, 80-нен аспай 100-ге жетпей 
қайтыс болғандары жоқтың қасы. Бəрі де дəл сағаттарын 
білмесе де, қайтатын күнін жобалап, дəреттерін алып, қи-
сайып жатып көздерін жұмды ... 

Бірде өкімет қажы-моллалардың беделін түсіру үшін ил-
люзионист фокусникті балгер қылып рудникке жібермей 
ме?! Əлгінің істемейтіні жоқ, «ə» десе аузынан от жалын-
дайды, «б» десе құлағынан жұмыртқа шығады, стақан жей 
ме керек… Сөзге шешен, əсіресе, тəрелкені шамға қаратып 
айналдырып, жан ұяңда жақсылық болсын десең не істеу 
керек екенін суша ағызады. Арасында дін апиын екенін, 
моллалардың дүмше екенін баса айтады. Жұрт гу-гу. Үй-
реншікті тыныш өмір шынаяқтай сынды. Қотанды соғыс 
басталғандағыдай белгісіздіктің, үрейдің қара бұлты қап-
тай қалды. Түсініксіздік, “бұл ненің” күмəні күшейді? Əлгі 
көріпкеліміз көшелерді жағалай аралап, жорамалын күннен-
күнге күшейтіп елді дүрліктіре берді. Кезек Шахме қалпе 
үйіне келді. Жұрт не болар екен деп анталауда. Шахма қал-
пенің бəйбішесі Ақжарқын өте момын, қолы ашық, не бол-
са соған сенетін ақкөңіл жан еді. Көріпкеліміз төргі қалпе 
отырған жаққа бармай, кіре берістегі ауыз үйдегі столдан 
шыныаяқ табасын ала сала, судырай жөнелмей ме. Ағызсын 
кеп. Дүниені төңкеріп, жетістіктің, тірі жүргеніміз, аманды-
ғымыздың бəрін компартияның басшылығына əкеле береді. 
Бір кезде əлгі сабаз шыныаяқ табасын қос қолдап жоғары 
көтеріп айналдырған күйі қатсын да қалсын. Тілі де байлан-
ған. Жұрт у-шу. 

Мен өзім шамалас ұсақ балалармен бəрін көзіммен көріп 
таң қалғам. Шахма қалпенің үйінің қасындағы ертелі-кеш 
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бірден-бір апыр-топыр шу сол шығар. Ақыры не керек əлгі 
көріпкел есін жиып ақсақалдардан кешірім сұрап, еңдігəрі 
кім сұраса да, бұндай сұрқиялыққа бармайтынын айтып та-
банын жалтыратты. Содан бұлай басқа жақтан не көріпкел, 
не емші, бақсы-балгер мүлдем келмеді. Дінге қарсы үгіт 
жүргізетін насихатшылар да орталықтағы парткомда жина-
лыс өткізумен жұмысын доғаратын болды. Мектептегі ораза 
ұстады ма, ұстамады ма деп балаларға су ішкізіп, тексерілу-
де пышақ кескендей шорт тиылды…
Өзін саралап танымаған жан өзгенің қадіріне жеткен 

бе. Бестөбеліктер дүние танудың ұзақ жолының шетін өз-
дерінен бастайды. Толғанады, көргендерін өмірден жинаған 
тəжірибе елегінен өткізеді, болашаққа дұрыс жол іздейді. 
Жылжып жатқан өгіз аяң, құмырысқа көшті советтік 
өмірді «сұбыхандары сүймесе де» басқаға шара жоқ, амал-
сыздан көндігеді. Күн шыға басталып қас қарая аяқтала-
тын қыбыр-жыбыр ауылдың тірлігімен шырмалып жүреді 
де қояды. 
Барды баламай, жоқты санамайтын ақкөңіл қолындағы 

барын бере салып өзі тақыр жүретіндер де кездеседі. Олар 
үшін өкіметтің сөздері құранның сүрелеріндей. Бəрі жақ-
сы, бəрі тамаша. 
Аштан өліп жатқан ешкім жоқ. Бұдан жаманымыз-

да да тойға барғанбыз. Соғыс болмасын де, деп бірін-бір-
ге жалғамалап күн көргендеріне мəз. Өкіметке иек сүйеп, 
біртіндеп кісіге де иек сүйеп жүргендер. Жабықса, тарықса 
«құдай жеткізер» жұбаныш қылады. 

Қазақ жеріне кешігіп жеткен «жеке басқа табынушылық-
ты» əшекерелеуге жұрт белсене кіріспегендерімен іштегі 
қалың сең біртіңдеп ери бастады. Басшылыққа есі кеткен 
есерлерді тағайындап, колхоздастыруын ашаршылықпен 
жалғастырып ұлтына жаны ашыр азаматтарын халық жауы 
қылып аттырған билікке жұрт əлі де сене қоймады. 

Боздақтарынан айырылып сағы сынған халық күнделікті 
тіршіліктің қамымен əуреленіп жүргендей көрінгенімен 
орта игілікті ойлар мен іске тола бастады. Бастың аманды-
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ғы, қарынның тойғандығы енді көпшілікті қанағаттандыра 
алмады. 

Ел есін жиып, бағы замандардағыдай ертеңіне көп көңіл 
бөлуге айналды. Сыртқа көп шығармағандарымен ұрпағы-
на дұрыс тəлім-тəрбие, бағыт беріп мақсат-мұратына жету 
көпшіліктің көкейіндегі басты арманы еді. Былай қарасаң 
жайын жатқан ел, ертеңгісін ойламайтын бала-шаға. Бірақ 
бəрі бұлай емес. Жалпы бестөбеліктер тұрмыс кейістігі жү-
ректерін сыздатса да сыр бермей, мойымай жүруге дағды-
ланған, əдет-ғұрпынан арылмаған тынымсыз жандар. Барға 
қанағат, жоққа сабыр ететін бір бейуаз жұрт. Ұлың жақсы 
болса - қуат, қызың жақсы болса - шуақ деп балалары үшін 
жандарын беріп жатады. 

Күнде қайталанатын əдетіне енген, үйреншікті көрініс-
ке өзіміз онша мəн бермесекте былайғы жұрт «жарайды 
кешегінің қаймағы бұзылмаған əдеті бар екен, бұған да 
шүкіршілік» дейді. Аты барда желіп жүріп жер танып, асы 
барда беріп жүріп ел таныған елдің ырысы, құты болған 
ақсақалдар əлі де баршылық еді... Ауылдағы теледидар да, 
радио да солар. Үлкенге сый құрметті, кішіге ілтипатты 
бесігіңнен сүйегіңе сіңдіреді. Ақсақалдар кеш болса жина-
лып алып, қисса-жырларды немерелеріне жарыстырып оқы-
тады. Көршіге келген қонақ көшенің қонағы. Алыстан біреу 
ат айдап келіп ат басын тіреген үйге ақсақалдардың аяңдап 
барып жөн сұрауы үйреншікті іс. 

Атаммен ілесіп мен де барам. Бастапқыда ізет сақтап 
үңдеңкіремей тымырайысқандарымен əлгіндей болмай 
əңгіменің тамызығы тұтанады. Ат көліктің, ел-жұрттың 
амандығы үйреншікті шүйіркелескен көл-көсір салиқа-
лы отырысқа жалғасады. Үй иелері де қонақ сыбағасына 
көршілерді де қосып қотандастырып жібереді. Пейілі кең 
адамның дастарханының берекелі, майлы мол болатын 
əдеті емес пе. Қай үйге қонақ келсе де қан шығарылма-
ғанымен қара табақты қайқитып сүр ет əкеледі. Қалтадан 
шыға қоймайтын насыбайлы мүйіз шақшалар жылпылдап 
қолдан қолға көшеді. 
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Біраз əңгімелесіп жөн сұраса келгенде əлгі қонақ өз ауы-
лындағы біздің туыстарды білетін, сүйек шатыс құдандалы 
болып шығады. Атам туыстарға сəлем айтады, аманат қы-
лып омыртқаға шақырады. 

Келесі күні көршінің қонағы біздің үйдің сыйлы қона-
ғына айналады. Омақаның түпкіріндегі апамның ұн салған 
кебежесі ашылып сүр ет, қазы-қарта шығарылады. Ысталған 
еттің иісі үйді алып кетеді. 
Аумалы төкпелі кезеңнің қуанышын да, өкінішін де көп 

көргендіктен шығар бестөбеліктер асып таспайды да, 
жоқ деп байбалам да салмайды. Қу тірліктің тынымсыз 
тынысы, бітпейтін əлегіне бой бермейді. Сыртқа шығара 
қоймағанымен ұзақ жылдар көкіректерін сыздатқан өт-
кеннің зыпырандары да жоқ емес. Оларда ұқсастық көп. 
Ең бастысы өмірге көзқарас, ішкі жан дүниелеріндегі аз да 
болса үйлестік. Мүмкін ол тағдырларының күрме жіптей 
байланып бір болғанынан да шығар... Дегенмен Бестөбеде 
əлі де қазақтың еркіндігін еске түсіретін ерекше бір жүріс-
тұрыстар сақталған. Біздің ауыл да аумаған сіздің ауыл 
сияқты білмейтіні жоқ. Бір шетінде түшкіргеніне екінші 
шетіндегілер «жəрəкмəллə» десіп отырады. 

Көп тауқыметті, қуғын сүргінді, ашаршылықты көрген 
адамдардың бастан өткен қиыншылықтарын айтпайтынын 
аңғарасың. Өз орталары, сыр шертетін ерекше бір сəттер 
болмаса жұмған ауыздарын ашпайды. Ал өткен күннің бе-
лесі көріне қалса, ана-мына ұсақ түйекпен сөздің басын бас-
қаға бұрып жібереді. Үнсіз қалады. Көздеріндегі мұң мен ой 
сөзсіз ақ бірден жүрегіңе, жан дүниеңе шымырлап жетеді. 

Бестөбенің балалары да ес білгеннен шалдардың сөзін 
естіп, үлкендерден үлгі алып, ісін істегеннен бе əйтеуір ерте 
есейеді. Ата баласы болып қасында жүргендіктен шығар, 
үлкендердің əңгімесін маған көп естуге тура келді. Қыстың 
дайындығы малға азық шөп шабуға шыққанда əңгімеге қарқ 
боласың. 

Əсіресе жауынды-шашынды күндері шөп шабылмай қос-
та қымыз ішіп жатқан шалдар гөй-гөйге басады. Онда да 
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соғыстағыларын айтса да, кəмпескенің кесірінен аштан қы-
рылғандарын айтпайды. 

Үкіметке, компартияға тіл тигізбейді. Əрі кетсе қабақ-
тары қатыңқырап, түрлері бұзыла үнсіз қалады. Əңгіменің 
желісін жастық шақтарының қызықты сəттеріне бұра береді. 
Шалдардың əңгімесін тыңдай келе, кейде осылар оралма-
сын білсе де жастық шақтарын бет алды аңсай береді екен 
деген тымырсық ой да келеді. Жаспын ғой не істеп жарыта 
қояр едіңдер деп миығымнан күлемін. Өзім мүлде кəртəй-
майтындаймын. Көп əнгімеден есімде қалғаны «Сары ала 
бие бəйжігіттегі» Құлнияз деген байдың он мың жылқысы 
кəмпескеленіп кеткенде кемпірі екеуінің аштан өлгені ғана. 
Бар байлығынан айырылып, 12 қанат киіз үйінің ішінде аш-
тан өліп жатқан кəрі шал мен кемпір талай менің де түсіме 
кірді... 
Шалдардың ұшқыр əдемі теңеуі, ойлы да ойнақы əзілді 

əңгімелерінен өткеннің суретін көргендей боласың. Тарих 
пен шежіреге айызың қанады. Қанша аумалы-төкпелі, соқ-
пақты бастан кешірсе де, қайғы-қасіреттің көлеңкелерін 
бүркемелеп, өмірдегі асыл əрекеттерді қадірлейді. Шама-
лары келгенше сезімдерін жаңбыр тамшыларындай таза 
ұстауға тырысады. Адам деген атқа мағыналы тіршілік 
қана жарасады деп есептейді. Ақсақалдардың бұнысы 
көздері жеткен жерден арғыны білгендіктен емес, дүние 
тірлігінің бояуы қанық қымғауыт, қиын-қыстау сырларын 
танып білгендіктен болар. Аза артып, бейнет тартық, қу-
ғын-сүргін, аштық көрдік деп өлімсіреп, мүлəйімсіген біреуі 
жоқ. Керісінше, қысқа ғұмырлы адамға сай мəнді өмір сү-
рудің үлгісін көрсеткендей. 
Елуінші жылдардың ортасынан бастап Қазақстан үшін 

рухани қасірет басталды. Тың игеру елдің экономикасын кө-
тергенімен əлде болса да сақталып келе жатқан салт-дəс-
түрді бұзды. Мемлекет тарапынан жасалған экспансияға 
коммунистік диктатура қыспағында отырған қазақы рух 
дұрыс қарсылық көрсете алмады. Ұлттық мəдени ерекшелік 
дағдарысқа түсіп пышырады. Коммунистік идеология ұлт-
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тық рухқа қарсы жігі білінбей зілдене жылжыды. Ұлттық 
мəдениетті қасіреттің қара бұлты жапты. 
Колхоздастыруы, ашаршылығы, соғысы жоя алмаған 

ұлттық ерекшелік ана тілінің өрісінің тарылуымен бір-
ге азая берді. Салт- дəстүрдің азаюы, рухани дағдарыс 
əкелді. Біртіндеп ана тілін білмейтін балалар көбейіп, ұлт 
жіктеніп қалалық асфальттық жəне ауылдық болып екіге 
бөліне бастады. Атасы мен əжесінің сөзін түсінбейтін не-
мерелер жауыннан кейінгі саңырауқұлақтай қаулай өсті. Ал 
осының бəрін істеп, ызбарын төгіп тұрған Компартия ту-
ралы күдікті ойдың өзі қорқыныш əкеледі. 

Рудниктегі 3 мектептің бірі - таза қазақ мектебі. Оған 
ерекше мəн беруіміз 60-шы жылдардағы коммунизмге 20 
жыл қалып, асыра сілтеуден төңіректегі аудан-қалаларда-
ғы барлық қазақ мектептері түгелдей жабылған болатын. 
Қазақша оқыса орысшаны нашар біледі, ештеңеге жара-
май, оқуға түсе алмай қой бағып далада қалады деп, жұрт 
бір-бірімен жарысып балаларын орыс кластарына жаппай 
берген. «Хрущевтік жылымық» Сарыарқа жері үшін тың 
игеруден басталып, ауылдың іргесіне дейін жүгері егу-
мен жалғасып, ұлтаралық достықты күшейту үшін қазақ 
мектептерінің жабылуымен аяқталды. Жылқының бəрі ке-
рексіздіктен сойылып, ауылдағы əр үй тек бір сиыр, төрт 
қой ғана ұстауға қақылы болды. Тамақты көп жейтіндік-
тен ауылдағы иттер бір күнде қырылып атылды. Ауыл ант 
ұрғандай тып-типыл болып, көшеде үретін бірде-бір ит 
қалмады... 

Бестөбеліктердің қашанда көңілін ашып шерін тарқатар 
əн мен күй ғана. Біржан, Үкілі Ыбырай, Ақан сері, Естайдің 
əндерінсіз жиын-той өтпейді. Əсіресе Иманжүсіптің Ерей-
ментауын жас баладан еңкейген кəріге дейін орындайды. 

Абылай аспас Арқаның сарай белі, 
Қуандық пен Сүйіндік жайлайды елі. 
Қырық мың жылқы жалдаса лайланбас, 
Нияздың Аюлы мен Қарай көлі. 
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Бұғылы мен Тағылы бүркіт салған, 
Ұйпалақтап бауырынан түлкімді алған. 
Есіл, Нұра, Ереймен, Қара қойтас, 
Көзімнен бұлбұл ұштың дүние жалған. 
Ішім жалын болса да, құр денем сау, 
Маған десең, көз жасым, жаңбыр боп жау. 
Бүркіт ұстап басыңа бір шығар ем, 
Көзіме бір көрінші Ерейментау. 
Əрбір тарихи кезеңнің өз əні өз өлеңі бар. Жұрттың мұ-

ңына ортақтасып, жоғын жоқтайтын, рухының діңгегін 
берік ұстайтын тұлғаларды уақыт-өмір айдынына қалықта-
тып алып шығады екен. 

Рухсыздану саясатының ағысына қарсы Шəмші Қалдая-
қовтың əндері дүниеге келді. Бұл əндер өткенді ұмытып жа-
йылып бара жатқан жұртты туған жердің қасиеттері арқылы 
ұшқан ұяларына қайта қонуларына көмектесті. Əн арқылы 
жан дүние тазаланып, жаңа өмірге ұлттық ерекшеліктерді 
ұмытпай жетуге тəрбиелейді. Махаббат сезімін оятумен 
бірге азаттық жырын ала келді. Ұлттық рухты оятып, қай-
та жандандырды, бостандықтың сағынышын халқына əн-
мен жеткізді. Шəмші Қалдаяқовтың əндерін орындау отан 
сүйгіштіктің символына айналды. 

Ғабит Мүсірепов айтқандай «көзге көрінбейтін, қолға ұс-
тауға келмейтін əн мен өлең ғасырлар бойы ел ойында қала 
беріпті, қорлана беріпті, оята беріпті, сергіте беріпті». 

Қазақ жастары 20-ғасырдың 70-жылдары жазушылардың 
тарихи романдары, Есік қаласының қасынан Алтын Адам-
ның табылуының əсерімен тарихпен таңдарын атырып, 
күндерін батырып жүрді. Бұл оянған ұлттық болмыстың, 
сананың ондаған жылдардағы отарлық қанаудың Қазақ эт-
носының тарихи негізі жоқ деген “қатпа идеологиялық” қа-
ғидасына қарсы қаһар еді. Ұлтым, болашағым, атамекенім 
деген мектеп бітіруші ұл-қыздар ҚазГу-дің тарих факуль-
тетіне түсуді армандады. Ал зиялы қауым ұрпағына ұлтының 
тарихын, ата-баба шежіресін білдіруге ұмтылды. Əсіресе 
соңғы уақыттағы ұзынқұлақтың елге жеткізген Мəскеу мен 
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Ленинградта оқитын қазақ жастарының істері көпшіліктің 
аузында жүрді. Олар қазақ өссін, өзінің мəдениетін дамы-
тып, тарихын, шыққан тегін ұмытпасын деп жұмыс істеп 
жатыр екен. Ұйымдарының аттарын да «Жас Тұлпар» деп 
қойыпты. Басшыларының ішінде Мұхтар Əуезовтың ұлы 
Мұрат Əуезов те бар екен деген гу-гу сөз елге тез-ақ тарап, 
жастарды да елең еткізді. 

Айтылмаса да жұрттың көкейінде жүрген мəселе болған-
дықтан ел «Біз ойлағанды жастар жоғарғы жаққа жеткізіп 
жатыр екен ғой. Елдің ертеңін ойлайтын білімді жастар аман 
болсын»- деп желпініп қалды. Əй қайдам жоғарғы жағыңды, 
бізді тұғыртып, басып отырған өздері емес пе. Ертең-ақ ол 
жастардың тамырына балта салып құртпасына кім кепіл. Та-
лай маңғаздардан айырылдық қой дегендер де болды. 

Əй, не шықса да өзімізден шығады. Жастар қыршынынан 
қиылса соған кінəлі өзіміз. Бір бірімізге жанымыз ашымай-
ды. Əркім өзімен-өзі əлек. Жақынға да, алысқа да қол ұшын 
беруден қалдық. Кешегі ашаршылықты да, «халық жауларын 
да» түртпектеп көрсеткен өзіміз емес пе. Қара басымызға 
құнтымыз жоқ, басқаға қалай пана боламыз. 

- Иə, иə, мың айдаған байымызды да, ұлтының болаша-
ғын ойлаған зиялыларымызды да өзіміз ұстап бердік. 

- Болды енді, қайдағы жоқты айтып, жылауларың таусыл-
майды. Одан да кəне, Қажыкен домбыраңды алып əу деші. 
Өткенде Алматыдағы бір мықты қазақ, бізге домбыра не ке-
рек, ол ескіліктің белгісі деп шатыпты. Домбыра ғой шіркін, 
шерді тарқатып, бізді ғасырлар бойы адам қылып келе жат-
қан... 

Əнші жігіт Естайдың Құсни-Қорланын шырқап кетті. 
Бұндай əңгімелер ойын-той, өлім-жітім бар, бас қосылған 
жерлердегі əдетке айналды. Көпшілік өкіметтің ыңғайына 
көшіп өлімді жерде молда семіреді, біз маймылдан тараға-
мыз деген ойдан біржолата арылып, қанға сіңген əдет-ғұ-
рып қасиеттерін қайта жандандыруға тырысты. Домбыра-
шы мұңды шертпе күйге басты. Күй əлдебір орны толмас 
өкініштің өксігіндей əсер етті. 
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Күй бітер-бітпесте ата-бабамыздың өзі болмаса да, көзін-
дей болған қасиетті домбыраны ескінің қалдығы деп жүр-
гендерде ұят жоқ шығар тегі десті. 
Жас тұлпар деген сөз арманшыл жастардың болашаққа 

деген қиял қанатына айналды... 
Маусымның шаңқан ашық, желсіз тынық күндері шеке 

қыздырады. Сарыарқа шілдеге бет алғандықтан күні ұзарып, 
түні қысқарып қыза бастаған. Қолға мектеп бітірді деген 
аттестат та тиді. 1971 жылғы қазақ орта мектебін бітіруші-
лердің басым көбі Алматыға бет алмақшымыз. Қат-қабат 
арман-сезімдер мектеп түлектерін əсем қала Алматыға же-
телей берді. Жолға шығатын күн жақындаған сайын күндіз 
бір орында отырудан, түнде көз іліндіруден қалдық. Алға 
ұмтылған үміт-көксеу ұйқыны қашырды. Асқақтаған арман 
дем беріп, көңіл көк дөнен болып шабады. Сарыарқаның 
саумал желі ұшы-қиырсыз даланы шарлап өтіп біздің ауыл-
ға да соғып қояды. Күн арқан бойы көтерілгеннен бастап, 
менің де көңілім күй сазындай сергіп тербелумен болады. 
Қоңыржай жұлдызды түндер ұйқыны қашырып, арман қиял-
дармен алысқа сүйрейді. 

Уақыт өтсеңші. Тосқанда бəрінің шабанданып тарты-
нып қалатын əдеті емес пе. Тіпті күн де сағыздай созылып, 
ұясына батпайды. Күндіз түні көкейде тек Алматы. Арман 
қала. Жер жəннаты. Алматының апортының өскенін көрсем 
деймін, дəмін татып құштарланып иіскеп, құмарымнан шық-
сам деймін. 

Соңғы қоңыраудан бастап мектеп бітіруші ұл-қыздар-
дың бəрі дерлік кім қайда оқуға барадының дайындығында. 
Бірəзі ұнатқан мамандығын қаласа, көпшілігі əйтеуір бір 
институтқа іліксем дейді. Кейбіреулер қалалардағы туыс-
тарын сағаламақшы. Енді біразінің ойы көппен көрген ұлы 
той оқуға түсуді сылтаулатып шерден шығып бір қыдырып, 
қаланы шулатып келу. Ата-аналарында да əбігерлік аз емес. 
Бірі балаларының мектеп бітіргенін ат шаптырып дүрілдетіп 
тойласа, енді біреулер тайша-тұйша малдарын сатып балала-
рының жолына қаржы дайындауында. 
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Мектебіміз Республикадағы алдыңғы орын алған, ұстаз-
дарымыз тəжірибелі болғанымен жылдан-жылға институтқа 
түсушілер саны азая берді. Ең бастысы қазақ бөлімі бар инс-
титуттар Алматыда ғана. Ол алыс кім болса соның жағдайы 
жете бермейді. Екіншісі мұғалім жоқтығынан шет тілі оқыл-
мағандықтан үш деген баға формальды қойылды. Қалған са-
бақтардан бес алғаныңмен əлгі үштің кесірінен конкурстан 
өтпейсің. Бестөбенің талай білімді өрімдей-өрімдей ұл-қыз-
дары институтқа түсе алмай ауылда қалып жатты. 

Ертең жол амандығы болса Ақмолаға бет алам. Ар жа-
ғына самолетпен ұшам, Алматы тиіп тұр. Ұлартқан үміт 
желпіндіріп, кешкісін үйге сыймай көше аралап кеттім. Бір-
екі жолдастарымды ертіп қиял қызуымен өскен жерді қимай 
жүрдім де қойдым. 

Тамыздың кеші жайымен тымырсып барып, жарық айлы 
тыныштығы мол түнге ұласты. Төңірек күндізгі тіршіліктің 
таусылмас күйбеңінен болдырып тастай қатып жым-жырт 
болды. Айдың жансыз жарығымен көкшілденген аспан-
да сансыз жұлдыз самсайды. Оларда маған қарап «ақ жол 
болсын» деп жымыңдайды. Тұра қалсаң құлағыңа дүние 
тіршілігінің жұмбақталған мол үні келеді. 

Кеншілер мəдениет сарайының қасындағы би алаңында-
ғы музыка үні қалықтап естіліп қараңғылыққа сіңуде. Əннің 
əуені көңілге сай келіп, қиялыңды тербейді. Музыка қаны-
ңа сіңіп, бойыңдағы қуатты күшейтіп, тұла бойыңа сиқыр 
болып тарайды. Амалсыз еркіңнен айырыласың, жан дү-
ниеңнің түбіндегі жұмбағың есігі ашылып сыртқа шығады. 
Еліктетеді, еліктейсің. Музыкамен бірге сенің арманың ғана 
емес өзің де əуендеп қалықтайсың. 

Біз үш қабатты мектеп ғимаратының ауласына келіп отыр-
дық. Жастар түн ауғанша билегені билеп, билемегені орталық 
көшедегі «бестөбелік бродвей» аталған асфальт жолмен қол-
тықтасып ерсілі-қарсылы жүр. Кей бозбалалардың кең балақ 
- колокола шалбарларының жиегіне салынған ұсақ шынжырла-
ры асфальт сызады. Тар қысқа мини-көйлек киген қыздардың 
бөкселері бұлтыңдап, сандары ағараңдайды. 
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Бала кезден бірге өскен достардың əңгімесі біткен бе, уа-
қыттың өте шыққанын байқамаппыз да. Əлгінде ғана төніп 
самсап тұрған көп жұлдыздардың нұры қарығып биіктеп 
кеткен. Достарыммен түннің қабағы сейіліп, көк жиектің 
етегі сазды бауырлана бастағанда ғана, сəл-пəл көз іліндіру 
үшін үйді-үйімізге тарадық. Əр қайсымыздың алған жолы-
мыз басқа. Бір-бірлерімізді қимаймыз. Досыңнан ыстық еш-
теңе жоқ шығар бұл дүниеде... 

Ақмоладан түнделетіп Алматыға бет алған АН-24 ұшағы 
Балқаш қаласының аэропортына жолай қонды. Күндізгі жер-
көкті қуырған қапырық азайған. Ұшақтан түсіп қайта міну 
арасында қасымдағы Қайролла деген жолдасыммен буфетке 
беттедік. Жұрттың бəрі дел-сал. Ұшақта ұйықтаған жолау-
шылар мыж-тыж. Отырғыза бермей мазалап түсіргендеріне 
кеюлі. 

Біз уақыт жеткілікті болғандықтан жолдасыммен аэро-
порттың буфетіне беттедік. Келгеніміз сол еді, екеуіміздің 
де көзіміз бірден буфет қабырғасында өрмелеп жүрген та-
рақанға түсті. Тарақан да тоқтай қалып таңырқай бізге қа-
рады. Шарасының сыртына теріс айналған көзін төңкере 
түсіп, ұзын мұрттарын қайшылай бастады. Біз жиіркеніп 
кезектен үн-түнсіз сыдырылып шығып кеттік. Сəл тітір-
кеніп қалғандарымызбен арман буы, алып ұшқан жүрек-
теріміздің лебі бойымызды сергіте берді. Есілдертіміз Ал-
матыға тез жету. 

Əрине қиялдарымызбен əлдеқашан Алматы аэропор-
тына жеткенбіз. Тек онда бұрын болмағандықтан, көкей-
леріміздегі Алматыны нақтылы көз алдарымызға елестете 
алмай əуреміз. Ұшаққа отырдық. Қайтадан жүректеріміздің 
дүрсілін ұшақ моторларының дауысымен бірдей естуге ай-
налдық. Уақыт өтсейші …

Арман асқақтығы қандай ғанибет. Əттең тек ұшарға қана-
тымыз жоқ. Алматы бірден айналасына шағылысқан айдын 
көлдей дөңгеленіп жарқ етіп шыға келді. Қапсыра басқан 
қою қара түн астындағы алтын тас сияқты жарқырап от ша-
шады. Жалғыз мен емес, Алматыға бірінші рет келе жатқан 
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кісілердің бəрі де иллюминаторға ұмтылды. Алматыға асық-
қан адамдар бір мезгілде ерекше бір күйге түсе қалды. 

Ұйқыларынан сілкініп, жайдары-шадыман көңіл-күй 
ұшақ ішін толқытып жіберді. Ұшақ айналды ма керек, əй-
теуір жарық үстінде ұзақ ұшты. Ұшақтың дөңгелектері жер-
ге тигенде, мотор дауысы құлақ жарардай күшейіп кетті. 

Ұшақтан баспалдақпен түсе бергенде суық жел ұрып, 
дене мұздатты. Қайнап тұрады деген Алматы бойды тау 
етегінен жеткен салқынымен шымырлатты. 

Аэропорт басы күндізгідей жарық. Ығы-жығы халық. 
Өзімен-өзі болған жұрт. Отырарға орын жоқ. Бастапқыда 
төңіректі олай-бұлай жүріп қызықтап қарағанымызбен қала-
ға кете алмай, алып-ұшқан көңіліміз суыды. Жүретін эксп-
ресс 92 автобусы 6-дан жұмысын бастайды екен. Аяқ асты 
чемодан, сөмке. Аэропорт іші араның ұясындай гуілдеген 
дауысқа қалықтап тұр. 

Еңсесі биік болса да, кішкене аэропорттың осыншама 
адамды сыйдыруы таңғаларлық. Əлсін-əлсін көп жыл темекі 
тартқан шахтердей қырылдап ұшақ келіп қонады, арасында 
тіркеу басталды, не аяқталды деп бір əйел ескі дырылдаған 
микрофоннан баж ете қалады. Адамның көптігі, жолдың 
ұзақтығы бізді болдыртты. Ұшақтан түскен беттегі қарқын-
нан мүлде арылдық. Оның үстіне буфеттен шəй алып ішпек 
ниетпен кезексіз өтіп кетеміз деп бір əйелден сөз естіп, сəл 
болмағанда екі-үш еркектен таяқ жей жаздадық. 

Не керек денелеріміз ауырлады, ұйқы да басайын деді. 
Жұрттан көргендерімізді істеп, сырттағы ағаш арасындағы 
көгалға чемодандарымызды жастанып қисайдық. Кезекпен 
ұйықтамақшы болсақ та, шабадан, киім күзету жайына қа-
лып, бірден ұйқыға кетіп жоқ болдық. 

 Қайролла екеуіміз мұрындарымызды жарған апорттың 
иісінен ояндық. Таң атыпты. Ерекше сезім, жүректерімізді 
алып ұшырып, кеуделерімізге сыйғызбай, көңілдерімізді ас-
панға қалқыта жөнелді. Армандаған Алматы. Алатау да ақ 
басы ағараңдап, қол созым жерде тұр. Жеттіңдер ме деген-
дей, сабырлы сары алтынды кейпімен күлімдейді. Сəлден 
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соң, апорттың иісі бас айналдыра бастады. Кешегі жолдың 
бейнетінен - ақ жауыннан кейінгі даладай тазарып сала 
бердік…

Жалма-жан шабадандарымызды сүйрете автобустың аял-
дамасына жүгірдік. Есілдертіміз университетке тез жету. 
Аялдамада да автобус күткен ұзыннан-ұзақ кезек. Кешегі 
тəжрибе бар, кезексіз кимелемей сыпайыланып кезек тостық. 
Қаланың адамдарына ұқсап, бəрін білетін адамша өзімізді 
еркін ұстауға тырыстық. Бір-бірімізге бірдеңе айтқан бола-
мыз, негізінен жұрт не істер екен деп соларды аңдудамыз. 
Бізге қарап онша мəн берген ешкім жоқ. Кезектің соңын сұ-
райды, қол жүгін аяғымен жылжытып газеттерін оқып тұра 
береді. Сөйлеспейді жөн сұраспайды. Өңшең жарма бітеу 
біреулер... 

Ауылдың адамына қаланың ұнамайтыны содан ғой. Инс-
титутқа түсе алмай үйге қайтуға ұялып жұмыс істеп жүрген 
көршінің баласы айтқандай. Өңшең тоңмайын, арамза, іш-
терінен мерезденген бірдеңелер дегені рас та шығар. Мо-
йындары бұрылмай өңештеріне таяқ тығып алғандай тікба-
қай қақиғандар. Экспресс автобусына міндік-ау, əйтеуір. 

Алматы жап-жасыл. Аспанмен тілдескен биік ағаштар 
əр жерлерде егілген гүлді өрнекті əшекейлер. Қайролла 
екеуімізде үн жоқ, көзіміз сыртта. Бір-бірлерімізге қарап қал-
ғанда алаулаған жүздерімізден бақыт нұры қызарып жылт 
етеді. Алып ұшқан көңілімізді басу үшін, көздерімізді тай-
дырып əкетеміз. Автобус бағдаршамға тоқтады. Алдымызда 
көгалдан салынған Ленин тұр. Көзіміз шарамыздан шығып 
кете жаздады. Автобус орнынан бажылдай күшене қозғал-
ғанда Ильич көсем езу тартып күлімдеді. Автобус болмаған-
да төбеміз көкке жетіп, кеудеміз қуаныштан жарылып кетер 
ме еді, əлде қалай. 

Жұрт айтқан аялдамадан түскенімізбен КазГУ-дың ғи-
маратын көп іздедік. Өткен-кеткен кісілерден сұраймыз 
“əне” деп көрсетеді, көзімізге биік-биік ағаш арасынан 
үлкен мекеме, зəулім үй түседі. Шабадандарымызды ар-
қалап барамыз, ол не Алматы қонақ үйі, не баспошта, не 
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Абай театры болып шығады. Осылай бір квартал жерді ай-
налдық та қойдық. Күн ысыйын деді. Шаршадық. Алматы 
қонақ үйін тағы бір айналып алдында кішкене су шапшы-
ған ескі фонтаны бар «Гүлдер» деген кафенің қасына 
келіп орындыққа отырдық. 

Танымайтын қала, ешкімнің-ешкімде ісі жоқ. Қанша-
ма пысықайланып, мектептегі балалардың алды болға-
нымызбен киімдерімізден де, жүріс-тұрыстарымыздан да 
басқа жақтан екендігіміз білініп-ақ тұр. Ауылдың сəлемін 
айта келгендей ескі дөкей шабадандарымыз тағы бар. Со-
ғысқа баратындай қасық пышаққа дейін үйдегілер салып 
берген. Əйтеуір күн ыстық еріп кетеді деп май салмады... 

Немересін қыдыртып жүрген үлкен ақсақал бізден көз 
алмай ұзақ қарады. Жақындап келіп байыпты жылы дауы-
сымен амандасты. Шырайлы, ат жақты, жүзі жылы еңселі 
ақсары жұқаң кісі екен. Күлімдеген көкшілдеу көздері са-
ғынып көрген адамдай жылы тартады. 

Біз ауылдағы үйреншікті əдеттерімізбен орындары-
мыздан атып-атып тұрып қол берістік. Ақсақал қоңыр 
дауысымен қайдан келгендерімізді, елдің жағдайын сұрап 
өзіне тез-ақ үйірді. Бапты, қоңыр дауыспен биязы сөй-
леген шал былтыр ғана қайтыс болған атама ұқсап кетті. 
Əсіресе көк көздері күлімдеп сөйлеген сайын бас изегені 
аумайды атам... 

Атамның тері сіңген көйлегінің иісі мұрыныма кел-
гендей болды. Бауырында өскен атам да институтқа түс-
кенімді көре алмай кетті-ау деп ойладым. Тірі болса жүрер 
еді ғой мына шалға ұқсап. Сөз арасынан өзіміздің универ-
ситеттің ауласының қасында тұрғанымызды білдік. Қа-
сымыздағы ғимаратты əлде-неше айналғанда КазГУ осы 
болады-ау деп ойларымызға кірмепті де. Үш қана қабат, 
көзге сүйкімсіз, өзі жөнделмеген алқам-салқам бірдеме. 
Есігінің алдында тым болмаса университет деген маңдай-
ша жазу да жоқ. Ақсақалмен шала қоштасып, шабадан-
дарымызды сүйретіп, университеттің есігіне бет алдық... 

Абиұр болғанда елден өтіп келген дəрігерлік құжатта-
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рымызды іске асып, бір-ақ күнде айды аспанға атып Каз-
ГУ-дің абитуренттері болып шыға келдік. 

Абитуриенттік уақыт жанталас, консультация, емти-
ханмен зымырап өте шықты. Емтихан күні жерлестер 
жиналып саған жанашырлық жасайды. Жақсы баға алсаң 
мерейлері өсіп, көңілденіп қуанып кетеді. Төмен баға не-
месе екі алып құлап қалғандарымызды жұбатамыз. Келесі 
жылы міндетті түрде түсесің деп рухтандырамыз. Жылы 
сөз айтып жұбатқанымызбен көңілімізді кір шалып, 
ренжіп қаламыз. Жерлестердің ішінде бір-екі жыл студент 
болып ысылып қалған Қасымбекова Майра бізді туған 
інісіндей қамқорлыққа алды. Қаламен таныстырды, оң-
солымызды танытты. Ыстығымызға күйіп, суығымызға 
тоңып, емтихан тапсырған күндері барлық жерлестердің 
қасында болды. Ауылыңның баласын туған бауырыңдай 
көру қанға сіңген қасиетке айналды... 

Азапты кезең конкурс болды. Бір орынға 22 адам. 
Бəрінің балы жоғары. Конкурс тəртібі өте қиын. Əуелі 
“льготниктер”, жеңілдігі барлар, жетімдер, əскерден кел-
гендер, екі жыл жұмыс істегендер өтеді, содан соң барып 
балыңның санына қарайды. Институтқа түсе алмаған бір 
бала əжесіне құладым депті. Əжесі сонда байқап жүр-
мейсін бе, сенің тұсауыңды Мəкəсияға текке кестіріппін 
деген екен. Соны естігенде мазақ қылып күлгенбіз. Өгізге 
туған күннің бұзауға да туатының ойламаппыз. Өз басы-
мызға да келді. 

Емтихандардың үшеуін де беске тапсырдым. Тек оқыл-
маған шет тілінен үш қойып берді. Бұған аттестаттың орта 
балы қосылып бəрі 23 балл жинадым. Жаман емес сияқты. 
Жатақханада тұратын абитуриенттер тұра сала универ-
ситетке жүгіреміз. Біз асықты деп комиссия асықсын ба, 
байқаудың шешілімі шықпай қинады. Деканмен кездесу 
болғанда спортпен айналысам, өлең айтам, би билеймін, 
оқуды жақсы оқып, тəртіпті боламын деп көпіртіп уəде де 
бергем. Уақыт өтпей, қорқыныштан жүректің дүрсілі кө-
бейіп, ас батпауға айналды. 



 222

Көз майымызды ағызып тосқан тізімде шықты. Оқу-
ға түскендердің арасында менің фамилияма тіпті ұқсас 
фамилия жоқ. Қайта қайта қараймын. Фамилиям жоқ. 
Сəтсіздіктің қара бұлты басып, көңіл-күй бірден тас-тал-
қан болды. Жол болмай үміт үзілген деген осы. Не іс-
терімді білмей күйінгенім сонша өмір сүргім келмей кетті. 

Бəрі бітті. Жүрегім қысып бір орында тұра алмай ба-
сым ауған жаққа жүре бердім. Қанша жүргенім белгісіз, 
есімді жисам аэровокзалдың кассаларының қасында 
тұр екем. Өзіме-өзім келгендеймін, бей жай болсамда 
бұлан-таланым тараған сияқты. Шекемнің салқындаға-
нын, өзегімнің ашығанын сездім. Сарымайдай сақтап 
қатып ұстап жұрген бар ақшама самолетке келесі күн-
ге билет алдым. Билетті қолыма ұстаған күйі «үйге қай 
бетіммен барамын, масқара-ай» деп тағы қиналдым. 
Бетіме ұяттың қаны теуіп, көңілім құлазыды. 

Əжем əрі кетсе көзін бір сығып алып, үйге келгеніме 
қуанбаса ренжімес. Намысқой атам еді. Көршінің иттері-
мен таласып жеңіліп қалса шоқпарымен «қалпитайын» 
деп Құтжолды ұрып, ас бермей жүрген атам тірідей жары-
лып өлері сөзсіз. Көз алдыма атамның əлде неге ренжіген-
де үндемей еңкіштеніп алып шоқпарымен насыбай үгете 
беретіні келді. Кеше түсімде атам күліп жүрген сияқты еді, 
мен түсті дұрыс жорымаған болдым. Əлде түсіңде көрген 
керісінше бола ма... Тығырыққа тірелдім. Не істеймін қай-
да барам. Екі қолға бір күрек. Аштан өлмес қарынның қа-
мының тұтқыны болам ба. 

Түс ауа ұнжырым түсіп, қабылдау комиссиясындағы 
аттестат, мінездеме сияқты іс қағаздарымды алуға бар-
дым. Бұнда да кезек. Байқаудан өтпеген ұл-қыздар жан-
таласып басқа институттардың байқауына қатыспақшы. 
Мен сұлықпын. Қазақстандағы жалғыз университеттің 
менің маңдайыма жазылмағанына кеюлімін. Іс-қағаздар-
мен айналысып отырған тарих факультетінің жоғарғы 
курс студенттері болатын. Меруерт деген қыз - «Сен тоқ-
та, бəрі жақсы болады» - деп іс-қағаздарымды бермеді. 
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Ештеңе түсінсем бұйырмасын. Қалай жақсы болмақшы, 
байқаудың шешімі шықты ғой. Байқаудан өтпегеніме əлі 
де тарамаған қазандай өкпем бар еді. Менің аттестатымды 
беріңдер, самолетке билет алып қойдым деп қырсықтым. 

Қыз да шақар екен, мені дырылдатып деканға алып 
барды. Жолда мұндай мүмкіншілікті жіберуге болмай-
ды, ауылың қайда қашар дейсің деп ақылын орысшылап 
айтып келеді. Қазақша сөйлемейтін қаланың балаларын 
ит етінен жек көретін басыма мына сұлу өткір қыз ұнап 
барады. Сөйтсек, Мəскеуге екі жолдама келіпті. Орталық 
жоғарғы оқу орындарынан Республикаға жоспарлы түрде 
орын бөледі екен. Ал байқаудың нəтижесі бойынша тізім 
маған жетіп тірелген. Енді мен заң бойынша бірінші бо-
лып өтуім керек. Меруерт қыздың айтқаны сол. 

Декан қарапайым, жұқа өңді тез сөйлейтін ақкөңіл 
адам еді. Бірден əй-дей жоқ: «Мəскеудің мұрағат инсти-
тутына барасың ба?»- деді. Сасып қалдым. Мə саған деп 
біреу төбемнен шоқпармен періп қалғандай болды. Орыс-
шаға шорқақ маған Мəскеу не атамды алған, мұрағаттық 
мамандықты не істеймін. Дегенмен елегізу ұмытылып, 
үміт дүниесі еселеніп өсе бастады. Ой мың құбылды. 

Қаңғыбас қиялдың соңына еріп бармайтын жері бар ма, 
көз алдыма Мəскеу, ондағы «жас тұлпардың» жігіт-қыз-
дары елестей қалды. Декан: «Неге үндемейсің, барасың 
ба, жоқ па?» - дегенде, мен үшін Меруерт қыз: «Барады, 
барады!» - деп жауап берді. Декан: «Мынаның іс-қағазын 
дайындаңдар, Софияға айт» - деді. Мен мелшиіп тұрмын. 
Меруерт мені енді қолымнан ұстап əрі сүйрей жөнелді. 
Техникалық хатшы деген есікке кірдік. Қатар-қатар үйіл-
ген іс-қағаздарын ақтарып жатқан көзілдірікті жас келін-
шек Софья болып шықты. Олар екеулеп менің іс-қағазым-
ды ақтара бастады. Бірі шет тілін оқымапты болмайды 
дейді, екіншісі алып кетеді жібере салайық деп болмай 
жатыр. Мен қиялыммен Мəскеуге кеттім. Мұрағатшы ма-
мандығын алып, ескі қағаз қоқысты ақтарып отыратын 
көзілдірікті кісіні елестеткенде денем тітіркеніп кетеді. 
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Əй бірақ Мəскеудің аты, Мəскеу ғой. Қыз бен келіншек: 
«Болмайды!», 

« Болады!», «Оқи алмайды!», «Оқиды, онда тұрған не 
бар, түссе, алып кетеді!» деп, біріне-бірі дəлелдер айтуда. 
Мені сыртқа шығарып жіберіп тағы бірəз дауласты. 

Танып білмейтін адамдардың мен үшін осыншама қам же-
геніне қарап, өзімде осал емес екенмін ау деп, бойым биік-
теп көңілім көтеріліп қалды. Іс қағазыммен қыз келіншек 
деканға кетті. Ол күні мəселе шешілмеді. Жиған баллым 
жеткенімен орысшам шамалы, шет тілін оқымағанмын. 
Қайтадан көңіл күптілігінің сүркілі басталды. Ақыры не 
керек ниеттері дұрыс, жақсы адамдардың көмегімен Мəс-
кеуге өтпегеніммен босаған орынға ілігіп КазГУ-дің сту-
денті болдым. 

Шама-шарқымызға қарай көсіліп, өзді-өзіміз болып 
жерлестер бас қосып Никольск базарының ішіндегі дөн-
ген лапшасын жеп тойлап та тастадық. 

Студенттік өмірдің ең қызықты шақ екеніне көз 
жетті. Жазғы таңдай жайнасқан, ұйқысыз, күлкісі көп 
студенттік өмір бізді шұрқ иіріп ала жөнелді. Бірден 
Еңбекші қазақ ауданына көкөніс жинауға ауылшаруа-
шылық жұмысына кеттік. Көппен көрген қызыққа не 
жетсін, көңіл шалқалақтап ес шықты. Мəзбіз. Не істе-
сек те күліп-ойнап істейміз. 

Помидорда мұндай көп болама, күннен күнге титықта-
та берді. Қаланың қыздарының тырнақтары сынып, мияу-
лауы көбейді. Мінездерінен де биязылық кетіп, дауыстары 
шаңқылдап шығуға айналды. Жергілікті балалар да кеш 
болса килігісіп маза бермейді. Күні бойы тырбыңдап, бүк-
шиіп жиғанымызды кешке басқа жаққа əкетіп жатады. Сол 
бізге бригадир болған жергілікті əйелдерді кейін көк ба-
зардан көкөніс сатып тұрғанын талай көрдік. Жұмыс істеп 
жүргенде «жеріміз жоқ, егіс еге алмаймыз» деп жүретін. 
Жинағаннан жеп-шашқандарың көп деп күнде ұрысушы 
еді, қайдан келген көп көкөніс, бір құдайым білсін... 

Айдың аяғында ақша айырғанда көбіміз жеген тамағы-
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мызға қарыз болып қалдық. Ешкім тиын-тебен таппады. 
Біз ауылшаруашылық жұмысының біткеніне мəзбіз. Итің-
қыржың, салпақтап тырбаңдау таусылды. Шаршағанымыз 
ұмытылды. Алда университет, арықтан су ағып, апорты-
ның иісі мүңкіген сүйікті Алматы. Топырлап шулап келіп, 
топырлап мəз болып кеттік. 
Қыркүйектегі Алматы ерекше. Жеміс-жидегі əбден 

пісіп, марқайып шашылған кез. Қайда барсаң да алманың 
иісі кеңсірігіңді жарады. Алматының ауасының құрамы 
апорттың иісінен тұратындай. Тек ағаштардың жасыл 
жапырақтары ғана жасы келген қариялардай салбыр-са-
лыңқыланып түстері күлкілдей бастаған. Кейбір сарғыш 
тартқан жапырақтардың шеттері жиырылып үзіліп 
түсетін күндерінің жақын екенін меңзейді. Шақырайған 
күнді көресің, бір орында көп тұрсаң беліңді жел қуған 
аяз шымшиды. Жылы күні тұла бойың мұздап сала бе-
реді. Қалың киінсең пысынайсың, жеңіл киінсең жауырын 
арқаң сыздап қалтырайсың. Никольскі базарының айна-
ласындағы абыр-сабыр көбейе түскен. Жаздай дем алып, 
құрылыстан, комбайннан ақша тауып келген студент-
тердің қарқындары қатты. Көңілдері көтеріңкі, сессия 
алыс... 

Алғашында қала өмірінің желісіне, сабақтың лекция-
лық, семинарлық түріне үйрене алмай қиналғаныммен 
жаңа жолдастар, студенттік жатақхана өмірі тұңғиық 
иіріміне іліккендей бірден жетелеп үйіріп əкетті. Күннің 
атысы мен батысы университетке баруға ғана сəйкесте-
неді. Ең артысы тамақ ішудің мерзімі қарнының ашқаны-
на емес, қалтаңдағы ақшаның барлығына байланысты. 

Тарих факультетінің қыздары да сұлу. Жəйдің өзінде 
өткір көздерін аударып қарағанда бір түрлі іштегі жылы-
лықты сезесің. Əлде бір қуаныш екпіні қаныңды тамыр-
лай ала жөнеледі. Бетің дуылдап қызара қаласың. Үнсіз 
сөйлесу деп осыны айт. Ғалия деген тарихшы қызға да 
ғашық болып, 

Айым да сен, Ғалия, - Күнім де сен, 
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Оң қабағым тартады күлімдесең - деп Балуан Шолақ-
тың Ғалиясын да айттық. 

Күнделікті аласұрған жүгіріс қызықты хикаялар тіз-
бегіне ұласа берді. Қазақстанның түпкір-түпкірінен кел-
ген балалардың мінез-құлықтары, салт-дəстүр, жейтін та-
мақтары да əр түрлі. Ауылға 1929 жылы колхоздастардан 
қашып күнде кешкісін алтыннан ардақты, күмістен сал-
мақты деп жақын туыстардың атын атап хат жазамыз. Аты 
аталған туыстардың кейбіреуі ақша салады. Міндетті түр-
де күнде бас почтаға соғып аударма ақшаны тексереміз. 
Степендия алған күні шала байып, желдіре жүріп жерлес-
терге жетеміз. 

Бірде алғашқы стипендиясын алып Аман досым салып-
ұрып университетке жетіп келді. Қасына екі-үш ауылдасы-
мызды ертіп алған. Қуанып кеттім. Ауылдың жаңалығын 
естіп шер тарқатысатын болдық. Группалас студенттердің 
алдында да мерейім өсіп қалды. 

Алматының қыркүйегі күндіз қапа, кешке қоңыр сал-
қын. Түскі тамақ уақыты. Аққу мен Театральныйда ыстық 
тамақ болмайтындықтан Гүлдер кафесіне бет алдық. Адам 
көп екен, столдардың бəрі толуға жақын. Аман арқаланып, 
желпініп алған. Бəрін ұйымдастырып, официант қашан ке-
леді деп тыпыршып шыдамсыздануда. Қалтасында ақшасы 
бар екені анадайдан көрініп тұр. Шүйіркелесіп, жарыса сөй-
леп елдің жаңалығына кірістік. 

Əңгімеміз енді қыза бергенде, сүп сүйкімді, ақ кофта, 
қара юбка киген талдырмаш сары шашты қыз келе қалды. 
Бəріміз кірпік қақпай қызға тамашалай қарадық. Жұқа ерінді 
сұлу қыз күлімдей амандасқанда əңгімеміз шорт үзілді. 
Бəріміздің көкейлерімізден құмарлықтың көк елесі көлбең 
етті. Аман біріншіге бес борщ деді. Сұлу қыз алжапқышы-
ның қалтасынан блокнот пен қарындаш алып жазған күйі, 
екіншіге не аласыздар деді. Аман мүдірмей біз екінші алмай-
мыз тек бірінші аламыз деп маңғазданып салмақтана қалды. 
Қыздың дауысының екіншіге не деп қайта-қайта сұрағаны-
нан сескендік. 
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Əлгіндегі қызға қараған ынтықтан тез арылып, басқалай 
қарай бастадық. Орысшамыз онша емес, бəріміз де қазақ 
мектебін бітіргенбіз. Кіп-кішкентай тұрымтайдай қыздың 
дауысы мұндай ащы, қатты болар ма. Аман да көтеріле мен 
екіншінің керегі жоқ тек бірінші керек дедім ғой деп еді-
рейді. 

Қызда қырғи қабақтана қырсығып, жарылып кетер-
дей долдана ісініп, ал үшіншіге не аласыздар деді. Аман 
үшіншінің де керегі жоқ, бірінші керек, ең жақсысын əкел 
деп қызды менсінбей бізге қарады. 

Официант қызымыз қолы дірілдеп жаза алмай қалды. Без-
гек ұстағандай селкілдеп барады. Бір кезде залды жаңғырта 
есі кете күліп жіберді де, жүгіре жөнелді. Жынды адамша 
күліп барады. Аң-таңбыз. Отырған жұрттың бəрі бізге қа-
рап қалыпты. Ыңғайсыздық туды. Бірдеңені бүлдірдік, не 
екенінің мəніне əлі толық жетпедік. Мен ақырын дауысым-
ды шығара шықпас қылып «жатақхананың асханасынан дүн-
ген лапшасын жей салу керек еді» дедім. 

Аман енді маған едірейіп, не алсам да өз еркім, біріншісі-
не, ең жақсысына тапсырыс бердім. Онда тұрған не бар, 
студент адам емес пе, біз кімнен кембіз деп килікті. Қиқар 
мінез неме еді, жанжалдасып қалармыз деп сөзімді қоя қой-
дым. Жолдастар үнсіз. Ойымыз тездетіп тамағымызды ішіп 
кете қою. Борщ келді, іше бастадық. Аузымызға дəмді тамақ 
тиген соң түріміздегі қыртыс-тыртыс жазылып, бетке қан 
жүгірді. Аман досымыз иығын қозғап қомданған күйі «тырп 
етпеңдер ақша жетеді, бұларды осылай қатырам. Ішкесін 
біріншісін – ең жақсысын ішу керек, ас адамның арқауы, ке-
лешекте студенттерге дұрыстап қарайтын болады» деп маң-
ғазданды. Біз жымыңдасып құптай бас шұлғыдық. 

Борщты ішіп бітірер бітірмесімізде əлгі официантка қа-
сында жасаңдау бала бар тағы бес борщты алып келіп столы-
мызға қоя салды. Қыздың түрінде бізді мұқатқан мырсиған 
кекесін бар. Біз тілден айырылып үнсіз қалдық. Мынандай-
ды іштік деп айта алмадық. Көзіміз ақиып шарасынан шық-
ты. Бəрінің беті ашылды. Ту сыртымыздан біреулердің мырс 
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етіп күлгендері, жөтелгендері естіле бастады. Ақырын жан-
жағыма көз салып едім, отырған адамдар тамақтарын ішу-
лерін тоқтатып бізге қарап қалыпты. Жамырай қараған сам-
саған көздерден ұялыс таптық. Мысыққа ойын, тышқанға 
жан керек. Білдіртпейміз дегенімізбен қысылдық. Қапы-
рық күннің ыстық ауасы бар бірден бырсыдық. Бəрімізден 
ағыл-тегіл тер кетті. 

Мə, саған первый – ең жақсы. Не істерімізді білмей сас-
тық. Бесеуімізде басымызды тарелкелерімізден көтермей 
аштан келгендей апыл-ғұпыл жарысқандай ішіп отырмыз. 
Мақсат тезірек первый – ең жақсы тамақты тауысып қашу. 
Жұрттың бəрі тамақ ішулерін біржолата тоқтатып көздері-
мен енді бізді жеуге айналды. Тойынған еріккендерге қы-
зық керек, жамырай қарап қалыпты. Құтты бір цирктегі 
аңдардың ойындарын көргендей естері шығып, орында-
рынан тапжылмайды. 

Бір кезде аспанды жарып жіберердегі жұрт қарқ ете 
түсті. Қыран топан күлкі, жан-жағына жалтақтай қарап 
күлмеген біздің стол ғана. Əлгі официант қызымыз бен 
бала тағы борщ əкеле жатыр. Жолдастарымыз сыртқа қа-
рай тұра жүгірді. Столдың басында Аман екеуіміз ғана 
қалдық. Залдағы күлкі толастасыншы. Əкелінген тарелка-
дағы борщтар столға сияр емес. Аманға дауысымды шы-
ғара зеки есептес, ақшасын төле деуге шамам зорға жетті. 
Ол қанша екенін білмеймін 3-4 қағаз ақшаны ұмаждаған 
күйі столға тастай салды. 

Артымызға қарамай жүре жүгіре сыртқа шықтық. Ка-
федегі қыран-топан күлкі дауысы естілмей қалғанша арты-
мызға бұрылмадық. Жон арқамыз су боп ақты. Түрлеріміз 
де өрт сөндіргендей. Жолдың екінші жағында іштерін 
басып күлкілерін баса алмай тұрған жолдастарымызды 
көрдік. Аман қатты ренжіп үнсіз қалды. Мен сол бірге 
келіп бізге күлген жолдастарымызды жек көріп, кейін ара-
ласпай кеттім. Достың көңілі бір атым насыбайдан қалады 
дейтіні рас екен. Біраз уақытқа дейін кафе-ресторандарды 
анадайдан айналып жүретін болдық. 
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Республиканың маңдайына біткен жалғыз универси-
тет революционер С. М. Кировтың атымен аталады. Оқу 
негізінен орыс тілінде. Қазақ группалары бар, бірақ қазақ 
тіліндегі кітап тапшы. Əсіресе тарих факультетінің қа-
зақ бөліміне түскен ауыл балаларына қиын. Бағдарлама 
социалистік идеяға икемделген, лекция да көп. Студент-
тер оқулық жетпегендіктен кезекпен күні-түні оқиды. 
Түсінбеген сөздерін бір-бірінен сұрап əлек. 

Бірде көппен жəй өзара күңкілмен шектелетін көкей-
леріміздегі көп мəселелердің біразы факультеттің жалпы 
комсомол жиналысында үлкен жарыс сөзге тиек болды. 
Даудың басы Дайрабайдың қасқа сиыры демекші, сөз қа-
зақ группаларында оқитын студенттердің үлгерімінің на-
шарлығынан басталды. 

Осыған дейін деканатқа мұғалімдер студенттерге ша-
ғым жасаса, енді жиын үстінде студенттер қазақ тілінде 
дұрыс лекция оқылмайтынын, ең бастысы оқулықтардың 
жоқтығын баса айтты. Сөйлеген студенттердің барлығы 
дерлік лекцияларға қанағаттанбайтындарын, универси-
тетте көп дүниенің жасанды екенін, партия қызметкер-
лері, басшылардың балаларының өрескел қылықтарына 
ешкім ештеңе демейтінін, көрер көздегі əділетсіздіктерге 
ашына тоқтады. Жиын піскен сүттей тасып, күн тəртібі 
мəселерінен əрі кетті. 

Жиналысқа қатысып отырған декан, кафедра меңге-
рушілері, кураторлар айналаларына жалтақтай қарап, 
шошиын деді. Күтпеген жағдай. Жұрт таң қалды. Үнде-
мей, тəртіп сақтап жүрген студенттердің өздері өз ойла-
рын ортаға салып белсенділік танытты. Ұстаздардың бі-
разы шəкірттерінің ұсыныстарын іштей қолдап отырғаны 
сезілді. 
Тарих факультетінде тарихи қиянатқа қарсы кезінде 

Бекмаханов, Сүлейменов сияқты ғалымдар салып кеткен 
«шындық күрес» мектебі бар еді. Профессорлар Бекма-
ханов пен Сүлейменовтер 1949 жылы Сталин шешімі 
негізінде Қазақстанда Ұлт-азаттық көтерілістерді, Ке-
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несары Қасымов туралы жазғандары үшін 20 жылдан 
сотталған болатын. 

 Ақыры декан айтылған мəселелерге жақын арада анық-
тығына жетіп жауап беретінін, ректорат алдында ұлттық 
тілде кітаптың аздығын жеткізетініне сөз берді. Шындықтың 
шегіне жетпекші болған студенттер, бастан қан шықты тоқ-
таудың не керегі бар дегендей жиынды жапқанның орнына 
деканның жауабын күтпекші болып кейінге қалдырды. Бұл 
жалғыз тарих факультетін емес, университетті дүр сілкіндір-
ген оқиға болды. 

Кім не деді, қалай болды, жиналыс туралы сөз сол күні 
жатақханаларда шəй үстінде əр бөлмеде таң атқанша қызу 
талқыланып жалғасын тапты. «Жас Тұлпарлықтардың» 
идеясынан қаныққан жастар рухани серпіліс үстінде болды. 
Студенттер жиналыс екі-үш күн ішінде қайта жалғасып жағ-
дайымыз жөнделеді. Университет басшыларына жеткен соң 
қойылған мəселелер шешіледі, əсіресе, ұлттық тілде оқу-
лықтар көбейеді деп дəмеленді... 

Тарихшы-студенттердің еңселері биіктеп, көтеріліп 
қалды. Жастардың сымсыз телефондары ерекше жаңалық-
ты Алматы қаласындағы оқу-орындарындағы студенттер-
ге сол күні-ақ жеткізді. Жиналыста көтерілген мəселерді 
барлық жатақханалардағы студенттердің қолдайтыны тез 
арада жаңалықтың шыққан жеріне жаңғырып келіп жатты. 
Кейбір қызбалау жастар жағы керек болса көшеге ереуіл-
ге де шығуға дайын екенін білдіріп сəлем айтыпты. Ана 
тілінің орны, ұлттың болашағы туралы жатақханадағы таң 
атқанға дейінгі пікір алысулар көбейді. Сандықтың аузы 
ашылды. Іштегі запыранға айналған арман-қиялдар мен 
кіммін, қазақ басқадан несімен кем деген ойлар сыртқа 
шықты. Алаш зиялылары, халық батырлары еске алынды. 
Ашық айтылмаса да ел болу үшін Тəуелсіз болу керек де-
ген ой көкейден мəңгілікке орын ала бастады. Жатқаннан 
кейін де студент-тарихшылар ұйықтай алмай, қиялдарына 
келген елестерден жүректері алып-ұшып, кірпік қақпай 
лекцияларына барып жүрді. 
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Екі-үш күннен кейін факультетте өзгеше бір жағдайлар 
орын ала бастады. 

Жиналыста сөйлеген студенттер бір жаққа кезек-кезек 
кетіп қалып жатақханаға түрлері күлдей бозарып, бастыры-
лып кешігіп келетін болды. Өздерінің мінездері өзгеріп, көп 
сөйлемеуге айналды. Əлде бір тұйықтық пайда болып, дұ-
рыс байқаған адамға олардың жүріс-тұрыстарында осындай-
да болады екен-ау деген үрей аралас дəрменсіздік көрінді... 
Саудыраған ақ көңіл мінезді ауылдан кеше келген студент-
тердің бірден ұнжырғасы түсе қалды. 

Көздерінен айтылмаған, жауабы табылмаған көп жұм-
бақты сезесің. Факультет қабырғасында да, жатақханада да 
көрінбегенімен, əлде бір белгісіз қорқыныш елесі кезе бас-
тады. 

Жас тарихшы студенттердің жабырқаған көңілдерін жа-
зылмас мұң басты. Жастардың сынған көңілін аулап, қиын-
шылықтан шығар жол сілтейтін ешкім табылмады. Бақытты 
болашақтың бояуымен əшекейленген социалистік томырық 
мінез топастықтың машинасы қызыл қыршын жас ұланның, 
1 курс студенттерінің сана сезімін уландыруға кірісті. 
Қызығына қанып болмас студенттік жан рахатының 

ауылы алыстады. Мұғалімдердің жиналыстағы сөздері 
жайшылықтағыдай шымыр шықпай, əйтеуір сөйлеудің мы-
жымасына айналды. Біз көгендегі қозыдай жіпсіз байланып 
отырамыз. Сөздің бір түйірін түсірмей ұғып алатын құйма 
құлақ студенттердің жоқ. Көзіңді алмай тесірейе қараған 
боласың, көретінің ол емес. Дем шығармай тыңдаған бола-
сың, ойың басқа жақта. Біз сарысағыз боп кеткен қайын-
ның безіндей қатайдық. Тас бауыр, күніміздің, құлқынымыз-
дың құлына айналдық. Пəк сезімді жан-дүниелері ластанған 
жастар біртіндеп еті өліп екі жүзділікке, жалғандыққа 
бейімделе бастады... 

Жиналыстан, куратор сағаттарындағы жалған ақыл ай-
тып, жаны ащығансыған мүшіркегендіктен жалықтық... Ке-
лешектен үміт, сəуле, шара күту күмəнді іске айналды. Ай-
тылған өтірікті амалсыз тыңдап, еріксіз ыржиямыз. 
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Отанды сүю, Компартияның рөлі туралы күн тəртібіне 
қойып өткізілетін класс сағаттары көбейді. Сөйлеушілердің 
аузына дайын, жаттанды сөздер салынуы əдетке айналды... 

Көңіл-күлкі су сепкендей басылып, тəртіп сабырлық-
тың сыртында сенімсіздік, бықсықтық елес алды. Əркім 
үрейін жасырғанымен, қара басын қорғалауы іштеріндегі 
пендешілікті көбейтті. Үлкендерден, əке-шешелерінен келе 
жатқан көмбістік, ездік көпшілік студенттердің бойларын 
биледі. Қызыл қырғынды, жеке басқа табынудың сорақылы-
ғын, сұрапыл аштық пен соғысты көріп, ой-саналары үрей-
мен уланған ата-аналарының қорқынышы балаларының бо-
йында оянды…

Ұйқысыз таң атқанша сөйлесіп, даурығып пікір таласулар 
бітті. Ешкім ештеңе демесе де, əлде бір суықтық, белгісіз 
үрей төңіректі торлауын көбейтті. Табиғатта еш өзгеріс 
болмаса да, студенттер қапаланып өздіктерінен бастырыла 
берді. 

Уақыт өтіп жатты. Жиналыста қабылданған өтініштер-
ге университет басшылары жауап қайтарған жоқ. Факуль-
теттегі комсомол жиналысының жалғасы шақырылмады. 
Жиналыстардың бəрі тоқтатылды. Көпшілік жəй күңкіл-
дегендері болмаса, ашып-жарып ештеңе демеуге айнал-
ды. Жігерлі студенттердің сағы сынып, тура жауаптан сөз 
тайғақтаулары көбейді. Ренжістер іріп-шіріп іште қалып 
жаты…

Бəрі түсінікті болды. Студенттердің өтінішінен уни-
верситет басышылары саяси астар тауып қажетті жеріне 
хабарлап, мүмкін көз-құлақтары көп мекеме өзі де білуі 
мүмкін, əйтеуір «сыпайы репрессия» басталды. Түрлі 
себеппен жиналыста белсенділік көрсеткен студенттер 
жатақханадан шығарылды. Кураторлар өз алдына, мұ-
ғалімдер кезектесіп жатақхана бөлмелерін аралайтынды 
шығарды. Туған күн, не қонақ шақыру тек жатақхана ко-
мендантының рұқсатымен ғана өтетін болды. Осы оқи-
ғадан кейін СССР-де бірінші болып тарих факультетінің 
негізінде ОКД (оперативная комсомольская дружина) құ-
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рылды. Милиция мен КГБ-мен тікелей байланысты бұл 
ұйым университет басшыларынан ерекше қамқорлық 
тауып, оған есерсоқтаулар алынды. Олар жатақханамен, 
стипендиямен қамтамасыз етілді. ОКД мүшелері шаш ал 
десе бас алып, жатақханадағы студенттердің аяқтарын қия 
бастырмады. Кімнің не істегенінің бəрін деканат солардан 
біліп отырды. Кейін факультет үлгісіндегі ОКД универси-
тетте құрылып, олардың биліктері бүкіл Фрунзе ауданын-
дағы студент-жастар жатақханаларына жүрді. Универси-
тет ОКД мүшелері 1973 жылы пасха кезінде Никольск 
шіркеуіне кісі жібермеудегі өрескелдіктерімен аты шық-
ты. Сол ерекше қырағылықтары үшін Фрунзе аудандық 
партия комитетінен алғыс алып, ректораттың құрметіне 
ие болды. 

Комсомол жиналысы өткеніне бір айдың шамасында та-
рих факультетіндегі өмір сырт қарағанда өз орнына келген 
сияқтанды. Университетте түрлі конкурстар, əдеби кештер, 
белгілі артистермен кездесулер көбейді. Тіпті факультет қа-
бырғасында Анжела Девис АҚШ компартиясы ОК мүшесі, 
СССР-дің Азия жəне Африка елдеріне ағалық қамқорлығы 
деген тақырыптарға диспут-кештер өткізілді. Барлық жер-
де орынды да, орынсыз Қазақ республикасының халықтар 
достығы лабороториясы екені айтылып отырылды. Ал сен 
диспутқа қатысуға міндеттісің… 

Өткендегі айғай-шу ұмытылғандай болды. Сөйтсе де, 
қозғалған тастың астына су бармай тұра ма. Бірен-саран 
студенттердің жатақхана фойесінде, көшеде, сыраханаларда 
қоғамдағы саяси ахуал, кемшіліктер, болашақтың қандай бо-
луы керектігі жөніндегі құпия əңгімелері көбейді. Пікірлес-
тер оңашалана бастады. Бұл кездесулерде жүрек түкпірінен 
шыққан болашаққа деген шынайы сезіммен бірге, нақты-
лы ұсыныстар айтылды. Қазақ тілінің тағдырынан бастал-
ған мəселелер КСРО-ның мəні жəне оның орнына ұласты. 
Бірігіп Лениннің ұлттық саясат жөніндегі еңбектерін қайта-
қайта оқып, пікір алысты. Бəрі бір ауыздан өкімет ұлттық 
саясатты дұрыс жүргізбеуде жəне ұлт мəселесін шешу үшін 
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республика тəуелсіз мемлекет болуы керек деген шешімге 
келе бастады. 

Қазақ тілінде кітаптардың жоқтығын сол тілді білмейтін 
қазақ жастары көбірек айтты. Мен қалада асфальт үстінде 
өскен балалардың ұлт жандығына таң қалдым. Керісінше 
ауыл балалары ана тілінде кітаптың жоқтығынан қиналып 
жүрсе де, көмбіскіленіп жұмған ауыздарын ашпады. Отырса 
опақ, тұрса сопақтың кейпін киді. 

Не керек, қиялы мен арманы аралас болашақтың белесі 
сиқырдай шақырып, саналы жүректі тарихшы-студенттерді 
тынымсыз талпындырды. 

Біртіндеп Виноградов көшесінің 88-ші үйіндегі тарих-
шылар жатаханасы саяси айдын аренасына айналды. Уа-
қыт толқыны саясаттың айдыны бетіне өз ортамыздан жаңа 
тұлғаларды алып шықты. Ұлтжанды азаматтар көзге түсіп, 
көпшіліктен қолдау тапты. 

Бізден үш-төрт жас үлкендеу, өмірдің ащы-тұщысынан ха-
бары бар Салық саяси додаларды ұйымдастырып, бəрімізді 
ұршықтай иіріп əкетті. Сөзімізден, мақсаттарымыздан ортақ 
үндестіктер таптық. Археолог болып қазақ тарихын əлемге 
таратуды армандаған қауға сақал Салық көшбасшымызға ай-
налды. Ол өзгемізден гөрі еті тірі, туралықты айтуға тайсал-
майтын. Намысқой, қабағын да түйе білетін, жүрегі жарыла 
күле де білетін. Бір сөзді, уағдашыл, істеймін деген нəрсесін 
алдында таудай бөгет тұрса да елемей істейтін. Тек жалғыз 
кемшілігі қазақша түсінгенімен сөйлей алмаушы еді. 
Ал тəуелсіздікке жетудің жолына келгенде тарих фа-

культетінің 20 шақты студенті əркім өз ұсынысын жақ-
тап ырду-дырду басталды. Біреулері үгіт-насихат арқылы 
халықты ереуілге көтеру керек десе, біразы шет елдер-
мен байланысты баса айтты. Қызбалар жағы террорлық 
іс-əрекеттерді де ұсынды. Не керек Салық бастаған 10 
студент ішінде өзім бар, үгіт-насихат арқылы мақсатқа 
жетпекші болып 1972 жылдың қазанында жасырын «Са-
рыарқа» ұйымын құрдық. Ой жосығы өрістес бір курстағы 
жолдастарды арман оты жақындата берді. 
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Тəуелсіз Қазақстан болашағын бар сезіммен аңсап, аңсап 
қана қоймай сол өмірге бар көңіл қиялымызбен араласып та 
кетеміз. Батыс елдеріндегідей дамыған, көркейген Қазақс-
танды көргендей боламыз. Көңіл шалқып, көкірегімізді күш 
кернеп еңсеміз биіктей береді. 
Қайғы - зарын көз жасымен жуатын заманның қарасы 

үзілгені қашан деп Ұлы іске үлкен сеніммен құмарта, қызыға 
кірістік. Алды-артымызды ойламайтын жастық албырт-
тығымыз да жоқ емес. 

Ұйымның екі бөлімнен тұратын бағдарламасында 
түпкілікті мақсат тəуелсіз Қазақ мемлекетін құру, ана тілге, 
ұлттық мəдениет, əдеп-ғұрыпқа ерекше мəн беру, Біріккен 
ұлттар Ассамблеясына мүше болу, дүние жүзіндегі қазақтар-
ды өз тарихи отанына қайтару жəне тағы да басқа мəселелер 
ерекше айтылды... 

Жасырын ұйымның Сарыарқа делінуіне Ұлы Дала та-
рихымен, Алаш Орда өкіметін құрған алаш зиялыларының 
еңбектерімен таныстық негіз болды. Сарыарқа қазақ елінің 
батысымен шығысын, оңтүстігі мен солтүстігін байланыс-
тырушы бел омыртқа, арқасы ғана емес, ұлт болашағының 
қайнар көзі, алтын діңгегі деп есептелінді. 

Ұйымдастыру қабілетіміздің аздығы былай, саяси 
біліміміздің жоқтығы да көзімізге оғаш көрінді. Біз енді 
бостандықтың қайнар көзі Алаш зиялыларының еңбектерін 
іздеп жүріп оқыдық. Тек сол жылдардағы газет-журналдар-
дың төтенше жазу қаріпі қиындық туғызды. Араб қаріпін 
үйрену үшін қазақ көне дəуірі тарихынан дəріс беретін Мұ-
сатай ағаны жағалаймыз. Төтенше жазуды үйретіңіз дейміз. 
«Оны не қыласыңдар» деп өзі кішкентай сары адам қисая 
бұлданады. Біз бірауыздан сіздің «Алтын сақа» пьесаңызды 
түпнұсқадан оқиық деп едік дейміз. Шал риза болып маңғаз-
данып үйіне шақырып араб қаріптерінің асты үсті нүкте-сы-
зықшаларын үйретеді. 

Біз Пушкин кітапханасының қызметшілеріне аш кенедей 
жалына жабысып 20-шы жылдардағы газеттерді ақтарамыз. 
Жолымыз болғандарымыз кітапхананың жерастындағы ескі 
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газет-журналдар жинақталған қоймасына енеміз. Сол жер-
де отырып шаң басып сарғайған, беттерінің жыртылғаны 
бар түптеулі газеттер жинақтарын ақтарамыз. Газеттің қара 
бояуы қолға жабысады, көміскіленген шаң иісі қолқаңды 
толтырады. Есесіне жаның жадырап тарихпен қауышып, 
шындықтың пердесін ашасың. 

Кейде газет беттерінен басы бірікпеген қазақ зиялысы-
ның бай-кедей болып бөлініп алауызданғанын көріп жаның 
түршігеді. Ызы-қиқы өмірде кім не көрмейді. Көреді. Бірақ 
бəрінің бір тоқтамы бар ғой. Бірлігі жоқ ұяның ала қарға 
жауы бар, ат төбеліндей аз топ зиялы қауымның неге баста-
ры бірікпеді деп налисың. Бəрінен түңілесін. Қазіргі классик 
саналатын кейбір ақын-жазушылардың шығармаларын оқы-
ғың келмей кетеді... 

Сарыарқалықтар күнде кешкісін жиналып бағдарлама 
негізінде жұмыс жоспарын жасаймыз. Қиялымызбен бола-
шаққа шарқ ұрамыз. Бəрі түсінікті, жұрттың бізді қолдайты-
нына сенімдіміз. Кімнің Тəуелсіз ел болып ана тілін, мəде-
ниетін, əдет-ғұрып, ұлтының асыл қасиеттерін дамытқысы 
келмейді. Келеді. Міндетті түрде Тəуелсіз дамыған қазақ 
мемлекетін құруымыз керек. Құрамыз. Көңіліміз көтеріңкі, 
желікпелік те жоқ емес. Жора-жолдас көбейді, жерлестер де 
ұмыттырмайды. 

Бірде ұзын бойлы, сыйдиғандау көзілдірікті жоғарғы 
курс студенті келіп өзін факультет комсомол бюросының 
хатшысымын деп таныстырды. Аты-жөнімді дұрыстап 
сұрап, қоғам жұмысы жөнінде əңгіме қозғады. Деканат-
тағы іс-қағаздарымен танысқан ғой дедім, Ерейментау 
аудандық комсомол комитетінде неше жыл мүше болға-
нымды, қандай бағытпен айналысқанымды білді. Ақыры 
мені комсомол комитетіне мүше болуға көндірді. Қаланың 
əдепті интеллигент баласы орысша сөйлесе де қарапа-
йымдылығымен баурап алды. Ойламаған жерден комсо-
мол белсендісіне айналдым. 

Күндіз жастарды патриоттық тəрбиеге баулу мəселесін 
қарайтын комсомол бюро мəжілісіне қатысамын, кешкісін 
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сарыарқалықтар жиналып Тəуелсіздіктің үгіт-насихаты 
жөнінде сөз қозғаймыз. Мен өстіп бір ұртым май, бір ұртым 
қан болып егізденіп университет қабырғасында жүріп жат-
тым... 

Сарыарқа жасырын ұйым мүшелері жұмыстарын сту-
дент-жастар арасындағы үгіт-насихаттан бастады. Мақсат - 
жастарға тəуелсіз мемлекет болудың қажеттілігін түсіндіру. 
Бағдарлама негізінде үгіт-насихат жүргізуге кірістік. Бірақ 
студенттердің жəй тыңдағандары болмаса көпшілігі адырая 
қарап, мыналар не былжырап тұр деп бұрылып кетеді. Тө-
менгі курс студенттері оқудан шығып қалам ба деп қорықса, 
жоғарғы курстағылар бізге ақыл айтатындай қайдан шыққан 
оқымыстысыңдар, мұрындарың жалпиып, ауыздарың қи-
саймай тұрғанда зытыңдар деп қыр көрсетеді. Сəтсіздіктер 
күннен күнге көбейе берді. Сарыарқалықтардың үміттерін 
студенттер ақтамады. Ауылын, елін жақсы көрсе де, ұйымға 
мүше болып тəуелсіздік үшін күрескілері келмеді... 

Енді ұйым мүшелері қоғамдық құрылысты өзгертуден 
ештеңе жоғалтпайтын, ең революцияшыл тап жұмысшылар, 
сондықтан үгіт-насихатты солардың арасында өткізу керек 
деп тактикамызды өзгерттік. Əуелі Алматы қаласындағы 
АЗТМ, Киров, электро-прибор жəне басқа да ірі заводтар-
дың жұмыс тəртібін біліп, таныс адамдар ізделінді. Завод-
тардың жекелеген цехтары қару-жараққа керекті жабдық-
тар жасайтындықтан, үгітшілеріміз тəртіптің қатаңдығына 
кезікті. Тіпті Қазақстан мұхит жағалауында тұрмаса да, қа-
ланың қақ ортасындағы Киров заводы атом сүңгуір қайық-
тарына торпеда жасайтын болып шықты. Жұмысшылардың 
пəтерлері бар жəне мұндай заводтарда жергілікті ұлт өкіл-
дерін қызметке алу шектелген екен. Совет өкіметі, мемлекет 
құрылысының асты-үстін, сыр-қырын жілік майына дейін 
қалай шағылатынын алдын ала ескеріпті. Завод аулаларына 
кіре алмаған сарыарқалықтар жұмысшы жатақханаларын 
айналдырды. 
Тəуелсіздік идеясы азшылық арасында да, ұлттық жұ-

мысшы табынанда қолдау таппады. Кедергілер көбейді. 
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Кейбір жатақханаларда милиция шақырылса, енді бір жер-
лерде насихатшыларды желкелеп жіберді. Вагон жөндеу 
заводында ашықтан-ашық сөйлескен Жатқанбай таяқ жеп, 
денесіне өткен тепкіден басын көтере алмай бір жұма тө-
сек тартып жатты. Сонда да кейін ол: «Өмір күрес. Дүние-
ге келген соң, өмірден жарақат аларың сөзсіз. Өмір сүргісі, 
алдына қойған мақсатына абыроймен жеткісі келген адам 
жарақатына қарамай күресуі керек. Адам қай заманда 
тууын таңдай алмайды, бірақ ол сол кезеңде өкінішсіз, сапа-
лы, саналы, артындағыларға үлгі боларлықтай өмір сүруге 
міндетті ғой» - деп мойымай, үгіт-насихатын жалғастыра 
берді. 

Бізді бір қолдаса, үйсіз-күйсіз жүргендер қолдар деп пə-
тер жалдауға үй іздеуші жас жанұялар, студент-жастардың 
жиналатын жері Карл Маркс пен Пастер көшелерінің қиы-
лысқан жеріне беттедік. Бұл жерді жұрт басқаша “жетімдер 
бұрышы” дейді. Алматы қаласындағы ең қиын мəселе бас-
пана болды. Жұмысқа орналасу үшін прописка-тіркеу керек. 
Ал тіркеу-пропискаға үйің болмаса тұра алмайсың. Мемле-
кеттен үй алу-қияметтің қиыны. Он бес, жиырма жылда ке-
зегі жетіп үй алғандар өздерін бақытты санайды. Кейбіреу-
лер өмір бойы кезекте тұрып үй ала алмай қаңғырып жүріп 
өледі. 

Алматыда студенттерге жатақхана жетпейді, деканатта 
не стипендия аласың, не жатақханада тұрасың деп кесіп 
айтады. Жолдамамен жұмысқа қалған жас мамандардың 
да көретін күні осы... Əсіресе, күздің ызғарлы былығы 
мен қыстың аязында бүрсеңдеп кешке дейін сүмірейіп 
пəтер іздеген жастардың еңсесі түседі-ақ. Жеке пəтер өз 
алдына, подвал, сарай, кей үйлердің шатыры бəрі-бəрі 
ауылдан Алматыға келген жастарға толы. Бір бөлмеге 5-6-
ға дейін студент қыстырылысады. Жертөлелер дымқыл, 
төсек орын былжырап, сыздың иісі киім-кешекке сіңіп, 
денең жылымай жаурайсың да жүресің. Жастардың көбі 
ангинамен күн ара ауырып, 39-40 градус дене қызуымен 
лекцияға, жұмысқа барып жүреді. 



 239

Баспанасы болмаса да, Алматысын қимай төсек орнын 
арқалап көшіп жүрген қазақ жастарына ешкім таңданбай-
ды да. 70-жылдары аз күн болсын Алматының шет-шетін-
дегі тауық қораларда тұрмаған студент кемде-кем шығар... 

Сарыарқалықтардың үгіті бұл жетімдер бұрышында мүл-
де орынсыз көрінді. Ашынып, қиялиланған біреуі əй-дүй 
жоқ боқтап салды. Есі дұрыстауы жөндеріңмен жүріңдерші, 
кешке бала-шағамның қайда жатары белгісіз, барар жер, кі-
рер тесігім жоқ, қайыршылап кетуге дайын тұрғанда жанды 
қинамаңдаршы деді. Бəрінің ұнжырғасы түскен, бейшара-
лық күй басып кеткен. Үгіт-насихат бітті ... 
Жігіттермен салыстырғанда, «Сарыарқа» ұйымы қыз-

дарының жетістіктері молырақ болды. Олардың сурет 
көрмелері, концерттерде, театрларда творчестволық зия-
лы қауыммен жұмыс істеуі ауқымды нəтиже берді. «Ерен 
ерлер ісі бірлестігі», «Жас тұлпар» тағы басқа бірлестік-
тер жөнінде мағлұматтар алынды. Тікелей іс-əрекеттер-
ге барғылары келмегендерімен қолдап, өз ойларын ашық 
айтқан зиялы қауымға жастар ризашылық білдірді. Театр-
ларда ұйымның атынан “Қазақ халқына” үндеу таратыла 
бастады, əрине үндеу орыс тілінде болатын, нəтижесі де 
белгісіз ... 

Сарыарқа ұйымы көп ұлтты құрам алды. Татар қызы Та-
лима, бурят қызы Вера сияқты тарих факультетінің студент-
тері белсенділік танытты. Бірақ, қалай дегенде де үгіт-наси-
хат жұмысы ойдағыдай нəтиже бермеді. Бұқара халық совет 
өкіметіне қарсы шыққысы келмеді. Дəл осы кезде 7 ноябрь 
Октябрь революциясы мерекесіне дайындық басталып, жұ-
мыс бəсеңдеді. 

Факультет деканы студенттер түгелдей демонстрация-
ға бір адамдай қатыссын деген бұйрық шығарды. Ол бұй-
рықты орындамаған студенттер университеттен қуылады 
деп кураторлар бұйрықты өздерінше нақтылады. Мереке-
де сап түзеп өтуге дайындық қауырт басталды. 1-2 курс 
студенттері жаппай сабақтан босатылып əскери, дене шы-
нықтыру кафедраларының мұғалімдерінің, кураторлар-
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дың қадағалауларымен сап түзеп жүруді үйренуге кірісті. 
Бес-алты күнгі “айт - два” жер тепкілеуінен кейін КПСС 
саяси бюросы мүшелерінің портреттерін, мадақтау ұран-
дарын көтеріп шынықтық. Бас хатшының портреті алдын-
да, қалған мүшелер бір қатар, соңында мүшелікке канди-
даттардың суреті. Партия басшыларының портреттерінің 
былғанып, кірлеп қалмауы ерекше қадағаланды. Саяси 
бюро мүшелерінің портреттерін оқуды жақсы оқитын, 
тəртіпті студенттерге бекітті. Сенім артылды. Маған мү-
шелікке кандидаттың портретін ұстау жүктелді. Портретті 
аяқ асты қылып жерге қоюға, қалай болса солай ұстауға 
болмайды. Жұрт көретіндей биік, оңға солға қисайтпай 
тек алға қарату қажет. Оған қоса «жасасын компартия» 
деп бар дауысыңмен құлақ жарардай күшене ышқынып 
айғайлау керек... 

Алматыда ерегескендей қар жауып-еріп, көшенің миы 
шығып былжырады. Ылғалды ауа денені қалтыратады. Қыс-
тық киімдерін əкеліп үлгермеген ауылдың балалары аяқта-
рынан су өтіп күркілдеп жөтелгендері былай, дене қызула-
рымен жатып та қалды. Мұғалімдер жатақханадан шықпай, 
студенттерді дене қызуларына қарамай, аяқтарына тұрса 
болды сапқа қуумен болды. Студенттер амалсыздан айдауға 
көніп, оқудан шықпастың күні үшін сүйретіліп, Шевченко 
көшесі бойындағы КазГУ-дің стадионына беттеді ... 

Жеміс-жидекті жылы күз, тұманды, дымқыл ауалы дене 
тітіркендірген бұлдыр күндерге біржолата ұласты. Кеш түс-
кен жапырақтар тротуарларға жабысып, арықтар қарлы суға 
толды. Тек еш өзгеріссіз Космонавтар мен Шевченко көше-
лерімен бір сарынмен ерсілі-қарсылы жүрген трамвайлар 
ғана. Кейде кешігіп, ойламаған жерден кешкі тыныштықты 
тарсылымен бұзып, селк еткізеді. 
Космонавтар көшесі бойындағы жатақханада тұратын 

студенттердің күнделікті өмірі тарсылдап келіп, сықыр-
лап тоқтаған трамвай, саңқылдаған кондуктор дауысы-
мен таңдарын атырып, кешкісін Целинный кинотеатрына 
баруымен өтіп жатты. Жатақхананың араның ұясындай 
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сапырылысқан уілі, түнгі 12-ден кейінгі бірінің есіктерін 
бірлері қағып, нан мен шəй сұраған дауыстар, фойе-фойенің 
қуыс-қуысына оңашаланып аймаласқан ғашықтардың күн-
делікті қылықтары сессиядан-сессияға дейін бір қалыпты 
еш өзгеріссіз жалғаса берді. 

Виноградов көшесіндегі 88-ші үйде орналасқан үш қа-
батты ескі № 1 жатақханада əр түрлі факультет студенттері 
тұрды. Бірінші қабатта дайындық факультеті тыңдаушыла-
ры О-діктер жатады. Олар кешкі 10 нан кейін бала-бақша-
дағыдай ұйықтамаса да бөлмелерінен шықпайды. Себебі əлі 
студент емес, мектеп бағдарламасын қайта оқып бастары қа-
туда. Екінші қабат жағрафия факультетінікі, олар өздерімен 
өздері, іштері пысқандары 1-ші қабаттағы тыңдаушыларды 
тəрбиелеумен айналысады. 

Ең шуы көп, əңгімелері көл-көсір, таң атқанша сабылатын 
үшінші қабат. Бұнда тарих жəне философия-экономика фа-
культеттерінің студенттері тұрады. Əңгімелерінің тақыры-
бы жатақхана асханасының котлетінің күйе беру себебінен 
космостағы қара тесіктің көлемін азайту үшін не керектігін 
қамтиды. Жаяуы жоқ, ұлы-қызы бірдей, шешен, ə десең мə 
дейді, ал бір-екі шөлмек Токай виносын ішіп алса тіпті бой 
бермейді, бəрі білгіш, бəрі данышпан... 

Алматының кинотеатрлары да негізінен институт инсти-
туттарға бөлінген. Целинныйға - КазГУ, дəрігерлік, шетел 
институттары студенттері; Октябірге - КазПИ, Сарыарқаға 
– халықшаруашылық; Арман мен Қазақстан кинотеатрына - 
ЖенПИ мен АЗВИ барады. Политех пен физкультурныйдың 
жігіттері қай кинотеатрға қыздар көп барса топ-тобымен 
бірінің артына бірі ілісіп, сонда шұбатылады. Алматы қала-
сындағы кинотеатрлардың екеуінің құрылысы мен өрнегін-
де өзіндік ұлттық ерекшеліктері болды. Олардың бірі ескі 
ағаштан салынған жастар театрының кинозалы да, екіншісі 
Целинный. Алматы қонақ үйі қасындағы жастар театры ки-
нозалына барғанда үлкен киіз үйдің ішіне кіргендей бола-
сың, шаңырағы биік, уықтары ағаштан жасалып боялған, 
қару-жарақ асынған батырлардың суреті бар. Аспандаған 
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шаңырақ, саған қараған батырлар рухтандырып еңсеңді кө-
тереді. 

Ал Целинный кинотеатрының сырты да, іші де қазақ 
эпостарының кейіпкерлерінің бейнелерімен өрнектелген. 
Рельефті суретті суретші Сидоркин білімділікпен, ерекше 
бір толқыныс үстіндегі сезіммен салған. Барған сайын қайта-
қайта қарай бересің. Кішкентай кезімізден қотандасып отыр-
ған шал мен кемпірге пөзерек шамның жарығымен оқитын 
жыр-қиссаларымыздың көрінісі. Өрнектерге қараған сайын 
жүрегің лүпілдеп ауыл көз алдыңа келеді. Кеудеңді қуаныш 
керіп, армансыз өткеніңді мақтан тұтасың. Студенттердің 
көбі осы рельефтерді көру үшін əдейі ерте келіп, құмарлары 
қанғанша қарайды. 

Көркем фильм басталар алдында, 10-15 минут міндетті түр-
де Компартияның кезекті съезінің шешімін, фитиль журналын 
көресің. Студент қыз-балаларға, журнал да, кино да емес, шам 
сөнген соң бірінің бірі қолдарын сипап отырғаны керек... 
Жатақхана бөлмелерінен Досмұқасан, Айгүл ансамблдері-

мен бірге Биттлз, Шокин Блю, Роунд Стоунздардың орын-
дауындағы əндер жарыса шығып, жастықты, махабатты 
жырлайды. Көңілденесің, сезімнің көк дөнені көз алдыңда 
көлбеңдей жөнеледі. Жанды əуез тұла бойды түршіктіріп, 
қат-қабат боп сеңсіп қалған өткен күндеріңнің мұңды да, 
қуанышты да ерекше сəттерін көз алдыңа əкеледі. Жүрегің 
елжірейді, жылағың келеді. Мəңгілік ғұмырды аңсаған Қор-
қыт атаға ұқсап кетесің. Дертке шипа, денеге қуат бе-
ретін арқаның қоңыр желі ескендей болады. 

Ішті шымырлатқан керемет мелодия шалғайдағы сағым-
дай толқиды. Енді бірде əн ырғағы октавасын өзгерткенде 
жүректің мұңды нəзік тамыры да аяншақтана тітіркенеді. 
Жүрегің қақса да, дем алмастан қатып тыңдайсың... 

Сыңсыған маһаббаттың ыстық сағынышындай назды, 
мұңды əннің сөзіне түсінбесең де музыканы түсінесің. Жа-
ныңа жылы тиіп мүлгітеді, баурайды. Қайтадан əнмен əуен-
деп қалқи жөнелесің, биіктей бересің. Шексіз де шетсіз ға-
ламға бет аласың. Барған сайын сағымдай шалқып, балдай 
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тамылжыған əн аяқталғанда сен де таусылғандай, біткендей 
боласың. Ештеңенің қажеті жоқтай сезінесің. Бəрі бітеді. 
Таусыласың, босайсың. Тек жаңа əн басталғанда сен де əн 
ырғағына ілесіп тіріліп алға жылжисың. Жүрегіңнің соғысы 
біртіндеп лүпілге ұласып жан дүниең қайтадан рахатқа бө-
лене бастайды. Баяу толқын бірқалыпты тербетіп əлдилейді, 
еркелетеді. Амалсыз езу тартып назданасың. Тəн рахаты, 
жан рахатымен кезек алмасып, ляззаттың шырынына мал-
тыта береді, малтыта береді... Досмұқасанның оранжиров-
касындағы халық əндерінің жаңаша орындалуы көкейге қо-
нымды-ақ. Ұлттық өнердің ерекшелігі жаңа леппен жастарға 
ой салады, намысын оятып болмысын тербейді. 

Октябрь революциясының жеңіс күні де тойланды. Ленин 
алаңындағы өкімет үйінің алдынан сап түзеп, транспорант 
көтерген студенттер шұбатылғаны жүгіре басып, дірдектеп 
тоңып өтті. Барлық жердегідей қолдау шеруі. Өзгерген еш-
теңе жоқ…

Алматы күзі созылып аумалы-төкпелі болғанымен, бір 
күнде-ақ көрпесіне орантып қалың қысты əкеле салды. 
Кешкі ұйқыға күзде жатқан қала, ертесімен оянғанда түні 
бой жауған қардан жүре алмай қалды. 

Тынық күнде жапалақтап жауған қар, көңіліңді шалқақ-
татып, ерекше сезімге бөлейді. Қар жамылған шыршалар ақ 
көйлек киген қыздардай қызараңдап, еріксіз қызықтырып 
көз тартады. Биік теректердің басындағы қарлар төменде 
өтіп бара жатқан қыздарды көрсе борай салады. Қыздар сың-
ғырлап күледі, сұлуланады, жігіттерге көз қиықтарын төңке-
реді. Сенің де жүрегің алып ұшады. Еріксіз соңынан ересің, 
көзіңмен ұзатасың... Қыздардың ұзын кірпіктеріне ілінген 
ұлпа, дүниені ұмыттырып, кеудеңе от салады. Жатақхана-
лардан шыққан қыз бен жігіттер Никольск базары арқылы 
“Золото Маккены” фильмін көруге Целинный кинотеатрына 
ағылады. Қар атысқан, əзіл жарасқан, қол ұстасқан күндер 
бір-біріне жалғасады кеп…

XХ ғасырдың алпысыншы жылдарының соңынан бастап 
зиялы қауымның ұлт тарихын зерттеген ғылыми еңбек-
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тері жарық көре бастады. Əлкей Марғұлан Байғазы-Дəнді-
бай мəдениетінің көне көзін ашса, Кемел Ақышев Алтын 
Адамды тапты. Ілияс Есенберлин, Мұхтар Мағауиннің та-
рихи тақырыптағы шығармаларына бүкіл түрік əлемінің 
тарихи-рухани мүддесін қорғаған Олжас Сүлейменовтың 
«АзиЯ»-сы қосылып қазақты қазақ қылды. 

«АзиЯ» шығысымен-ақ қолға түспейтін кітапқа айналды. 
Түрік халықтарының тарихын Советтер Одағы мемлекеті 
тұрғындарына жəй айтып қана қойған жоқ, оның тамыры-
ның тереңде екенін, сарқылмас көзінің бар екенін дəлелдеп 
берді. Мен «АзиЯ» кітабының құдіретіне Ленинград қала-
сындағы зиялы жастар арасындағы пікірталас отырысында 
əбден көзім жетті. 

Сарыарқа ұйым мүшелері тек Алматыда ғана емес, рес-
публика бойынша үгіт-насихат жүргізуге міндетті еді. Қазақ 
студент жастарымен байланыс орнату мақсатында жүргенде 
таныс жерлестерді сағалап Ленинград қаласына жолым 
түсті. Əдеттегідей қанжығама Олжас Сүлейменовтың 
«АзиЯ-сын» байлап жүргенім жақсы болар ма, сурет ака-
демиясының ескі жатақханасында Орталық Азиядан кел-
ген студенттер кітапты қотандасып оқыды. «АзиЯ» кітабы 
қолға түсті дегенді естіген студенттер көзді ашып-жұм-
ғанша жинала қалды. Іштерінде кітапты бұрын оқығандар 
да бар екен. 

Əрбір сөйлем емес, əрбір сөзді баптап оқыған өзбек 
жігіті мағыналы жерге келіп қалғанда тоқтап, өзі ғана 
ойланбай басқалардың да айтылған сөздің астарына көз 
жіберткізіп отырды. Шыбын ызыңын естірткен үнсіздік, 
құлақтың құрышын қандырған мағыналы сөз, шексіз де, 
шетсіз ой түйсігі қатпар-қатпар көне тарихтың қойнауын 
қопарып жатты. Кітап таң атқанша оқылды. Қыбыр еткен 
жан болсашы. Кітап оқылып біткеннен соң да, қимылсыз 
үнсіздік тағы біразға созылды. Мен өзімнен жастары үл-
кендеу, ұзын шашты, сақал-мұртты студентердің жүзі-
нен шөліркеп келіп, бұлақтан кəусар су ішкендей қызара 
бөрткен жан рахатын көрдім. Өзім де суретшілермен бірге 
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сақайып сала бердім. Олжасты енді түсіндім, мақтаныш 
сезімі кеудемді керіп, бір аршын биіктеп қалдым. «АзиЯ» 
кітабы сарыарқалықтардың үгіт-насихат қорынан межелі 
орнын алды... 

Тарих факультетінің студенттерін, əсіресе сарыар-
қалықтарды тарихи тақырыпқа жазылған шығармалар 
қатты қызықтырды. Оқыдық. Талдадық. Пікір таластық. 
Сарыарқалықтар Пушкин кітапханасының көне фондына 
арнайы рұқсат алудың көзін тауып, жиырмасыншы-оты-
зыншы жылдардағы газет-журналдардан Алаш азаматта-
рының мақала-шығармаларымен де таныстық. Олардың 
қызыл империясының қыспағындағы қуғын-сүргінге қа-
рамай, көне тарихты зерттеу арқылы ұлт санасына шежі-
рені құйып, кімнің кім екенін кейінгі ұрпаққа айтып кет-
кендеріне таң қалдық, табындық... 
Жетпісінші жылдардың бір ерекшелігі халық үлкенді-

кішілі болып жаппай көркем əдебиет оқып, өмірдің кейбір 
сұрақтарына жауапты кітаптан іздеді. Коммунистік 
идеологияның ықпалында болса да қоғамдағы іс-əрекет-
терге көзқарасын өзінше қалыптастыруға тырысты. 

«Ұзынқұлақтан» жұрт компартияның орталық коми-
тетінің «Көшпенділер эстетикасы» мен Олжас Сүлейме-
новтың «Аз и Я-сын» «ескілікті көксеп дəріптейді» деп 
шығарған жасырын қаулысын тез-ақ естіді. «АзиЯ» мен 
танысуға мүмкіншілік болса, Мұрат Əуезовтың басшы-
лығымен шыққан «Көшпенділер эстетикасының» барлық 
тиражы бірден жойылып оқырманға жетпеді. Бұл мақала-
лар жинағы көшпенді халықтарда мəдениет те, тарих та 
жоқ деген Компартия идеологиясына қайшы келді. «Көш-
пенділер эстетикасы» Алаш ұлтшылдарының кітаптары-
мен бірге қара тізімге ілікті. Мұрат Əуезовты сарыарқа-
лықтар бұрын «Жас Тұлпар» ұйымының басшысы, ұлт 
жанашыры, алпысыншы жылдардағы жастар қозғалысы-
ның жетекшісі ретінде білсе, енді ғалым-күрескер ретін-
де таныды. Олжас Сүлейменовпен бірге Мұрат Əуезовте 
студент жастардың кумиріне айналды. 
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Осы жылдары қазақ оқырмандарына шыншылдығы, 
көркемдігімен бірге саналы ойға шоқ салған, ұлттық мүд-
денің болашағына көз жіберткен Қабдеш Жұмаділовтың 
«Соңғы көші» шықты. Бұл романда сарыарқалықтардың тол-
ғау талғамынан өтіп, жастанып оқитын кітабына айналды. 
Шет елдердегі қазақтардың өмірі, тұрмысы жөніндегі шы-
найы болмыс «Сарыарқа» ұйымы бағдарламасының өзекті 
мəселелерінің бірі болғандықтан, роман бірден үгіт-наси-
хат құралына айналды. Студенттер кітапты іздеп жүріп, 
жатақханаларда кезектесіп оқыды. 

Автордың кім, қайда тұратынын біліп алған біздер 
«Соңғы көш» жөнінде ашық пікір алмасудың жөнін қарас-
тырдық. Саясат пен қауіпсіздіктің қыр-сырынан хабардар 
болып қалған жасырын ұйым мүшелері Қытайдан келген 
жазушыға үш əріп тарапынан күдік тумауы үшін универ-
ситеттің доценті Байтұрсын Дəрішовтың беделін пайда-
ланды. Екі аяғынан жарымжан ұстаз «Мен мүгедекке КГБ 
не істейді, кездесу ұйымдастырып берейін» - деп іске қызу 
кірісті. Ұлттың жанашыр азаматтарының бірі Байтұрсын 
ағай балдағын сүйретіп Жазушылар Одағына талай барып, 
ешкімнен тайсалмай, қытайдан келген тыңшы деген сөзге 
құлақ та ілмей, Қабдеш Жұмаділовты тарих факультетінің 
студенттерімен кездесуге көндірді. Жұмаділов сол жыл-
дары Жазушылар Одағы ғимаратында қызмет істеді. Жас 
кезіндегі Мұхтар Əуезов тіріліп келгендей кең маңдайлы, 
бұйра шаш, маңғаз жазушымен өткізген пікір-алыс кезде-
су ұзаққа созылды. Сарыарқалықтар стипендияларынан 
жиналған ақшаға алыстағы арып, шашылып жүрген қан-
дастарымыздың мұң-мұқтажын, жүрек сырын, арманын 
ата қонысқа сəлемдемедей жеткізген талантты жазушы-
ның иығына шапан жапты. Тарих факультетінің студент-
тері университетте бірінші болып Қабдеш Жұмаділовпен 
кездесу өткізді. 

Уақыт зымырап сала берді. Қорқынышы көп алғашқы 
сессиялар да өтті. 

Біздің үгіт-насихатымыз жақтастар таба алмай, 
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кібіртіктеп жүрмей қойды. Театрларда таратылған үгіт қа-
ғаздарынан да еш серпіліс, нəтиже шықпады. Дəл осы кез-
де жатақханада тұратын қырғыз студенттері ұлтшылдық 
сарындағы үндеулерімен ұсталған соң конспирация үшін 
ұйым насихат жұмысын уақытша тоқтатуға шешім қабыл-
дады. Сарыарқа ұйымының жұмысын уақытша тоқтатуға 
ашық айталмағанымен тағы бір себеп болды. Бұл өзара 
түсініспеушілігіміздің көбеюі мен ұйым жетекшісінің 
салбырттығына байланысты еді. Қайсар мінездің қазы-
ғындай отан сүйгіш, айтқанынан қайтпайтын басшымыз 
Салық күрт өзгерді. Бізден қашқақтауы көбейіп, қосылмай 
саяқсып кетті. Бірде үйленейін деп жүрмін қолым тимейді 
десе, енді бірде ішімдік ішіп, бойына, ойына жат қылық-
тар көрсетті. Аң-таңбыз, түкке түсінсек бұйырмасын. 

Салықпен бір жатақханада тұрғандықтан ыңғайын 
тауып дұрыстап сөйлесу маған жүктелді. Əңгіменің реті 
бола қоймай созыла берді. Өзіңдей сүйек пен еттен жа-
ралған адамды пір тұтудың қажеттілігі жоқтығына көзім 
жетті. Не керек ақыры бет ашылды. Салықтың өзі де іш-
тен танып, тұншығып жүрген болуы керек бірден сөйлеп 
кетті. - Арман, арман ғой. Өмірдің ащысы да, тұщысы да 
бар. Қара басымның тыныштығын, қызығын ойлап жүр-
генім жоқ. Ісіміздің нəтижесінің болмайтынына күн өткен 
сайын көзім жетуде. Əрине бастаған істі тастау қиын, сен-
дерге қой дей алмаймын... өгіздің үрген тұлыбынан жас 
бұзау артық. Біздікі бос əуре. Оданда білім алып, үйленіп, 
артымызға ұрпақ қалдырғанды дұрыс деп шештім. Ауыл-
да кəрі əке-шешем, жалғыз қарындасым бар. Бəрі маған 
қарап отыр, соларға көмектесу керек. 

Көңілдің шері қозғалғанда ғана шындық тілден шыға-
ды ғой. Салық ағынан жарылды. Мен оны түсінетінімді, 
дұрыс ұғатынымды аңғартып басымды изей отырдым. Бі-
рақ ішім қан жылап, жаным құлази берді. Маған қауға са-
қалын сыйпалай қабағын ауырлап түйілген Салықтың ең-
сесін пендешіліктің қасіреті басқандай көрінді. Сөздерін 
нақтылап, дəлелді айтқанымен маған да, оған да бұл пікір 
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жат еді. Көз нұры бұлдырап, тура қарай алмай амалсыз-
дықтың нышанын білдіргендегі жалпылай жаттанды сөй-
леді. 

- Қазақ аз көбею керек. Көп болсаң көлсің, сенімен са-
насады. Жүзден жүйрік, мыңнан тұлпар шығады. Көтеріліс-
тен, революциядан біз ештеңе таппаймыз. Тəуелсіздік біздің 
маңдайымызға бұйырмаған. Барымызға қанағат қылып, ты-
ныштықты сақтайық. Өзіміз де аман боламыз, ертеңгі күннің 
еншісіне үлесімізді қосамыз. 

- Сонда қалай, тарихтағы қаншама күресіміздің, кө-
терілісіміздің құрбандары қайда қалады? Жер шарының то-
ғызыншы территориясын білектің күшімен, найзаның ұшы-
мен қорғап ұрпағына қалдырып кеткен бабалардың аруағы 
атпай ма бізді. 

- Дұрыс айтасың, бірақ айтқаныңның бəрі кешегі, өткен 
тарих. Қазір заман басқа, уақыт басқа, бізді сондықтан ха-
лық қолдамай отыр. Көпшілікте қажеттіліктің зəрулігі тумай 
ештеңе де істелінбейді. Жəй шығын, қайғы-қасірет кімге 
керек? 1916 жылғы ұлт-азаттық көтерілісі дейміз, ал соның 
пайдасы мен зиянын салыстырып салмақтап көрдің бе?

- Түсінбедім, 16-шы жыл Ресей империясының құлауына 
себебін тигізді емес пе?

- Дұрыс айтасың, бірақ қандай шығынмен? Пулемет, вин-
товкамен қаруланған əскерге шоқпармен шаптың, не тап-
тың? Қырылдың. Азайдың. Əке болатын ұлдан, туатын бала-
дан айрылдың. 1915 жылы 6 миллион болған қазақ, өскеннің 
орнына 1945 жылы 2, 5-ақ миллионы қалды. 

- Күрессіз, шығынсыз өмір болуы мүмкін емес қой. 
Тəуелсіз ел болсақ осының бəрі басқалай болушы еді ғой. 

- Əйтеуір айтасың да, гəп басқада. Соғысқа, көтеріліске 
аяқ-қолы сау, басы бүтін, есі дұрыстар қатысады. Өлсе, от-
тың ішінде жүрген жақсылар өледі, ал жамандар, мүгедек-
тер үйде, пештің түбінде, бірақ аман қалады. Ертеңінде ит 
жоқта, шошқа үріп, солар мəн айтып сөйлейді, ел билеп көш 
бастайды. Есесіне əлсіз, ынжық ұрпақ өседі. 

Көз көргенді құлақ естиді. Мен Салықтың жүзінен «өлсе 



 249

басқа өлсін, мен өлмейін» деген сөзді көрдім. Таңмын. Абыр-
жулымын. Басқадан болса бір сəрі Салықтан еститін сөзім бе 
еді. Тас балқып, темір ерісе де мыңқ етпей, қандайма деген 
де қиындығыңа мойымай шыдайтын нардай адам болады 
ғой. Міне Салық сондай жан еді. Не болды? Қандай қасірет 
өзі таңдаған ұлы жолынан бұрды? Бəрі жұмбақ түсінбедім. 
Салықтың күрсіністі демінен дəрменсіздік сезілді. Асыл тас-
тай ерді қайыстырған қандай дүлей күштің дауылы... 

Бұлт басқан түннің қараңғылығына өкініші көп, аяныш-
ты əңгіме қосылып еңсені көтертер емес. Жатақхана тынши 
мүлгіген, көңіл жабырыңқы. 

Əңгімеміз тəмəмдана бергенде Салық бастапқы жүдеген, 
жабыққан күйіне қайта түсті. Іші жалын болып жатса да, 
сыртқы сабырдың сары алтынындай болып көрінгісі келді. 
Күлген болды, күлкісі жəй ырсию, əйтеуір бір ишараттың 
белгісі. 

«Үйлену тойыма шақырам, қаланың қызы, ЖенПИ-де 
оқиды» деді. Мен ішімнің ашығанын, көңілімнің қалғанын 
білдірмей жарайды дедім, өздігінен езуім тартылды. Бас-
шымыздың ісіне жаным қиналды. Тəн дауасы, тəн шипасы 
табылар, жан дауасы, жан шипасы табылмайды екен. Көз ал-
дымнан Сарыарқа ұйымын құру кезіндегі Салықтың жүріс-
тұрысы, жалынды сөздері шұбырып өтті. Ішімде əлде бір 
күдік қалды. Бұндай шешімге неге тез келді, бұрын қайда 
қалған. Жаманшылыққа, сатқындыққа жетекшімді қима-
дым. Амалсыз сарсаң ойға қалдым. 
Армандап ден қойған үгіт насихатымызды жарты жол-

да қалдырдық. Қажығандығымыз бен бірге істелген ісіміз-
ден нəтиже көрмеген соң сағың сынып, дəрменсізденіп бо-
зөкпеленеді екенсін. Жастықтық буына пісіп жүрген күндер 
жазғытұрғы мамық түсті бұлттай болып, қайта оралмас-
тай жоғала бастады. 

Бос уақыт көбейді. Барып жүрген шығыс спорт түрлері 
секциясы да кенеттен жабылды. Каратэ, Кунг-фу советтік құ-
рылысқа қауіпті, коммунистік моральға сəйкес емес делініп, 
спорттың бұл түрімен отан қорғаушылар, КГБ мен милиция 
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қызметкерлері ғана айналыса алатын болды. Қайда барсаң 
қорқыныштың көрі - алдыңнан КГБ-ы шығады. Ендігі қал-
ғаны тек жанкүйерлік қана. Сол 70-ші жылдары қазақта бо-
лып көрмеген допты хоккей, көгалдағы хоккей, судағы доп, 
волейбол сияқты спорт түрлерінен қазақстандықтар Европа, 
дүниежүзі чемпиондары бола бастады. Жолдастарымен ми-
лиционерлерді сұбыханым сүймесе де, патриоттық сезімнен 
“Динамо” командаларының жанкүйерлеріне біржолата ай-
налдым. Енді қолдарымыз босай қалса, Динамо стадионы 
қайдасың деп сонда турасынан тартамыз. Студенттік өмір 
өрісімізді кеңейтті. 

Бауыржан досыммен семинарға дайындалу арасында 
Пушкин кітапханасы жабылғанша Батыс Европа жəне Жа-
пон əдебиеттерін оқуға да əуестендім. Бұған менің көне грек 
тарихынан «Эсхил трагедияларының» Шекспир мен Толс-
той жəне Ғабит Мүсірепов шығармаларына тигізген əсері 
тақырыбына курс жұмысын жазуым себебін тигізді. Ұлы 
адамдардың талғамдары да қызық Шекспир де, Толстой да 
Эсхилге табынса да, Толстой Шекспирдің талантын мойын-
дамаған. 

Алғаш рет Акутагава, Кабаватамен таныстым. Джеймс 
Джойстың “Дублиндіктері”, Ж. Сартрдың, “Тошнотасы”, 
А. Камюдің “Постороннийі” жастанып оқитын кітаптары-
ма айналды. Əсіресе, Джеймс еңбектерінің қарапайымды-
лығы, сезімталдығы, жаныма жылы тиіп, ұйытып алатыны 
таң қалдырды. Герман Гессенің “Дала қасқырын” бір кеш-
ке алып оқып, соның əсерімен күй табақтан Пин Флойдтың 
орындауында “Айдың арғы беті”, “Иса пайғамбар”, музыка-
сын таң атқанша тыңдап ерекше бір күйге түстім. Көкейімде 
жүрген Войничтің “Көбелегі” жайына қалды. 

Əдеби кітап оқуды əдетке айналдырдым. Мұхтар Əуе-
зов пен Бейімбет Майлиннің повесть, əңгімелерін қайтадан 
басқа көзқараспен түгелдей оқып шықтым. Əдебиет клас-
сиктерінің сөз салымы, сюжет құрастырулары, ой тереңдік-
тері таң қалдырды. Қазіргі кезеңдегі прозаиктердің ішінен 
Сəтімжан Санбаевтың «Белая аруанасын» жəне Оралхан 
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Бөкеев, Ақселеу Сейдімбектің этнографиялық этюдтерін 
қызыға оқыдым. Көкейіме дүниелік бейне болып, өзім ұнат-
қан жазушылардың шығармалары мəңгілікке қалып жатты. 
Өмірде өзіңнен талантты адамдардың барлығы да бақыттың 
бір түрі екен-ау!.. 

Мен ұйықтап жатқан жолдастарымды оятып алмайын деп 
есікті сықырлатпауға тырысып сыртқа беттедім. Жатақхана-
ның ұзын биік коридоры аждаһадай бос. Фойе арқылы үл-
кен колонналы балконға шықтым. Таң енді атып келеді екен. 
Көктемге не жетсін. Қолымды аспандата созып есінеген күйі 
бар тыныс тірлігіммен жұпар ауаны құмарта жұттым. Таза, 
салқын, дымқыл ауаға тұншығып қала жаздадым. 
Алматының созылып ататын таңы, əдеттегі үнсіздігі 

дүние тіршілігінің мол үнін əкелуде. Тыныштықтың тұң-
ғиығы менің жүрегімді алып ұшырды. Енді бір сəтте 
бүршік жара бастаған балауса ағаш жапырақтарының 
май иісі мұрнымды тілімдеп қытықтай бастады. Ауада-
ғы жауын иісі көбейді. Көзге көрінбегенімен тамшылардың 
жақындағаны сезілді. Көктемгі алғашқы жауын иісі, Ала-
тау баурайындағы Алматының таң құпиясы екі өмірдің ор-
тақ есігінің алды сияқтанып кетті…

Университет факультеттері бір-бірлерімен бəсеке. Əр 
декан оқу процесінен ғана емес, спорт сайысы, көрке-
мөнерпаздардың жарысынан да алда болуға тырысады. 
Декандардың конкурс алдында абитуриенттердің іс-қаға-
зымен мұқият танысып, спортшы, өнерпаздарға ерекше 
қамқорлық жасағандарының беті енді ашылды. Атақты 
спортшылар қалалық, республикалық сайыстарда уни-
верситет намысын қорғап, сабаққа да қатыспайды. Олар-
дың орнына сессия кезінде сынып пен емтихан бағасын 
қойғызу үшін спорт кафедрасының мұғалімдері жүгіріп 
жүреді. Спортқа неге екені белгісіз жаратылыстану фа-
культеттерінің студенттері икемдеу келсе, гуманитарлық 
факультеттер əн-күйге, өнерге бейім болды. Бəсеке, əсі-
ресе, тарих пен журналистика факультеттерінің арасында 
жүріп жатты. Университет қабырғасынан асып Алматыға 
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танымал болған журналистерде “Лəйлім шырақ”, тарих-
шыларда “Армандастар” ансамблдері бар. ”Лəйлім Шы-
рақ” халық əндерін орындаса, “Армандастар” əр тілде əн 
салып кейін университет ансамблі болды. Екі ансамбль-
де қала жастарының сүйікті орындаушыларына айналды. 
Армандастықтар Қазақстанда бірінші болып, ағылшын 
тілінде Битлздің əндерін орындады. 

Виноградов 88-ші үйдегі №1 жатақхана ғылым қара 
шаңырағы КазГУ сияқты 1934 жылдан бері талай ұрпақ-
ты аяқтандырған баспана. Үлкен алты кереуеттік бөлме-
де күні-түні ауыса 15-20-дан кем студент жатпай тұрмай-
ды. Қонақ болып келіп жатып кететін студент жерлестер 
бəрінде бар. Тор астына тақтай қойылып ортасы қосылған 
екі кереуетке көлденеңінен жата қалғанда алты адам шал-
қақтай жатады. Əйтеуір төбесі биік болған соң бөлме іші 
қоңыр салқын, үшінші қабатқа дейін таласа өскен терек 
жапырақтары күн көзін көлгейлеп салқындатады. Сту-
дентке не, бірер сағат көз іліндірсе болды, жас денелері 
ширатқан қыл шылбырдай шиыршық атып шыға келеді. 
Тек мезгілсіз осы жатақханадағы жастардың мазасын ала 
беретін бір мұғалім болды. Ол жалпы тарих кафедрасын-
дағы Өркендеу дəуірінен дəріс беретін Бақтажар Мекишев. 
Студенттерді өзі құрған “Жеті муза” қоғамының жұмысы-
на шақырады да жатады. Мақсаты жақсы-ақ. Жастардың 
өнерден, оның ішінде бейнелеу өнерінен хабары болсын 
дейді. Бірақ күнде музей, кешке театр, артистермен кезде-
су өзі уақыт жетпей жүргенде жалықтырып-ақ жібереді. 
Орта ғасырдағы өрлеу, қайта өрлеу кезеңдеріндегі бар-
лық суретші, мүсіншілердің негізгі еңбектерін білмесең 
тарихшы емессің. Бақтажардың қатаңдығы сондай Қозы-
Көрпеш Баян-Сұлуды оқымайтын студенттер сынып, ем-
тихан үшін “Тристан мен Изольдадан” үзіндіні түнде оят-
са да жатқа айтады. Одан қалды “Жеті музаның” жұмысы 
аздай, мен сендерді сұлу қыздармен таныстырам деп Жен-
ПИ-дің “Қыз Жібек” эстетикалық клубына топырлатып 
апарып отырғызып қоятынын қайтерсің. “Данаянаның” 
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жалаңаш толықсып, ыңыранып жатқан суретін көрсетіп 
тұрып, оның қалай екі қабат болған хикаясын жырлайды, 
соның суретін салған Тицианды құдіретті деп мақтайды. 
Ал жастарды уақыт өтпей қинайды... Ұлдар қыздардан 
ыңғайсызданады, қыздар ұлдардан ұялып отырады... 
Қазақ елінің маңдайына біткен жалғыз университет 

ұстаздары жалпы өз білімдері мен көзқарастары, пара-
саттылықтарыменен басқалардан бір саты болса да биік 
тұрды. Сарыарқа ұйымы жөнінде білсе де, сол 70-ші жыл-
дардағы тарих факультеті декандары студенттерін шек-
тетпеді, қудаламады. Қайта шамалары келгенше жана-
шырлық көрсетті ... 

Көркемөнерпаздарының факультет аралық жарысы аяқ-
тала бергенде 1-ші май демонстрациясы да келді. Қайтадан 
парадқа дайындалу, айт-два, портрет көтеру. Көше толы ха-
лық. Сап түзеп ұжым-ұжым болып орталық Ленин алаңына 
ағылған жұртта сан жоқ. Қызыл алау тулар, ұранмен қаптал-
ған машиналар, гүл ұстаған оқушылар, айтқаны өлең айтып, 
билегені бар айғай-шумен жүріп барады. 

Əр жерде биік мұнараларға орнатылған радио қабылда-
ғыштан Компартия ұрандарын тастаған диктор дауысы, ком-
партияны қолдап айғайлаған, өтіп бара жатқан кісілердің 
дауысы саңқылдап шығады. Саптағы адамдар тоқтап-тоқ-
тап, жүгіріп қайта сап түзейді. Күннің көзі де жарқырап бас 
көтертпейді. Аяқ астында не жатса да аттап өтесің. 

Алаңдағы трибуна қасынан өткенде ұрандаған айғай 
күшейді. Алаңнан шыға бергенде алдымдағы келе жатқан-
дар легімен бұрылғанда менде бұрылдым. Дəл алдымызда 
транспоранттармен безендірілген үлкен машина тұр. Ма-
шинаның дəл қасында ақ жейделі еркек қарақұсынан қан 
шыпшып етпетінен жатыр. Асфальт үстіне қан ағуда, бəтең-
кесінің бауы шешіліп қалыпты. Тегі бəтеңкесінің бауын бай-
лауға еңкейгенде ұрандармен безендірілген машина шофері 
көрмей қалып, қаққан болуы керек. Жұрт компартияны ма-
дақтап айғайлаған диктор дауысын қайталап жасасын, жаса-
сын деп өтіп жатыр. Музыка дауысы, той-думан көңіл-күйі 
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ауада қалықтап тұр. Мен жатқан мəйітке қараған күйі артым-
нан итермелеген сап лебімен немқұрайлы топтың бірі болып 
кете бердім. Артыма бұрылып тағы қарадым, жатқан адамды 
əлде кімге ұқсаттым. 

Мерекені пайдаланып сол күні-ақ ауылға тарттым. Екі-
үш күн өтіп, лекцияға келгенде джемонстрацияда машина 
қағып Салықтың өлгенін естідім. Туыстары жерлеуге еліне 
əкетіп те қалыпты. Төбем шымырлап кетті. Туған–туыста-
рына көмектесе алмадым-ау деп ойладым. Сумаңдаған сұм 
жазмыш… Тек ауырлаған аяғымды сүйрете басып, адамның 
басы Алланың ғана добы емес, идеологияның да ойыншығы 
екен-ау деп ойладым... 

Күндер, айлар зулап өте берді. Өмір де, уақыт та сессия 
мен сессияның аралығымен мөлшерленеді. Жазғы сессия 
қысқы сессиядан қиындау тиді. Сынақ пен емтихан да көп, 
жұлдыздары жымыңдаған Алматының жылы түндері, жан-
ды жадырататын түрлі сұлулықтар кітап оқытпай көшеге 
сүйрейді. 

Көктемгі қызғалдақтармен жарыса, жартылай жалаңаш-
тана күрт көбейген арулар есті кетіреді. Арасында Никольск 
базары айналасына орналасқан сыраханалар тағы бар. Каз-
ГУ-дың жатаханаларының қасында Космонавтар, Шевченко 
көшелерінің бойы жастардың шоғырланған аймағы болды. 
Шетел, медицина, денешынықтыру мен спорт, əріректе, по-
литехникалық, мал дəрігерлік институттарының жатаханала-
ры орналасқан. Сапырылысқан, ығы-жығы студент қауымы. 
Қай институт асханасының асы дəмді жəне арзан барлығы 
соған шұбырады. Никольск базарының айналасында бір 
емес үш сырахана бар. Шашлык 22 тиын, сыра 24 тиын. Тек 
ең қиыны, сыра ішетін кружканың тапшылығы. Пысықтау, 
жоғарғы курс студенттері сыраханаға екі-үш литрлік шыны 
ыдыстарын ала барып, күндерін ағаштардың көлеңкесіндегі 
көкалдың үстінде өткізеді. Гу-гу əнгіме, бітпейтін қалжың. 
Жерлестер бірін-бірі осындай жерлерге шақырады. Қиын 
болса да, емтихан бағаларының бəрі де ойдағыдай шығады. 
Алда жазғы демалыс. 
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Жазғы демалысты Торғай облысының Жаңадала ау-
данында өткізуімізге тура келді. Оған себеп айына 25 сом 
қосымша стипендия. Күзде университетте механизаторлар 
курсы ашылып, жазғы демалыста комбайншы болып, көп 
ақша тапқысы келген студенттер түгелдей соған жазылды. 
Қиындығы жоқ, жұмасына екі сағат комбайын жөнінде лек-
ция тыңдайсың соған саған қосымша ақша төлейді. Мұндай 
напаханы құр жібересің бе?! Уақыт өте шықты. Енді емти-
хан бітісімен штаб ұйымдасып, факультеттерден отрядтар 
құрылды. Комбайнерлікке теория, сурет бойынша емтихан 
тапсырылды. Айлық жалақы кемінде 500-700 сом, ал егін 
шығып, жұмыс жүріп кетсе, одан екі еселенеді деп жатты. 
Біз екі айға шартқа отырсақ та, тағы бір айға қалсақ екі-үш 
мың жалақы тауып қалармыз деп есептедік. Ол дегенің бір 
машинаның жарты құны. 

Студенттердің механизаторшылар отрядын республика 
бойынша Орталық комсомол комитеті басқарды. Бір эше-
лон Қазақ Мемлекеттік университетінің студенттері кө-
теріңкі көңілмен, оркестр үнімен, “Компартияның ауылша-
руашылық саясаты жасасын”, “Бидайдың бір дақылында 
қалдырмай жинаймыз” деген ұрандармен Торғай облысына 
бет алдық. Поезд уақыт кестесінде болмаған соң тоқтатуды 
көбейтті. Тіпті Балхаш көлінің тұсынан өткенде студенттер 
жапа тармағай жүгіріп суға да түсті. Тарих-философия фа-
культеттерінің құрама отряды “Титово” совхозына көмекке 
бекітілді. 

Механизаторлық өмір басталды. Комбайн дегенің таудай 
болады екен, үстіне баспалдақпен шығасың. Емтихан тап-
сырғанда айтқан жауапқа бір де тетік сəйкес келмеді. Ком-
байнның бəрі сынық, оңдауға бөлшектер жоқ. Студенттер 
берілген комбайндарын оңдау үшін бірінің бөлшектерін бірі 
алып, əуре-сарапқа түсті. Тұрмыс жағдайы да айтқандарын-
дай болмады. Жұрт ауыз суға тапшы екен. Жергілікті халық-
тың тұрмысы да күнделікті баршылық. Сиыры өрістен келсе 
қою шəй, ол келмесе қара су. Жақын арадағы емхана 100 ша-
қырым жерде, жолдың аты бар, заты жоқ ... 
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Біз жергілікті бірен-саран кісілерді болашақ, тəуелсіздік 
жөнінде сөзге тартып көріп едік, əлгілер жындының сөзін 
естігендей адырайып шоши жөнелді. Есесіне жалақы алған 
күндері бүкіл совхоз тұрғындары бұзауына дейін естерін 
жия алмай мас болып мөңіреп жүрді. Ал студенттердің 
тапқан табыстары ішкен тамағынан аспады. Су жақпай 
іштері ауырып берекелері кетті, жүдеп-жадап ауылдары-
на қайтты. 

Екі-үш ай көрмей Алматыға келгенде біз жұмақты көр-
гендей естерімізден таза адастық. Ерекше сезім, шалқыған 
көңіл жаныңды жадыратып бойыңды сергітіп жібереді. Əсі-
ресе 5 институт, 3 техникум студенттері жатақханаларының 
тоғыз торабы, Космонавттар көшесінің бойы араның ұя-
сындай уілдеп жастарға толады. Өздеріміздің сүйікті көлік-
теріміз трамвайға мінбей, оқу ғимараттарына табиғатты қы-
зықтап жаяу тартамыз. Шынында тау суы арықта сылдырап 
ағып, теректері күнді көлеңкелеген көшелерімен жаяу жүру 
қандай ғанибет…
Күн қапырықтанғанымен, түнде таудан соққан салқын 

самал бойды сергітіп, көңіл көтереді. Қыркүйек - Алматы-
ның алтын діңгегі. Сарғайып тротуарға түсе бастаған 
жапырақтар жыл мерзімінің адам өмірі сияқты тоқтау-
сыз екенін көрсеткендей. Еңселі кең, ерте салынған жатақ-
ханаларды қалықтап, Никольск шіркеуінен созылған қоңы-
рау дауысы естіліп қояды. 

 Əдеттегідей ашық тұрған терезеден естілген көкек дауы-
сынан ерте оянсам да өз ойыммен өзім болып қозғалыссыз 
көп жаттым. Кейде бəрі дұрыс сияқты. Автобустар, поездар 
жүріп жатыр, самолеттер мезгілімен ұшуда, жалақы алына-
ды, зейнетақы күнкөріске жеткілікті, оқу бар. Не керек… Бі-
рақ, бірақ... 
Бүгін біз Сарыарқалықтар үшін ерекше күн болмақ. 

Жүргізген үгіт-насихат жұмысы бір жылдан соң өз 
жемісін бере бастағандай. Өзіміздікіндегі сияқты жасы-
рын студенттік ұйымдар Қарағанды, Шымкент қалала-
рында да бар екен. Шымкенттен келген «Адыр бөрілері» 
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жастар ұйымы өкілдерімен кездесулеріміз керек. Алғашқы 
таныстық кездесу Аққу кафесіне белгіленді. Қасындағы 
ойма суда аққулар жүзген ашық алаңдағы Аққу кафесі Каз-
ГУ-дің бас ғимаратынан онша алыста емес, кездесуге өте 
ыңғайлы да. Өкімет үйінің алдындағы жазушылар одағы 
үйімен шектескен кішігірім демалыс паркінің шетінде тұр-
ғандықтан, кафе төңірегінің шетіндегі ағаштары күтімді, 
гүл аллеялары мол, 100 жылдық теректердің бауыры қоңыр 
салқын-жансая. 

Кешкісін кафеде кісі көп болатындықтан, кездесу түс 
мезгіліне белгіленді. Келген үш жігітпен танысып, балмұз-
дақ жей отыра əңгіме бағдарламалар төңірегіне көшті. Ой–
армандарымыздың ұқсастықтары бізді қауіпсіздік сақта-
ну жөнін ұмыттырып, талай жылғы сырлас жан-достарша 
шүйіркелестірді. Тек судағы аққуларды қызықтаған адам-
дардың шуы сөзді бөле берді. Əңгіме-кездесу жатақханада 
жалғасын тапты. Түпкілікті мақсат бір - ол Қазақстанның 
Тəуелсіздігі делінді. Ынтымақтасуға, бірігіп жұмыс істеуге 
келісілді. Бірақ кездесу жалғаспады, байланыс көп ұзамай 
түрлі себептен үзілді…

Үшінші курс маған əлде қайда жеңіл тиді. Қолым да бос. 
Көркем шығарма оқу, консерваторияның Орган залына ба-
рып музыка тыңдау əдетке айналды. Бах, Штраус шығарма-
лары көкейге қона бастады. 1975 жылы “Сарыарқа” астыр-
тын саяси ұйымы өз жұмысын біржолата тоқтатты. Зымырап 
уақыт өтіп, өмір өз арнасымен жүріп жатты. 

Бес жыл бес күндей өте шықты. Студенттік өмірдің ең 
қызықты шақ екеніне көз жетті. Жатақхана мен сияқты сту-
денттердің үйіне, оқу корпусы аудиториялары көзін жұмып 
табатын жерге айналды. Диплом да қорғалды, енді ғылыми 
коммунизм пəнінен мемлекеттік емтихан тапсыру ғана қал-
ды. Ғылыми коммунизм - үш қайнар көзден, үш құрамдас 
бөліктен құралған ғаламдағы бар тіршілікті үлде мен бүл-
деге орап мəңгі бақытқа бөлейтін идея. Сенгің-ақ келеді… 
Былай қарасаң бəрі түсінікті оңай, оңай болса да қиын сабақ. 
Социалистік идеяны сөзбен жалпылама дəлелдеп мақтасаң, 
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жақсы баға аласың. Ал күмəндансаң, не дұрыс мақтамай 
кібіртіктесең, күнің қараң. Бірде жəй отырмай табиғат та, 
адам да жалғасын табады, коммунизмнен кейін не болады 
деп мұғалімнен сұрағаным бар. Ұстаз да лекциясын тоқтата 
салып, ойланып қалып «бірдеңесі болар, біз ол кезге дейін 
өмір сүрмейміз» - деген. Хрущевтің əне деген коммунизмі де 
жеткізер емес…

Менің көңілім ерекше көтеріңкі : 

Алматының алмасы
Күннің қызыл гүліндей, 
Ұсынғанда алмайсың, 
Жүрмін сəулем түсінбей. 
Кеткенің бе сəулем-ау
Алма жүзің алаулап, 
Менің дағы қалды ғой
Жүрегімде əн ойнап …

Апорттың иісінің, арықтағы сылдырлап ағып жататын су-
дың азайғаны болмаса, табиғат баяғы. Суы бал, бағы гүлдеп 
көкегі сайраған, жастарды сезім құшағына бөлеген, сағыны-
шы көп жұмақ қала. Арман қала - Алматы…

Казгуград - студенттік қалашығы салынып та болды. 
Алғашқылардың бірі болып № 6 жатаханаға философтар 
мен тарихшылар көшті. Үйреншікті Виноградов көшесін 
қимағанмен көшуге тура келді. Жаңа жатақхана салынып 
жатқан Университет қалашығының ортасында. Кең алқап-
ты алып жатқан қалашықтың тротуарларына дейін біртін-
деп үйреншікті жолымызға айналды. Жатақхана емтихан 
уақыты болғандықтан тыныш. Секциялы бөлмелердегі 
əркім өзімен-өзі. Баяғы топырлау, у-шу жоқ. Өркениет, 
жаңа жатақхана студенттерді басқалай тұруға бейімдеді. 
Соңғы 5-ші курс апыр-топыр болып тез өтті. Жанды жа-
дыратқан май мемлекеттік емтиханға да дұрыс мойын 
бұрғызбайды. 

Алматының ыстық күндері қанша ұзақ болғанымен 
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оттың жалынындай тез жанып, айлы қапа түндер ұйқыға 
жетпей барынша қысқарып алма кезек ауыса береді. Уни-
верситет қалашығындағы 5-ші курс студенттерінде күнде 
айт пен той. Бірі емтихан тапсырса, бірі диплом қорғауда, 
бармай гөр… 

Түннің біраз уақыты болды. Қасымдағы бөлмелес курс-
тас досым Оразбай кешкісін ЖенПИ-дің жатақханасына 
кеткеннен əлі келмепті. Досымның кроватының үстіндегі 
қабырғадағы «мои студенческие годы» деген жазуы бар 
1-ші курста түскен суретіне қарап «қайдасың, жүріп-жүріп 
бұзылдың ғой, досым -ау» дедім. Еріксіз езуім тартылды. 
Суретте жымиғандай болды. Көңіл көтерілді. Əлде бір 
қуаныш сезімі кеудемді кернеді. Жаныңды түсінетін ар-
мандас жан досыңның қасыңда болуын Тəңір жаратқан 
өзінің ең сүйіктісіне ғана беретін шығар… Біз талапкер 
кезімізде 4-ші тамызда танысқаннан, міне, бес жыл жұп-
тарымыз жазылған жоқ. Енді жолдаманы да бірге Ақмола 
облысына алдық. 
Дос – жан дос. Қияметтік дос. Жан мəңгілік, яғни дос-

тық та мəңгілік. Жалғанда тірі жүргендегі ғана емес, о 
дүниелік болғанда да жалғасатын достық. Ойланбай гөр. 
Тілдің ерекшелігі - сөздің құдіреті. Қазақ құдасын құдайға 
теңейді, жақсылық пен тазалықты кəусəрға, ал достықты 
жанмен өлшейді. Жанның мəңгілігін ескерсек, адал достық 
та мəңгі! 

Диплом алған группалас қыздар да көңілді. Жігіттерге 
дипломды əскери жиын-сбордан кейін, офицерлік атақпен 
бірге бермекші. Кеше группалас қыз-жігіттерімен Алма-
тының сəнді-көрікті жерлерінде суретке түсіп, үлкен ес-
телік фотоальбомын жасадық. 

Гүл бағы дархандықпен көмкерілген, 
Келіп ек Қазақстанның əр жерінен. 
Ақ Орда, тəрбиелеп табыстырған, 
Айналдым білім-жайым Казгуімнен, 

- деп өлең жолдарын жазыстық. 
Бəрі қуанышты. Алматыда жұмыс жоқ делініп, студент-
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терді жолдамамен негізінен Қазақстанның түп-түпкірлеріне 
мектептерге, институттарға мұғалім қылып жіберілді. 

Арман қуған, қиял қуған студенттік өмірдің соңғы күн-
дері кезіндегі мектеп бітіргендегі сезімдей қайталануда. 
Бірақ сабырлылық, кейбіреулерінде бақай есеп те жоқ 
емес. Жүректерінде қобалжу да бар. Тек Алматыны жаңа 
көргендей айнала қарап, бұрын көңіл бөлмейтін көшенің 
арығына дейін көз салып тамашалайды. Бəрі де Алматы-
ны қияр емес... Емтихан толығымен бітті, КазГУ-дің бар-
лық əскери кафедрада оқыған жігіттері үш айлық жиын-
сборға Қырғызстанның Ош қаласы қасындағы полигонға 
жіберілетін болды. 

Алматы 1 теміржол вокзалынан кетуге дайындалып сап-
та тұрғанда екі-үш жігітті түрлері суық бір адамдар жеңіл 
машинаға мінгізіп алып кетті. Кім, не, қайда əкетті ешкім 
оған мəн бермеді... Бірақ, бір түсініксізі əскери адамдардың 
қолына уақытша болса да, біржолата түскенде бұл қалай жі-
беріп қойды, тəртіптің болмағаны ма деп жігіттер ойланып 
та қалды... 

Поезд үш күн жүрді. Жата - жата жігіттердің жанбас-
тары тесілердей болды. Алматыдан алып шыққан тамақ, 
арақ-шараптарымыз бірінші күні-ақ таусылды. Күн ыс-
тық, вагон іші моншадай, дем алғанда таңдайың кебеді. 
Ақыры өлдік-талдық дегенде 900 адам тиелген эшелон 
Ошқа да жетті. Əр факультет рота деп есептелініп, қа-
ланың қасындағы Сүлеймен тауы бөктерінде орналасқан 
əскери гарнизондағы ашық алаңға тігілген палаткаларға 
жайғастық. Жігіттер тəртіп бойынша моншаға түсіп, раз-
мерге қаратпай, жобасы болса болды, əскери киім алды. 
Ескі матрац, шұрық-шұрық тесік одеяло, бір уыс бүйіртік 
жастықшаны алдық деп қолдарымызды да қойдық. Келген 
бетте, мұрындарымызды шүйіріп жата алмап едік. Таң-
ның атысы, күннің батысы əскери сүркіл басталған соң, 
бəрі орнына келді. Танауларымыз иіс сезуден қалғаны бы-
лай, қисайған жерге қата қалып, отырып құс сияқты көзді 
ашып ұйықтауға үйрендік. 
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Студенттік өмірден кейін 40°-ыстыққа бес аспабы асу-
лы, шұлғауы дұрыс оралмаған керзі етікпен жүгіру оңайға 
түспеді. Кешегі Алматының саябақтарындағы қыдыру да, 
құрбы қыздармен қоштасу да келмеске кетті. Ішсек тамаққа, 
жатсақ ұйқыға қанбадық. Ең азабы аяқтарымыздың қажа-
луы мен шегің шұрқырап аяғыңды зорға сүйретіп жүрген-
де сапқа тұрып асханаға өлең айтып бару болды. Қиналдық, 
көндік. Əйтеуір көппен көрген ұлы той, екі айға қоян терісі 
де шыдайды деген сөз көңілдерімізге демеу. Əскердің аза-
бына да көндіге бергенде кешкі астың алдында: «Сені ко-
мандир шақырып жатыр» - деп, кезекші курсант жетіп келді. 
Мен ойымда ештеңе жоқ, əскери тəртіппен штабқа жүгіре 
жөнелдім. Есілдертім асханаға кешікпеу. 

Командир сақалау орта жастан асқан полковник бола-
тын. Былай қарағанда жылы лебізді, артық сөйлемейтін, 
өз ісіне мығым ақылды кісі көрінген. Осы жолы: «Сіздің 
бұйрығыңыз бойынша келдім», -деген рапортыма жауап 
бермей, əуелі: «Сендейлер осындай болады екенсіңдер 
ғой», - деген кісіше басымнан аяғыма дейін көзімен 
үнсіз шолып өтті. Сəл үнсіздіктен кейін мына кісілердің 
сенде сөйлесетін жұмысы бар екен деді. Мен сол жа-
ғымдағы стол басында отырған отыздар шамасындағы 
келбетті, бойшаң екі кісіні көріп, бас изеп амандастым. 
Олар орындарынан тұрып «рахмет сізге полковник» - 
деп біреуі маған басын есікке қисайта бізбен жүр деген-
дей белгі берді. Мен барайын ба дегендей командирі-
ме қарадым. Ол бірден қабағы сəл қатыңқырай қалып, 
бар-бар деп қолын сілтеп, əлде неге ренжігендей төмен 
қарады. Мен əлдебір қолайсыздықты іштей сезе сыртқа 
беттедім. Арқаммен ту сыртынан командирімнің көзін 
сезіп, желкем шымыр ете қалып, жоғарыдан төмен ар-
қам ду етті. Есік алдында сырты брезент жабық маши-
наның артқы орындығына мені орталарына ала, əлгі екі 
дəу отыра бере, машина бірден қозғалды. Не болғанын 
түсіне қоймаған мен көкейіме күдік пайда болып, іші-
ме суық кіргендей болдым. Ойыма ештеңе келе қоймаса 
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да, бұрын көрмеген көктен түскендей бөтен адамдар-
дың бас, көз жоқ дөрекі қылықтары мені құбыжықтар-
дың қолына түскендей дəрменсіздендірді. Амалымның 
жоқтығынан қайда, неге апара жатырсыңдар деп сұрау-
ға батпадым. Өздігімнен тұншыға бердім. Машинадағы 
үнсіздік тынысымды тарылта түсті. Көп жүрмей, үлкен 
аула ішіндегі жалғыз қабат шағын үйдің қасына тоқта-
дық. Бейтаныс адамдардың бірі алдымнан, екіншісі ар-
тымнан жүріп отырып, мені үлкен бөлмеге кіргізді. 

Бөлмеде дөңгелек көзілдірікті түсі өзімді əкелген адам-
дардан суық адам отыр. Əй-дүй жоқ, ол келген екі жігіттің 
біріне протокол жаз деді. Мен тұрған бойым, тізелерім 
дірілдеп, қорқайын дедім. Артық сөз жоқ. Əлгі жігіт үлкен 
денесімен арбаңдап қағаз-қалам алып столдың шетіне жай-
ғаса бастады. Мен басымды түсіңкіреген күйі, жан-жағыма 
көз салып үлгердім. Бөлме шағын қонақ үйдің фойесіне ұқ-
сайды. Бұрышта телевизор, ескілеу диван, екі кресло, ескі 
əйнектің шымылдықтары бар, бірақ терезелері жуан темір 
торлы екен... 
Үстел басында отырған адам көзін сұқтана қараған 

бойы өзін КГБ-ның ерекше істер жөніндегі аға тергеушісі 
подполковник Сабеновпын деп салмақты, байсалды та-
ныстырды. Мына жігіттердің кім екені енді белгілі бол-
ды. Күдікті ой көбейіп, қобалжу басталды. Əлгінде келе 
жатқанда биязы, мəдениетті көрінген жігіттердің онша 
көп сөйлемеуінің беті ашылды. КГБ-ға аса икемді, ысқаяқ, 
жорға тілді, ымырашыл боп көрінетін жандар іріктеледі 
дейтіні рас екен. Жігіттер сайдың тасындай бірінен бірі 
өтеді, бой десең бой, түр десең түр бар. Құтты Голливуд-
тың актерлеріндей. 
Бөлме ішінде ұзақ үнсіздік орнады. Тыныштық бөлме 

ішіне сұрқиясы, запраны көп ауыртпалықты жинап жат-
қандай. 

Сабенов үнсіз суық көздерін өткірлей қысыңқырап маған 
ұзақ қарады, ол қараған сайын түршігейін дедім. Осылар қа-
телесіп мені біреумен шатастырып тұрма. Əлде офицерлік 
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атақ берер алдындағы ерекше тексеріс пе деп, іштей өзімді 
демеп қоям. Бірақ КГБ-ның осыншама адамдарының келіп 
қолға алуы ойнайтын, қалжыңдайтын нəрсе емес. Сабенов 
«ал баста, өзің бəрін айт революционер жолдас»- деді. Дауыс 
ақырын шықса да төбеңді оятындай зілді естілді. Мен не 
айтарымды білмей жан-жағыма есім шыға жаутаңдай қара-
дым. Қиын-қыстау кезеңде, адам қанша жасқа келсе де өзіне 
мейір төгер көздерді тосады, іздейді екен. 

Түсінбегенімді білдіріп, иығымды көтере, мойнымды 
ішіне тықтым. Менің түрім, іс-қимылым əдейі сайқы-мазақ-
танғандай көрінген болуы керек, Сабенов мырс етті. Жыми-
ғансығанда шырайлы беті сұрлана қалып, суық көздері зəр 
шашты. 

Мен аңырқап отырмын, не айтам. Қасым дірілдеп, көзім 
жыпылықтап, мазам кетті. Жан-жағыма алақтай қараймын. 
Пана болар, мені түсініп қайрысар кісі жоқ. Жүздері жылы, 
сұлу жігіттердің түрлері сазарып, сұстанып жеп қоярдай 
қарауда. Көз жанарлары өңшенімді өртеп жіберердей. Сөз 
арасындағы үнсіздік меңіреу тыныштыққа қосыла мазаны 
алып, өнебойым оттанып, қызуым көтеріле берді. Бұрын 
мұндайды көрмегендіктен есім кетейін деді. Өлтірсе де 
айтып-өлтірмей ме. Сабенов əлгідегіден де зілденіп, жігіт-
тердің біріне «машинкаға бірден бас, бұл да қара жаяу емес, 
дегеннің өзі, аяуға тұрмайды” деді. Жігіт атып тұрып, “құп” 
деп арбаңдап барып, бұрыштағы кішкене стол үстіндегі ма-
шинканың баспаларын күректей қолымен бір-бірлеп басып 
тарсылдата бастады. Мен ештеңеге түсінбеген бойы не айта-
рымды білмей, əлі толық түсіне қоймай отырмын. Тек қолда-
рымды қояр жер таппай, саусақтарымды алма-кезек сипап, 
қипылықтай бердім. Ес пен сезімім апыр- топыр. Ақты қара-
дай, қараны ақтай сезіндім. 

- Сөйле, -дедім ғой, - қалай совет өкіметін құлатпақ бол-
дыңдар? Ұйымдарыңның аты, қанша мүшелерің болды, істе-
ген террорлық, үгіт-насихат істерің, түгін қалдырмай бəрін 
айт. От пен судың арасындағы көпірде тұрғаныңды ұмытпа. 
Қолға түскен екенсің біз бəрін айтқызамыз, біздің мекеменің 
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ерекшелігі сондай сөйле тез. Менде əлі үн жоқ. Сабенов əдеті 
ме, əлде қылмыскерге көрсеткен құқы ма, түйсіне сыймай 
ашулана тұтығып бөлмеде ерсілі-қарсылы жүре бастады. 

Машинканың тырсылы да тоқтап, бөлмеде тыныштық 
орнады. Еденнің тақтайы Сабеновтың салмағын ауыр-
сынғандай сыздана сықырлай бастады. Əрбір адым тер-
геушінің күшін көрсеткендей. Сабенов терең ойланғандай 
көзін қысып, ернін дүрдиткен күйі арасында маған алайып 
қарап қояды. Танауын шүйіре мынандайларды түсінбейім 
деген кісіше жеркене қарайды. Өз қолымен быт-шыт қы-
лып, жүндей түткісі келіп тұр. Менің ойым астан-кестен 
болып əр жаққа кетті. Жүйкесі басылды ма, əйтеуір Сабе-
нов орнына отырып, байыпты түрмен сұрақ бере бастады. 

Фамилияң? - Уақитов
- Атың?- Темір
- Əкең аты? - Мажит. 
- Туған жылың? - 1954 жыл
- Қайда тіркелгенсің? - Жатақханада. 
- Толық айт, қай жатақханада, мекен жайы? - КазГудің 

№ 6-жатақханасы, Алматы қаласының Тимирязев кө-
шесінде. 

- Е, міне, жөнге келе жатырсың. Немен айналысасың, 
қызмет орның? - Мен студентпін, жоқ бітірдім, жолдама-
ны ауылға, Ақмола облысына алдым. 

- Оңдырасың ауылға барып. Ал енді нанның қоқымын-
дай түк қалдырмай, Сарыарқа жасырын ұйымы жөнінде 
бəрін айт. Бізде уақыт жеткілікті. Есіңде болсын жəй айт-
қың келмесе, айтқызатын жер бар, көзіңді жылтыратып 
қамап, аштан қатырсақ бұралқы ит сияқты өзің-ақ ұли жө-
нелерсің. 

Менің денемді суық қарып өтті. Іс насырға шапты. Де-
немді толығымен үрей биледі. Маңдай, мұрнымның үсті-
нен шып-шып тер шығайын деді. Сарыарқа ұйымы деген 
сөзден кейін-ақ өткен күндер қоңырауының дыбысы құ-
лағыма келіп, сол өзімді ерекше сезінген күндер жылжып 
көз алдымнан өте бастады... Бəрі енді түсінікті болды. 



 265

Көмескіленген өткенді біз сарыарқалықтар іздеген 
жоқпыз, КГБ-ы есімізге түсірді. Жай түсіріп емес жауап-
қа тартып, сергелдеңін бастады. Ұзақтап алысқа кеткен 
ескі күндерге айналып қайта соқтық. Əлсін-əлсін ұрлана 
тергеушінің салқын сұсты жүзіне көз салам. Тура қарау-
ға қауқар жоқ... Ұнжырғам түсіп, сұрақты мұңая тыңдап, 
күрсініп қойдым. Айласы, билігі көп адам, кімді болса-
да мұңайтпай ма. Тергеушінің мысы басып, дегбірім кете 
берді. Бастығырылып, демім біткендей ернім дірілдеп 
дұрыс сөйлей алмадым. Булығып тұншыға бердім. Шақ-
ша басқа, шарадай ой келді. Бағанағы биязы мінез, мə-
дениетті сұлу жігіттер күрт өзгеріп сала берді. Өңдерін-
дегі жылулық реңдерін сұрлантып, қандарын іштеріне 
тартып алған. Қолдарынан келсе барлық совет өкіметіне, 
Коммунистік партияға қарсы адамдарды айып-қиыбын 
қыл арқанға тізіп, мойнына орап-орап, тамұқ отына бір-
ден тастап жіберер түрлері бар. Қарапайым сұрақтардың 
ар-жағында қатерлі қақпан бар екені белгілі. Аяғың шалыс 
басылса біттім дей бер. Бұлардың іздегені, көздегені осы. 
Оларға көрсеткіш керек, қылмыскер ұстап, алған жалақы-
сын ақтап, марапаттанылуы қажет. 

Мені көрші бөлмеге апарып, анфас-профиль, тура-бұ-
ра қаратып қылмыскерлерше суретке түсірді. Қолыма қара 
бояу жағып саусақтарымның белгі-таңбасын алды. Суретке 
түсірушілерде де, саусақтан белгі алушыларда да үн жоқ. Бір 
механизмді робот сияқты. Қимылдары шапшаң, əбден шы-
нығып машықтанғандары көрініп-ақ тұр. Итермелеп басың-
ды бұрып, жұлмалап саусақтарыңды арнайы қара майға ба-
тырғанда сенің жаның бар-ау, адам екенсің деп есептемейтін 
сияқты. 

Суретке түсіріліп, саусақ сызықтарымыздың таңбасын ал-
ғаннан кейін тергеу тағы жалғасты. Жазғы таң рауандап тере-
зеден сəуле кірді. Сабеновке білгенімнің бəрін айттым, ештеңе 
жасырғам жоқ. Ағынан жарылдым. Бəрі бұрын өткен іс, несіне 
қорқамын. Кісі өлтірген жоқпыз. Совет өкіметі орнында. Бізді 
ешкім қолдамады да. Қазақтарға тəуелсіздік не, бодандық не 



 266

бəрібір, аштан өлмей, көштен қалмаса болды. Сарыарқалық-
тардың үгіт-насихаттары тұлыпқа мөңіреген бұзаудың дауысы 
сияқты құрдымға кетті. Бəрі өтті, кетті бітті деп ойладым. 

Айтуын айтып бойым жеңілдегенімен денемдегі үрей 
қорқынышы кетпей қойды. Төмен қарап, саусақтарымда-
ғы қара бояудың қалдығын уқалай бердім. Жауабымның 
аяқталғанына Сабеновтың көзі жеткен соң өзі толтырған 
қағаздарды менің алдыма қойды. Оқы да қол қой деді. 
Дауыс зілді шықты. 

Алақтап, қипалақтап не істерімді білмей дарбықтым. 
Сабенов оқы, оқы деп ақырын қайталап айтсада дауыс 
төбемнен төмпештеп ұрғандай бойымды тұқырта берді. 
Оқыған болдым. Жауапты қазақша бергем, мына жазыл-
ған орысша. Түсінгенімнен түсінбегенім көп. Астан-кес-
тен, бірі ойымда, бірі жоқ. Терім самайымнан моншақтап 
ақты. Ар жағы меңіреулік, дың-дың, зың-зың... Тыныш-
тықта тағы біраз уақыт өтті. Тергеуден босап сыртқа шық-
қанда иықтан бес батпан ауыр салмақ түскендей болды. 
Дене тыныштық алып жеңілдеп сала берді. 

Жауап алу бір түнмен бітпеді. Күндізгі əскери дайын-
дықтың сүркілі, кешкі тергеумен жалғасты. 

- Сендердің жауаптарың бір-бірлеріңе ұқсас. Келісіп 
алғансыңдар ғой. Солай ма?

- Жоқ, келіскен жоқпыз. 
- Қалай келіскен жоқсыңдар, басқалар қалай жауап бер-

гендері жөнінде айтпады ма? 
- Айтты. 
- Сонда келесі жолы мынаны айтайық, мынаны айтпа-

йық жасырып қалайық деген жоқсыңдар ма?
- Жоқ олай келіскен жоқпыз. 
- Енді қалай келістіңдер. 
- Біз жəй сөйлестік, ештеңені айтпаймыз деп келіс-

педік. 
- Жəй. Сен сияқты Отанына қарсы шығып жүрген сү-

мелектерде ештеңе жəй болмайды. Өкіметтің бергенін, 
тегін оқу, тегін медицинаны ұмытасыңдар. Қоғамды өз-
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герткілерің келеді. Боқ мұрындар. Бірдің кесірі, мыңға ти-
ген. Сендейлердің кесірінен біздей күн-түн демей маңдай 
терімізді төгіп жүргендердің қызметі бағаланбай қалады 
деп ойланбайсыңдар. Сендерді соттап түрмеге жəй отыр-
ғыза салмау керек. Бірден құрту керек. 
Азапты күндер есігін айқара ашты… Тылсым ты-

ныштықтың көкірегін тырмалап, күннің батуымен бір-
ге бойға күдік кіре бастайды. Қалың түнекті қапастың 
қоршауына түскендеріне жалғыз мен емес, Сарыарқа 
ұйымының барлық мүшелерінің көздері жетті. Айтпа-
ғандарымен бəрінің ойы осы құрықтан, жоқ қыл бұрау 
бұғалықтан қалай босана, сытылып шыға алам деген 
үміт саңылауын іздеумен болды. Ештеңенің із-түссіз 
жоғалып кетпейтініне, не істесең де сол іске ерте ме, 
кеш пе жауапкершіліктерімізді білдік. Тірліктің қамыты 
мойнын қажаған жанның көңілі жəй ала болса, тергеудің 
сергелдеңін көрген қияметтің қиыны, жүрекке түскен 
жарадай екен. Дүниеде адамның жүзінен жылы, одан ыс-
тық ештеңе жоқ деп ойлайтын маған сұрқия жүздерді 
күнде көру ауыр соқты. Жақсылықпен жамандықты біле 
тұрып, құрдымға жіберер сұрақтарды қоя беретіндерін 
қайтерсің. Əжемнің жылтыраған əдемі бет итте де 
бар, қаражүректерден сақтанғайсың дейтін сөздері ойы-
ма жиі түсе береді. 

Уақыт жүрісін баяулатқандай. Ымырт түсе Сарыарқа-
лықтар сүйретіліп КПП-ға беттейтін болды. Сол жерден 
қайсысын шақырса сонысы артына қарамай əріректегі 
жауап алатын үйге үнсіз беттейді. Гарнизон шетіндегі 
қонақ үй КГБ-ның тергеушілерінің тұрағына да, жұмыс 
істейтін орнына да айналды. Жауап алу кейде ерте, кей-
де кеш басталады. Алғашқыдай емес, кейін, жауапқа ет 
үйренуге айналды. Сұрақтар қайталанып, жауап алудың 
созылысы көбейді. Кейде жауапқа шақырылмай, біз таң 
атқанша КПП-да телефон шылдырын қалғып-мүлгіп то-
сып, сергелдеңге түсіп казармаға қайтамыз. Үлгерсек 
ұйықтаймыз, ұйықтамасақ таңғы сапқа тұрып жүгіруге 
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кетеміз. Дүниенің қиыны аштық та, жалаңаштық та емес 
ұйқы екен... 

Сарыарқалықтар бір жұмадан кейін бүкіл əскери гарни-
зонның үлкен дəретханасы кезекшілеріне айналды. Бұрын 
кінəлілерді, самоволкаға қашқандарды, əскери жарғыны бұз-
ғандарды сол жердің нарядына тағайындаса, енді ол сарыар-
қалықтардың міндетіне көшті. Дəретхана тазаламаймын 
деген Мұратты үш күнге көрші десантшылар гаупвахтасы-
на жіберді. Үш күннен кейін арып-шарып келген оны зорға 
таныдық. 

Гаупвахтада тамақсыз отырғаны өз алды, бұзақы десантшы-
лар ұйықтатпай, көйлек-шалбарын қолына ұстатып желдеткіш 
қылып айналдыртып ойына келгендерін істепті. Биліктің зор-
лық-зомбылы, айла күшінің шетінен хабардар бола бастаған 
сарыарқалықтарға бəрі бірден түсінікті болды... 
Достарымның пішіндеріндегі томсарған кейісі, қабақ-

тарының түксигенін көргенде мен де өздігімнен жүдеу-
лене қалам. Бəрі уайымды, бойлары салбыраңқы. Жүрегі 
сезімді сарыарқалықтар ойын-күлкіден біржолата қалды. 
Айға созылған тергеудің шер уайымы жүздерін сарғайтып, 
қиыншылық пен күмəннің қара бұлтын қоюландыра берді. 
Қалай болғанда да өмірбаянымызға тасқа түскен таңба-
дай сенімсіз бен ұлтшыл ұғымының мəңгіге қалғанын білдік. 
Бұрыңғы арман-қиял, сенім, бұрыңғы талап-үміт бəрі, бəрі 
құрдымға кетіп, жапан түзде жалғыз қалғандаймыз. Үміт 
пен қатер біржолата безбенге түсті... 

Сабақ өткізетін офицерлерде сөз арасында мұқатып, ал 
енді жауапты “революционерлер” айтсын деп тиісуге əдет-
тенді. Отырсаң опақ, тұрсаң сопақсың... 

Əскери жиынды басқарған офицерлер түгелдей шет ел-
дерде инструктор-кеңесшілікте істеп келгендер. Араларында 
Египеттің, Эфиопияның, Сомалидің батыры атағын алғанда-
ры да бар. Соғысқа қатысып қандары бұзылғандықтан ба, 
əйтеуір, шетінен есер, майдандағыдай қатаң тəртіпті аңсап 
жүреді. Қайтсем біреуге билігімді көрсетсем, қолымды ба-
тырып мұқатсам деп сыныққа сылтау іздегендер. Бəрініңде 
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ұрсып-жекуден езулері қанатын сияқты. Айқайлаған сайын 
рахатқа батып, есерлене бастайды. 

- Болашақтың бұлдыры көбейді… Екі айғы əскери жиын 
тамыққа айналды…

 Секемшіл болып кеттім. Бұрын мүлде еленбейтін заттар 
дене түршіктіре салады. Жəй сөз ғана емес, былайғы көзқа-
растың өзі бойыңа инедей қадалады. Тексеріс, жауап күннен 
түнге ауысып созыла бергендіктен, қарадай шаршап еңсемді 
ауыр ойлар баса берді. Төбем шымырлап, көзім ілігіп кетсе 
жайсыз түстер еніп, қараңғы зындан елесі өкшелеп мазалай-
ды кеп... 

Бірақ жер бетінде адам тұрсын жəндік атаулы қалмаса да, 
дүние, əлем өз заңымен жүре береді емес пе?! Таң да атып, 
күн де батып уақыт жылжып өтіп жатты. Тек тас түскен 
жеріне ауыр... 
Сарыарқалықтар азаптың торына шырмалып қысыла 

берді. Күндізгі сапырылыстан кейін түн қараңғылығы жəй 
ауырлатпай, тылсым тыныштыққа қосылып үрейді көбей-
те түседі. Уақыт жүректің дүрсілімен өлшенеді. 

Міне, бүгінде күн қызарып ұясына қона, ерсілі-қарсылы 
сабылған курсанттардың аяғы саябырлап, лагерьде өлі ты-
ныштық орнады. Түнеріп төніп тұратын үңгірлі Сүлеймен 
тауы да ымырт үйіріле көрінуден қалды. КПП-ға келіп күн-
дегі əдетіммен шақыру күтудемін. Түн тыныштығы құлазы-
ған жалғыздыққа қоса, қасіретін молайтып ішкі дүниемді 
жансыздандыра бастады. Тұнжыраған меңіреу қара түн жан 
алғыштай көрінеді. Жусап жатқан түңгі тіршілікте ішін тар-
тып болар істі тоса қалғандай. 

Маған бар əлем, дүние өртене қалса, сонымен бірге бар 
қайғы-қасірет, үрей мəңгіге бірден кетсе ғой деген ой келді... 
Өзім де зым-зия жоғалар едім, бітер еді азаптың бəрі…

Адам көнбіс. Бірақ алай-дүлей көңілің ештеңемен санас-
қысы келмейді. Ол өз бағытынан, толғанып піскен шешімнен 
қайта ма. Іштей өзін ақтайды. Тығырықтағы амалсыздықтан 
туған көнбістік пен үлкен істерге деген арман арасындағы 
айқас бас ауыртып, жүректі қанға тұншықтырып бойға үрей 
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əкеле береді, əкеле береді. Күн өтіп жауап алу созылған са-
йын үрей денеге, санаға, болмысқа біржолата сіңді. Жақсы-
жаман. Əділ-арам. Патриот - қылмыскер бəрі ұйқан-тұйқан, 
қайсы дұрыс, қайсы қате. Оқу бітіріп, диплом алып таңда-
ған мамандығымды игеріп елге еңбек сіңірем деген арман 
да сағымданып барады. Айтып ақтала алмайтын бойыңа, ар-
ұятыңа жабысқан ластан тазарып, істемеген түсініксіз қыл-
мысқа жауап беруің керек... 
Бұрын халқым, ұлтым, Отаным, тəуелсіздігіміз десем, 

енді жеке бастың, əке-шешені, артымдағы іні-қарындас-
тарымды ойлап, осы бір оттан аман шығудың жолын 
күндіз-түні іздедім. Көңілім құлазыған сəттерде Ұлы істер, 
мыңжылдық тарих желісіне жеке басымның тағдырымен 
де қарауға айналдым... 

КГБ-ның тергеушілерімен құдайдың құтты күні кезде-
семіз. Сабенов өзін ірі оқшаулау ұстаса басқалары жылы 
сөйлеп, ақтағандай, қолдағандай əңгімеге көп тартады. 
Өмірдегі сырты сұлу, маймаң сөз таскөйлер КГБ-ға жинал-
ғандай. Олар тілдерін майдалап жүздерін жылытып күле 
сөйлегенде, іш-бауырыңды езгенде өз сұрқия мақсаттарына 
жету үшін істейтінін білеміз. Біле тұра сенгендей боп көрі-
неміз. Біз бір-бірімізді ыржиысып, қутыңдап алдағанымыз-
бен көздеріміз «өтірік-өтірік» деп тұрады. Жалғаны көп бол-
са да сыр шертіскен адамды іштей жақын тартатын əдетпен 
көңілімізді алдап, жақсылық дəметеміз. Қылмысты іс тоқ-
татылады, ақталамыз деген үмітіміз көз алдымызда бұлдыр 
сағым болып ойнайды. 

Студент-курсанттар бөлімше-бөлімше болып Отанға 
ант беріп, офицерлік курсты тамамдап қалды. Ант беруге 
сарыарқалықтарды жібермеді... Курс кураторы полковник 
Савков анда-санда əскери жиынды бітірмеген студентке ма-
мандық дипломы берілмейді деп қоқан-лоққыны күшейтіп 
қояды. Бес жыл оқып, диплом жазып, оны қорғаған, мемле-
кеттік емтихандарды тапсырғанның бəрі осы əскери жиын-
ның қасында түкте емес сияқты... 

Кетуге бір күн қалғанда мен тағы жауапқа шақырылдым. 
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Алғашқыдағыдай діріл қағып, жан ұшырған қорқу азайды. 
Дегенмен іштегі болмыстың түйсігіндегі үрей ара-тұра елес 
беріп көлбеңдеп өтеді. Жан тыныштығының мазасы мəңгі 
құрдымға кеткендей. 

Баяғы сарын. Бір сұрағанын қайта-қайта сұрайды. Са-
рыарқа ұйымы осыдан 3 жыл бұрын тарқалған десе де, 
Сабенов қадалған жерінен қан алардай болмайды. Қобы-
зым не дейді, мен не дейміннің сыңары. Бүгін Сабенов-
тың кейпінде өзгеріс бар. Бұрын зікіп атарға оғы болмай 
дөрекі сөйлеп гүжілдесе енді көзі жылтырай қулана жай-
барақат отыр. 

Бір жұмадай көрінбегеніне қарағанда, Сабенов жаңа 
нұсқау алып келді, немесе басқа бір пəлеге жетелемекші. 
Мүмкін біз бар шындықты айдай ақтарып тастаған соң жұм-
сарды ма деп əлдебір жақсылықтан дəм ете қалдым. Сабенов 
созыла сөйлеп сөзді алыстан бастады. 

- Бір мəселені білгің келе ме революционер жолдас, əлде 
мырзасың ба?. 

- Мырза дегеніңізге түсінбедім. 
- Неге түсінбей қалдың? Тегіңді ұмыттың ба? Сендердің 

қайдан шыққандарыңды бақайшақтарыңа дейін талдап тек-
серуге тура келді маған. Инемен құдық қазғандай болса да 
іздегенімді таптым, бəрін таптым. Аталарыңның 1929 жылы 
Қазақстандағы колхоздастырудан қашып, Сибкрайға ауға-
нын, ағаштың арасында тығылып жүріп көбейгенін, одан 
басқа фамилиямен елге келгендеріңе дейін білдік. Əкеңнің 
де Омбының Тəбіршен ауданындағы № 2 Үкібай ауылында 
1930 жылы туса да, туған жылын 1932-ге өзгертіп Қазақс-
танда тудым деп жаңа құжат алғаны да аян болды. Мен үн-
түнсіз сазарып қалдым. 

Адамды меңгіртетін тылсым тыныштық туды. Көкейді 
дəметкізген жақсылықтың ауылы сағымданып ұзай берді. 

- Бұның бəрін қалай анықтағанымызды айтайын ба?
- Маған бəрі-бір. 
- Жо-жоқ, неге бəрі-бір болсын. Аржағың қайнай бастады 

білем, көзің қанталауға айналды. Сабенов төніп келіп “аға-
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йындарың айтты” деп дауысын мəйделеп мұқатып ыржия 
қалды. Арсыз ыржыс... 

- Біз білгенді кім біледі дедіңдер ғой. Құдайдың санаты-
нан шықсаңдар да, КГБ-ның санатында бəрің барсың. Біз 
бүрге тағалап жүрген жоқпыз. Жеген нанымызды с гаком 
ақтап жүрміз. Тоқта, тоқта демесе, көрсетер едік сендер-
ге. Талай контра-сілімтікдерді дірілдетіп-қалшылдатқан-
быз... 

- Біз жау емеспіз. Тек тарих ары таза адамдарды шын-
дық пен уақыт бетіне қаймықпай тура қарауды үйретеді. 

- Сонда шындық сендерге ғана керек екен ғой. Біз мемле-
кетті күн демей, түн демей күзетеміз, сендер оны қират-
қыларың келеді. Кімсіңдер сендер, өңшең үрпік ауыз. Қолда-
рыңнан не келеді. Ертең өздерің-ақ азып-тозып, бір-біріңнің 
беттеріңе қарай алмай, бейшара-байғұс, жолы болмайтын 
көптің біріне айналасыңдар да қоясыңдар. Есіңде сақта, 
біздің советтер елінде “уақыттан озғандар қашанда құр-
бандыққа шалынған”. 

Тарих, шындық, ар дейді міне гəп қайда деп жүре сөй-
леп, маңғаздана қалды. Ерні шүртиіп, танауы шүйірілді. 
Көзілдірігін алып, қайта-қайта сүртіп киді. Сабенов өзіне-
өзі риза. Кенет əлде не есіне түсіп кеткендей жалт бұрылып, 
екі көзі ызадан шарасынан шыға “сендерді бұрынан білеміз, 
көздеріңді сол 72 жылы ағызып соттау керек еді” деді. 

- Біз кісі өлтірген жоқпыз ғой, не істедік сонша, - деп 
дауысым дірілдеп тұтыға шықты. 

- Істегенде қандай. Листовка тараттыңдар ма, тараттың-
дар, ұйым құрдыңдар ма, құрдыңдар. Мемлекетті құлатқы-
ларың келді ме келді. Не керек енді сен иттерге. Əлін біл-
меген əлек. Тарихтың дөңгелегін теріс айналдырғыларың 
келді-ау ə. Сүйекті жұтпас бұрын көтке қарау керек. 

- Тарихтың дөңгелегін ешкім кері айналдырғысы келген 
жоқ. Біз тек тіліміз бен мəдениетіміздің дамуы үшін жеке 
тəуелсіз ел болсақ дедік. Басқа ештеңе. 

- Басқа ештеңе. Өкіметке қарсы үгіт-насихат жүргізген-
дерің, ұлттар достығына іріткі салуларың ше. Ал жарайды, 
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жеке мемлекет бола қойдық делік, одан сендерге не пайда? 
Күндеріңді көріп, тойғандарыңа мəз болмайсыңдар ма, сен-
дердің кесірлеріңнен бар қазаққа Орталық сенімсіздікпен 
қарайды деп ойламадыңдар. Мисыздар, қайтіп сендерді уни-
верситетте оқытқан. 

Мен іштей тергеушімен келіспесем де үнсіз, жылан ал-
дында арбаланған көжектей дəрменсіздіктен еңкейіңкіреп 
сұлық отырған күйі лəм демедім. Сабенов менің басылып 
үнсіз қалғаным қолтығына су бүріккендей екпіндеп еліре 
түсті. 

- Керек десе біз сендерді еш дəрісіз, ұрып соғусыз-ақ 
үреймен қирата саламыз. Айтқанымызды жəй-ақ істетеміз. 
Есіңде болсын саясат зиялы, көзі ашықтырға емес, қараңғы, 
ашық ауыздарға арқа сүйейді. Міне былай 100 процент ере-
сектің саясаттан ең əрісі 10 процентінің түсінігі бар. 25-30 
процентіне газетке не жазылса, теледидар не айтса сол же-
теді. Қалғандарының ештеңеге уақыты жоқ. Келетін қонағы, 
үйлендіретін ұл-қызы, құдасы, көршісі, қырт-сырт, əрі кетсе 
қыстай қатып-сынып жиып жазда Бурабайға барғанын сөз 
қылады. Халық күнін көру үшін таңның атысы, күннің ба-
тысы күйбең-күйбең тірлік жасайды. Оларға сенің саясат, 
тіл-мəдениетіңнің құны қорасындағы тышқақ лағының баға-
сындай. Тəуелсіз ештеңе болмайды. Бəрі бір-біріне тəуелді. 
Мемлекеттерде сондай Бостандық таңдаулы-сүйіктілерге 
ғана тəн. 

- Жұрттың бəрі таңдаулы емес қой. 
- Міне сөзің дұрысталып келеді. Тағы ойлана түс. Жы-

бырлат ана миыңның қабыршықтарын. 
- Сізде соған жатасыз. 
Мақтағанды кім жек көрсін. Сабенов орнынан тұрып 

кетіп, қарқылдай күле, əдетінше олай-бұлай жүре бастады. 
Советтер Одағының бір бұрышын өзі ұстап тұрғандай кекі-
реңдей түсті. Арасында мойыны тұтасқан қасқырдай бар 
денесімен бұрылып, осы не істесем бəлем дегендей түнеріп 
қояды. Менсінбей қарайды. Тұла бойы, омырауы мен жеңін-
дегі түймелеріне дейін көздері бардай маған қадала қарайды. 
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Сабенов бүгін мүлде басқа адам. Қанша жауап алғанда 
қанын ішіне тартып сазарып отыратын шырақ, қазір сөзшең. 

- Қоғамды өзгертуге талайлар ұмтылған. Қазақ тари-
хында да 300 - ден аса көтеріліс болған деп жүр ғой. Кəне 
қайда соның нəтижесі. Текке қырылып, ит жеккенге айдал-
ғаннан басқа ештеңе тапқан жоқ. Алашордашылар, Садва-
касовшылар тағы тағылары советтерді дұрыс қолдамады. 
Енді міне олардың сүйектерінің де қайда қалғанын ешкім 
білмейді. Үрім-бұтақтары ит-құсқа жем болып, қаңғырып 
далада қалды. Əлихан Бөкейхановтарың «Егер жеңсек бір 
төбеде жиналамыз, жеңілсек-бір шұңқырда көмілеміз» де-
ген екен. Кəне көмілгені, мүрделері жатқан молалары да 
белгісіз. 

- Олар қазақтың болашағы үшін жандарын қиды ғой. 
Кітаптар жазды, тəуелсіз ел болуға күресті. Смағұл Сад-
вакасов 25 жасында Адай уезін Түркменияға, Қызылжар 
уезін Ресейге бермей қырылысып, бар қазақ Сарыарқаға 
жиналса деп армандаған. Голощекиннің билігіне, істеген 
ісіне қарсы шығып елден қуылып, 33 жасында қыршыны-
нан қиылды. 

- Совет мемлекетінде білім алып, өсіп жетілесің, сөйте 
тұра халық жауларын пір тұтасың ə, сен шырақ. Əлде анау 
Садуақасов жерлесің, руласың болған соң жаның ашуда ма. 

- Садуақасовтың кіндік қанының тамған жерін біледі 
екенсің ғой. Ақыл-ой, сана-сезім шырмаусыз, оралғысыз 
өтетін заманды аңсаған бар қазақ менің руласым, жерлесім. 
Ұлтының болашағын ойлап, соның жолында басын бəске 
тіккен адам қалай жау болады. 

 Ішкі қызу, албырт көңілмен көкейімдегіні айтуын айт-
самда бетім қуқылданып, тұла бойым түршігіп, дауысым 
қалтырап шықты. Қорқыныш санамнан тыс бойымды билеп, 
өздігінен денем қалшылдап қоя берді. Біткен деген осы... 

- Сен қара жаяу емессің. Ал біз бəрін білеміз. Жаулары-
мыздың іші-сыртын, аяғының қия басқанын не сөйлегенін 
ғана емес, болашақта не істейтінін білуге міндеттіміз. Біз 
мемлекеттің сақшылары, қорғаушыларымыз. 



 275

Сəбеновпен салғыласу, өзіме ор қазғанмен пара-пар 
екенін еске алып, үнімді шығармауға тырыстым. Жас кезім-
де атамнан естіген Мағжан Жұмабаевтың түрмеде жатып ай-
тыпты деген өлең жолдарын есіме түсірдім; 
Не көрсем де, Алаш үшін көргенім, 
Маған атақ ұлтым үшін өлгенім
Мен өлсем де Алаш өлмес, көркейер, 
Істей берсін қолдарынан келгенін. 
Сабенов сөзін екпіндете түсті. 
-Мемлекет тəртіп үшін керек. Қатаң тəртіп болмасыншы 

мəшинə мəшинəмен соғысады, адам адаммен төбелеседі. 
Қазір Сталин анау, Сталин мынау дейтіндер көп. Өзің тарих-
шысың білесің жеке бастың тарихтағы рөлі қандай екенін. 
Сол Отан соғысын біз Сталинсіз жеңер ме едік. Кім қазір 
Отан үшін деп оққа жанын байлай алады, ə ?. 

- Ол идеология ғой, халық отанын қорғады. Солдаттарға 
ашқарынға 150 гр. спецпаек беріпті ғой соның да күші бар 
шығар. Мен үйдегі туыстарымның соғыстан жіберген сурет-
терін көз алдыма елестеттім. Есепсіз қаза болған, пушка еті-
не айналғандарды ойладым. Қай үйге барсаң да қабырғада-
ғы соғыста хабарсыз кеткен көздер сарғайған суреттер қарап 
тұрар еді. 200 мың 18 бен 30-дың арасындағы қазақ жігіттері 
тек екінші дүние жүзілік соғыстан қайтпады. Көбінің жатқан 
жері де белгісіз. Үйленіп артына ұрпақ қалдыра алмағаны 
қанша …

- Міне көрдің бе сенің оңбағандығыңды. Өзіңше түріңе 
қарамай ұлтшылсың, тіпті соғыста шəйт болған адал жан-
дарды арақ ішкіш, чуть ли алкаш деп отырсың. Сендер ата-
бабалардың батырлығын қастерлеуді білмейсіңдер. Əттең 
қолымда үлкен билік жоқ, əйтпесе қаның ағып болғанша 
Канаристі қабырғасынан тірідей ілгізген Гитлердей бір там-
шы қаның қалғанша асып қойғызар едім. Асырап, мəпелеп 
өсіріп отырған мемлекетіне қарсы шығып жүрген сендердей 
сілімтіктерді бірден атып, жермен жексен ету керек. Жоқ, 
мен медициналық лаборотория ашып, осы-осы мемлекет 
саясатына қарсы шығады-ау дегендерді күні бұрын жобалап, 
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бірден піштірер едім, ха, ха, ха. Жүрсін сосын əтек болып. 
Əтектердің билікке қарсы шыққандарын көргенім жоқ, ха, 
ха. Сабенов мəз. Түрі қутыңдап, арқасын қасынғандай қоз-
ғап, қалай таптым ə дегендей орнында тұра алмай шыбжың-
дады. Бетін өзіне тəн арсыз ыржысы жапты ... 

Іштей біз де адамбыз. Айыбымыз ұлтымызды сүйгеніміз 
бе? Тіліміз, қол-аяғымыз, жайнаған көзіміз бар, қайнаған 
қанымыз, жүрегіміз бар. Сен сонша неге қорлайсың дегім 
келіп, келіп үндей алмай тұншыға бердім ... 

Сəл үнсіздіктен кейін Сабенов сабасына түсіп, дауысын 
бəсеңдете көпшілік, тобыр мал сияқты. Қарнын тойдырып, 
аш - жалаңаш қылмай, бір-бірлеріне үймелестірсең айдауы-
ңа көніп жүре береді. Өздерімен өздері сынасады, ілігіседі. 
Олардың жауы да, бəсекелесі де, əрі кетсе көршісі. Неге 
олай, себебі қандарында үрей бар, басылып-бастырылған, 
аштан қырылған адамдар ешқашан революция жасай алмай-
ды. Олардың ойлау қабілеті болмыстары шіріп, үзілген жіп 
сияқты қысқа. 

- Совет өкіметінің халықтікі екенін ұмытып бара жатыр-
сыз. Отан үшін шəйіт болғандардың аруағының алдында 
қайтпексіз. Мен осы сөздерді айтуын айтсам да, шорт тоқтап 
қата қалдым. 

Босаңсыған жүйке тамырларым да шыр ете жиырылды. 
Сабеновтен көзімді тайқытып алып кеткеніммен, оның көз-
қарасын өн бойыммен сезіп, шекем дыз етті. 

- Ы-ың, солай, солай. Біріншіден өлгендер ештеңе айт-
пайды ... Ал сенің қара жаяу еместігіңнің себебі арғы атаң-
нан келе жатқан Совет өкіметіне деген кегің ғой. Тыңда сен 
қасқырдың құйыршығы. Тобыр тағы айтам қарнының қа-
мын, үйінің айналасын ғана ойлайды. Оларда қасиет қалған 
емес. Өйткені бабаларының үзілген жұлындарымен бірге 
көпшілігінен қасиет кеткен. Жұлынның үзілуінің не екенін 
білесің бе. 

- Адамдар жұлыны үзілсе өледі. 
- Осы сендер де университетте оқыдық дейсіңдер-ау. 

«Жұлынның үзілуі» деген жəй өлу емес. Ол, ол Сабенов ұли-
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тын иттей дауысын алысқа созды. О-о- ол. Ұрпақ құриды. 
Адамдардың омыртқасы космостан, əлемнен энергия алатын 
антенна. Адамның белі сынып, жұлыны үзіліп өлсе, ата-ба-
бадан келе жатқан жақсы қасиеттің жолы жабылады, келесі 
ұрпаққа жетпейді. Яғни ұрпағың жалтақ, көлеңкесінен де 
қорқар болар. Шыңғыс хан өзінің ең қауіпті сенбе, сенбе 
деген жауларының бел омыртқасын сындырып жүргені, ұр-
пағы əлсіз нашар болсын дегені. Шыңғыс хан білген бəрін. 
Данышпан мықты ғой... 
Сабеновтың сұсты көздерінің от ұшқынынан көз айна-

сы шытынап кетейін деп тұр. Бар білімін, айла-қабілетін 
биліктің мүддесін қорғауға арнаған кекті көздер. Түймелері де 
көздей көрінеді. Ол орнынан керенау шұбыла тұрып, менің ту 
сыртыма келді. Тұрып-тұрып бөлме ішінде баппен ерсілі-қар-
сылы жүре бастады. Мен қимылсыз отырмын. Артық-ауыс 
қимыл тұрсын дем алмауға тырыстым. Ту сыртыммен өзіме 
шүйірілген жиіркенішті алакөзді сезем. Қозғалуға, лə деуге 
қауқар жоқ. Тек дем алған дыбысым күңгірленген құлағыма 
естіледі. Тынысым жиілеген сайын тұла бойым ысып-суып, 
суып ысиды. Талшықтанып жүрек те ашиды. 

Қорқынышты қанша жан ұшырып жасырғаныммен үрей 
ішке сыймай бет əлпетімнен көрініп тұрғанын өзім де сезем. 
Қолымды сыйғызар жер таппай қипылықтай бердім. Сабе-
нов те пісе түс дегендей көзін алмаған күйі үнсіз қарады 
да қойды. Қоян жыланға арбалса, адам адамға арбалынады 
екен. Көз жанары өңменімді өртеп жіберердей. Əлсін-əлсін 
өткір көздер шүйіліп, түйреп-түйреп өтеді. 

Менің сөзім шабына тиді ме, əлде ойлағаны бола қойма-
ғанға ма, ол өзінен өзі ашуға булығып, көзі шатынап кетті. 
Бағанағы жылтыраған маймөңке қутүлкілік жайына қалды. 
Адам бір əдеттеніп алса, өмірбақи солай бола берсін дейді 
ғой. Көкейіндегісінен басқаға беті бұрылар емес. 

Менің тергеуде жүріп байқағаным КГБ-ның қызметкер-
лерінің кірпіктерінің қағылмауы еді. Тура жылан көз бе 
дейсің. Кірпігін қақса жауап беріп отырған адам шындығын 
басып қалып, жалтарып кетеді деп ойлай ма кім білсін. Міне 
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Сабеновтің де кірпігі бір қозғалсашы. Шыңғысхан жаула-
рын қалай өлтіргенінің маған қандай қатысы бар, Сабенов 
осының бəрін неге айтып отыр деп ойлаумен болдым. Тер-
геу баяғы сарында өтті. Сабеновтың дəл мұрнының ұшына 
ызыңдап келіп бір шыбын қонды. Ол шыбынды қолымен 
қаққан бойы əзірше тергеу аяқталды деді. Алматыға келген 
соң Республикалық КГБ-ға келесің деп жауап жазылған іс-
қағазға қол қойғызып алды. Дөрекілігін азайтып, сабасына 
түскендей сабырлылық ұстап əдеттегідей зекіп-жекірмей, 
көз алартпады. 

Жалпы тергеу барысында күрт өзгеріс байқалды. Жауап 
алудың осылай біткеніне менің бойым сергіп, жүрегімнің 
дымкестігі ұмытылайын деді. Шығып бара жатып, Сабе-
новпен қол алысып қоштасып езу тартып күлген болдым. 
Əрине ол күлкі емес, күлуге арналған кейіп, бет бояушы-
лық өзімізді, айналамызды бір мезгіл алдауға керек сиқыр, 
берекесіз ыржың еді. Амалсыздық, реніш бетін жабатын ал-
дамшы шымылдық. Өзім жек көретін сайқал келбеттің өзім-
де де пайда болғанын сезіп, дірілдеп жиіркеніп кеттім. 
Өтірік езу тартып күлімсіреу, өмір, уақыт өтумен жас 

ұлғая пайда болатын əдет қой. Бұған жастай душар болға-
ныма кейідім. Атамның аққан су да ағысын азайтар, емен 
де иілер, Бестөбенің террикондағы тасы да таусылар, ар-
ұятқа да дақ түсер ең ауыры сол деген сөзі есіме түсті. Ка-
зармаға жеткенше аяғымды басқан сайын шекем солқылдап 
Сабеновтың “уақыттан озғандар қашанда құрбандыққа 
шалынған” деген сөзі көкейімнен кетпей қойды... Алматы-
ға барған соң КГБ-ға кел дегені - түрмеге қамаласың дегені 
шығар…

Арып-тозып, құр сүлдерлері қалған сарыарқалықтар 
көптің ең соңында əскери ант беріп лейтенант атағын алды-
ау əйтеуір. Əскери жиын аяқталды…

1977 жылғы КазГУ-дің түлектері тиелген арнайы поезд 
Ош қаласынан шығып сол баяғы жолмен кері қайтты. Сү-
леймен тауы сəт сапар тілеп артта қала берді. Бұл жолы кел-
гендегідей емес көпшілік үшін уақыт тез өтті. Тек сарыарқа-
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лықтарды қорқынышты белгісіздік тосып тұрды. Олар ауыр 
ой кернеп, оқтасанда күрсінеді. Барлық ұйым мүшелерінің 
сағы сынып, дегібірлері кетті. «Сарыарқа» жасырын ұйымы 
мүшелеріне «сенімсіздіктің қоңыраулы қаңқуы» біржолата 
байланды. Енді қайда барсақ та алдымыздан күйелі анкета, 
саусағымыздың ізі бар картотека шығатынын білдік. Ертеңгі 
күннің кедергілерін ойлағанда өздігінен құйқа шымырлап, 
ішің ұлиды. Ой мен жүрекке бірдей сіңген тергеу немен аяқ-
талардың қоңырауы да күмбүрлеп құлақтан кетпей, еңсені 
баса берді… Бір-бірімізден қашқақтауға айналдық. 

Поезд бірінші Алматы станциясына тоқтады. Вокзал 
алаңына түсісімен аспанға қарап едім ісінген күлді-күкірт 
түстес бұлт қол жетім жерде тұр екен. Бірінші рет сүйікті 
қалама келгенде қуаныштан өздігінен алып ұшатын жүрегім 
ештеңені сезер емес. Жігітттердің көбі поездан түсісімен 
автобустарға лек-легімен отырып өздерінің үйіндей болған 
КазГУград қалашығындағы жатақханаларына бет алды. 

Мен мінген 30-шы нөмірлі автобус ең ұзын Сейфуллин 
даңғылының бойымен ыңырана жоғары көтеріліп өрлеп ке-
леді. Жайда онша білінбейтін тас жолдың ойдымын маши-
наның ресорының солқылы мен бажылдай күшенген мотор 
дауысы сездіреді-ақ. Терезе қасына жайғасып көзімді көше-
ден ала-алар емеспін. Алматы толықсып, жеміс-жидегі піс-
кен бейбарақат қалпы. Енді екі-үш күннен кейін қыркүйек. 
Жұрт абыр-сабырланып балаларын мектепке дайындауда. 
Үлкендердің тіл ашарға дайындықтары да жаман емес сияқ-
ты. Алыста Алатаудың ақ басы ағараңдайды. Алматы, Алма-
ты... Биік теректер, үйлерді жапқан ағаш жапырақтарының 
арасынан күн сəулесі жылт етіп шағылыса қалады. 

Шофер іші толық болған соң автобустан кісілерді түсіру 
үшін сұрап алып, аялдамаға жетпей немесе асып тоқтауда. 
Аялдамадағы көлік тосқан көпшілік жүгіріп, үлгергені мініп, 
үлгермегені əттең дегендей қолдарын сілтеп қалып жатыр. 
Көңіл-күйім бей-жай. Сүйікті қаламның табиғатын та-

машалап келе жатсам да ішімде əлде не кенеттен сынып, 
белгісіз аққан бір заттай əлде не төгілуде... Түйсігімде сыл-
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тылдап кешегі күндер өтіп жатыр. Ақты ақ, қараны қара 
деп бар шындықты айтып жарылсақ та, Сарыарқалық-
тарға тергеушілердің сенбегені анық. Жауап алу жалғас-
пақшы, арты немен бітері белгісіз. Əлсін-əлсін ішіме суық 
жылан кіргендей денем дір етеді. 

Жігіттер жатақханаға жетісімен студенттік соңғы қиқуды 
бастады. Өздері тұрған бөлмелеріне уақытша жайғасып, сақтау 
қоймасына тапсырған заттарына ұмтылысты. У-шу жанталас 
арасында дүкенге барып келгендер жағы ыдыс-аяқ, стақан із-
деп безектеуде. Мен тапсырған заттарымды алуын алсам да, 
ішін ашқанда фотосуреттерім, бума хаттарым мүлде жоқ болып 
шықты. Комендант та, қоймашы да ештеңе білмейміз деп ақ 
безер де, көк безерленді. Бұрын амандығы дұрыс кісілер күй-
бүңжіңдеп теріс айнала берді. Əйтеуір киімдерім түгел. Мені 
қинағаны кішкентайынан бауырларына салып өсірген атам 
мен əжемнің ескі фотосуреті мен қалыңдығымның хаттарының 
буындысының жоқтығы болды. Неге хат, фотосуреттердің жо-
ғалғанын іштей жобаладым. Біраздан соң басқа сарыарқалық-
тарда заттарының түгел еместігін айтты... 

Кешкісін бөлмелес жолдастарым жол дайындығымен 
туыстарының үйлеріне кетіп жалғыз қалдым. Жігіттердің 
бəрі ауылдарына қайтпақшы, тек сарыарқалықтар ғана кете 
алмай жіпсіз байланған. Жазғы емтихандардан кейін сəл 
бір тынышталатын өліара кезең болғандықтан жатақхана да 
көңілсіз. Көкейіміздегі ойларымыздың да шешімі жоқ. Ше-
кем де сыздауық шыққандай солқылдап, ішім де ашығандай. 
Бөлмеде жалғыз қалып, қарадай жатып терге түстім. Түн ты-
ныштығы молайып, қозғалған сайын ескі креуеттің сықыр-
лауы көбейді. Көрпешемді ысырған күйі атып тұрып, балкон-
ға шықтым. Төңірек тым-тырыс. Жатақхананың алдындағы 
орындықтар бос. Алыстан еміс-еміс қыз бен жігіттің анда-
санда қатты күлгендері естіліп қояды. Күлкі естілген жаққа 
қарап едім, ештеңе көре алмадым. Жастар тегі ағаш арасында 
болуы керек. Ойымды-ой түртті. Шілденің тымырсық талма 
түсіндей шөгіп жатып алған қапырық қасіреті көп жылдан 
кейін сыртқа шығып бұрынғыдан бетер батпандай түскен-
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дей. Өздігімнен ауыр күрсіндім. Оған бөлме ішінің ауасы 
да қосылып, қабырғаға сіңді. Іш алай-дүлей не істеу керек. 
Барлық сұраққа ештеңе жасырмай, ағынан жарылып шынын 
айтып жауабын бердік. Жалғыз мен емес, сарыарқалықтар-
дың бəрі сөйтті. Айтылды, істелді, қалды. Кейбір ұйым мү-
шелері Сарыарқа жөнінде алғаш жауап алғанда кинотеатрды 
білеміз, оған тек көркем фильм көруге барғамыз дегендері де 
болды. Тергеушілер əдейі айтпай бүркемеленіп тұр делінсе 
де, шынында уақыт өтіп кезіндегі істер студенттік өмірдің 
күнделікті оқтан жүйрік ағысының екпінінен көмескіленіп 
еді. Енді міне, сарыарқалықтар ұмыта бастағанды өкіметтің 
оң қолы, аяқтарын қия бастырмай, 5 жыл бойы аңдып, ес-
теріне салып қана қоймай, жауапқа тартып отыр ... 
Ертең КГБ-ға баруым керек. Ойсыз-қамсыз жайбарақат 

жүретін күндер көзден бұл-бұл ұшты. Таң ұзап, ұйқысыз 
түндер мазаны алады. Көңіл үміті үзіліп, тірегім сынған-
дай. Түн қараңғысы ой қуғызады. Бас-аяғы жоқ ала сапыран 
бірдеңелер санадағы қорқыныш жүректің қанын қойыта-
ды. Таудан самал есті. Төңірек бозамықтанды. Жауырыным 
тоңазыды, сəлден кейін менімен бірге ұйықтамаған адам-
дай екі көзі қыпқызыл болып Алматының күні де шықты. 

Республикалық КГБ-ны тез-ақ таптым. Бес жыл универ-
ситетке лекцияға барғанда күнде қасынан өтетін Дзержинс-
кий мен Виноградов көшелерінің қиылысына орналасқан 
зілділігі бар сұр суық ғимарат. Құжат беру бөлмесіне жү-
рексіне кіріп, əйнекшеден Сабеновке келгенімді айттым. Əс-
кери киімдегі малжаңдап күйіс қайыратын сиырлардікіндей 
дүрдік ауыз келіншек ала көзімен атып, қанын ішіне тартып 
сұрланған күйі “нешеге шақырылдың, повесткаң қайда?” деп 
саңқ етті. Дауысы күректің тасқа қатты тигеніндей, құйқаны 
шымырлатып жіберді. Сасқалақтап, неге келгенімді зорға 
түсіндірдім. Əйел көзімен əлгіден де қатты жеп жіберердей 
атып, үн-түнсіз əйнекшенің есігін сындырардай тарс жапты. 

“Бұлардың жұмыс стилі сондай, қазір арғы жағымен ха-
барласады”- деген дауысқа жалт қарадым. Енді байқадым. 
Рұқсат құжатын беру бөлмесінің кішкене кіре берісінде 3-4 
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кісі үнсіз сұлық отыр. Ұнжырғалары түсіп кеткен. Бір жас 
келіншектің түйіншекте тамақтары бар. Отырғандардың 
барлығы бастырылып ауырланғандай. Жүздеріндегі мұң, біз 
көргенді ешкімнің басына бермесін дегендей. Мен де қысы-
лайын дедім. Отыратын орындықтың жоқтығынан, аяғымды 
ақырын басып сыртқа беттедім. Есіктен ұзамай, қолымды 
артыма ұстаған күйі үнсіз тұрдым да қойдым. 
Жайшылықта құйындай ұйытқып өте шығатын уақыт 

мүлгіп, сағыздай созылып тұрып алды. Аяғым талып сквер-
дегі орындыққа отырдым. Көз майымды ағызып, есікке қа-
рай-қарай сабыр-тағатым таусылып жүрегім құлази берді. 
Мең-зең күйі төңірекке көз салдым. Əшейінде күнде 

жүріп еленбейтін көшенің жасыл жапыраққа оранған көр-
кемдігін көрдім. Ағаштарға, үйлерге қараған сайын КГБ-
ның ғимараты қабырғасынан сызды суық ызғар соғып, 
жауырынымды мұздата берді. Көз шылауланып, демалыс 
жиілей түсті. Ой быт-шыт қашан бітеді бұл пəле. Аш ке-
недей жабысқан тергеу өлтірмей, қалжыратып, құртпай 
тоқтар емес. Жүйкеде жүйе қалмады. Сымдай тартыл-
ған неменің бүгін ертең үзілері сөзсіз. Көз ашып жұмғанша 
ұшқыр ой шарқ ұрып тынымсыз шарланды. Таптым, мені 
бүгін қамайтын шығар... 
Ғұмыры түрме көрмеген қазақ даласында, бүгін түрме 

көп. Өкімет үй салмаса да терезесін торлап, есігін темір-
мен қаптап түрме салады. Міне мына ғимараттың асты 
да түрме. Түрме болғанда қандай асылымызды ақсатып, 
зиялымыздың тамырын қиған жер. 

Арғы беттегі ұйғыр театрының екінші қабатындағы ашық 
терезеден ойнақы музыка үні естілуде. Тымырси қалған ск-
вердегі биік қарағайларға қарадым. Қарағайлардың бойы-
мен жоғары қарап, басына көз салдым. Алматыдағы талай 
табиғи да, адами да тасқындардың куəсі жүз жылдық кəрі 
қарағайлар. Көзденген қабыршықтары бейнеттен шаршап 
кəртайып, өле алмай жүрген кəрі кемпірдің беті сияқты 
əжім-əжім. Тамырлары тасқа тиіп, əрі кете алмай білеуленіп 
жер бетіне шыққан. Амалсызғы тірліктің күйін кешіп, күнəсі 
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көп жерден алыстайыншы дегендей биікке тігінен құлаш 
ұрған. КГБ-ның ғимаратына ерегескендей, күннің сəулесін 
көлеңкелеп жібермей тұр. Естімей қалмаймынба деп жал-
тақтай есікке қараймын. Еш қозғалыс жоқ. Тыныштық. Даң-
ғылмен ағылып жүріп жататын машиналардың да дауысы 
естілмейді. Сұсты ғимараттың жаны бар сияқты. Менен көз 
алмай сырттан бақылап тұрғандай. Терезелеріндегі жуан ар-
матуралардан істелген тордың өзі əлде неден хабар берген-
дей. Қарағайлардың басы сусылдап шулағандай болды. Ды-
быс маған алыста көп əйелдер мен балалар сыңсып жылап 
жатқандай естілді. Денем түршігіп кетті. Өздігімнен көзім 
жасаурап, кірпігім қағыла берді. Жүрегім де тілімденіп аши 
бастады… 

Мені түсінсе, көңіл-күйімді дұрыс сезсе осы жүз жылдық 
қарағайлар ғана білетін шығар. Бұл ғимарат кімге қорқыныш 
əкелмеді, кімді жылатып, кімдерді қыршынынан қимады… 
Өзімнің жалғыздығымды, дəрменсіздігімді, тығырықтан 
шығар жолды таба алмайтынымды, қол үшін беріп қорғар 
ешкімнің, ештеңенің жоқтығына көзім жетті. Уақыт өтер 
емес. Жаһанда жалғыз қалғандаймын. 

Түс ауып, күн ымырттанды. Сабенов кеш қабылдайтын 
болды. Құжатымды беріп толтырылған рұқсат қағазын алып, 
Дзержинский даңғылы бойындағы кірер бас есікке беттедім. 
Есік аузындағы екі прапорщиктің бірі қағаз-құжатты тек-
серіп екіншісіне берді, ол тіркеп, құжатты стол тартпасына 
салып, салмақты түрімен енді бізсіз кете алмайсың дегендей 
бадырая қарады. Өздерінен басқаның бəрі совет өкіметіне 
қас екенін ойнақшыған көздері айтып тұр. 

 Денеден əлсіз діріл өтті. Күні бойы сарылып отырғанда 
ғимарат астының түрме екенін, жеке басқа табыну кезінде 
бүкіл зиялы қауымның осы жерде жауапқа тартылып, қи-
налып, жазықсыз атылғандарын да еске түсіргенмін... Пра-
порщиктің бірі жол сілтеп екінші қабаттағы кабинетке алып 
келіп, өзі кіріп шығып, мені кіргізді. Бөлме іші қараңғылау, 
стол шетінде жарық шам жанып, арғы жағында Сабенов 
отыр. Аға тергеушіге амандасып қолымды ұсына беріп едім, 
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сенің қолың керек еді дегендей иегін көтеріп, отыр деп сұқ 
саусағымен орындықты меңзеді. Сабеновтың обырлана қа-
раған ызбарлы кейіпі «шəйнəмəй жұтып, жұтып жіберейін 
бе» дегендей қатаңдық танытып жиіркене қарады. Дауыс 
зілді, Оштағы бірінші жауап алған күндегіден де қатаң. Түрі 
де сұстанып, денесі де іріленіп кеткендей. Жауап алу бірден 
басталды. 

Баяғы сарын сол сарын. Фамилиямнан кешегі күнге 
дейін не істедім, қайда болдым, кіммен кездестім, қайтадан 
айту. Тергеуші шамды маған қарай бұрыңқырап, өзі көмескі 
көрінгеннен бе дауысы өзгеріп, бөтен адам сияқты көрінеді. 
Күн ұясына қона бастағанда қоюланған кешпен бірге бойы-
ма кірген үрей көбейді. Қараңғылықпен бірге жаманшылық 
келе жатқандай. Дене суықтанып, дірілдейтінді шығарды. 
Тұла бойдағы қорқыныш жүйкелерімді сыздатып бақайым-
нан қара құсыма дейін үзік-үзік от болып өтіп қояды. Кешке 
дейін сарғайтып ұстағанының да мəні бар екен. Бөлме іші 
жарық болса, стол лампасын жағып бетіме қызу шаша ал-
майды ғой. Жауап алу ұзаққа созылды. Арасында жауап алып 
отырған тергеушінің дауысы қарсы алдымнан емес бөлменің 
бұрыш-бұрышынан шығатындай сияқты болып кетеді. Қы-
зулы шам бетіңді қыздырып, көзіңнің нұрын жуасытып қана 
қоймай ойыңды пышыратып, есіңді кетіреді. Адам алланың 
ғана ойыншығы, добы емес, КГБ-шниктердің де ойыншығы 
екен-ау. Сабенов сұрай-сұрай, арасында ойлана жазып, үнсіз 
қалады. Жазғанын қайта оқып, үтір қойып, тағы ойланады. 
Менің айтқаным аз, қалай көп жазуда деп ойланып, бір пə-
леге ілігіп осында жатқызып қояр ма екен деп үсті-үстіне 
үрейленудемін. Тергеуді ертең жалғастырмақшы болып, кеш 
жіберді. 

Бейбітшілік көшесінен жүретін 32 автобусқа мініп Каз-
ГУградқа жеткенше түн ауа бастады. Ерегескендей вахтер 
жоғарғы этаждарға көтеріліп кетіп, жатақхана есігін қағып 
ұзақ тұрдым. Күні бойы нəр тартпасам да, шамды жағар 
жақпастан сүлдерімді сүйреткен бойы киіміммен кереуетіме 
етпетімнен құлай кеттім. 
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Шала туған қызыл шақа баланы адамның ба, малдың 
ба ұйығына қайта салып жетпеген күнін тоқ арқылы беріп 
жаңадан тууы үшін эксперимент жасалуда. Күн, түн екені 
белгісіз, бірақ бəрі айқын, қол созым жерде, көз алдың-
да. Нəресте шыңғырмақшы болады, дауысы бірде шығып, 
бірде шықпайды. Маңырағандай аузын ашады. Мен бұл 
неге іңгəлəп жыламайды деп таңмын. Эксперимент жасап 
жүрген адамдар негізінен бөтен-бөтен болса да, көрген 
жай таныс кісілер. Əлгі ұйық қуыстанған сүйегі жоқ ет 
сияқты ма, əлде сүйегі сылынып алынып бүтін еті ғана 
қалғандай ма, əйтеуір қаны сорғыған көк ет, ағарған пы-
шақ қыры май қыртысы бар. Экспериментті жасап тұрған 
адамның қолының сүйегінің тесіктері бар екен, тоқтың 
жарқылдағаны содан от шашып қояды. Құтты бір жоғарғы 
вольтті сварка жұмыс істеп жатқандай. Енді түсіндім, үл-
кен адамның денесінің ішкі құрылысын шек-қарны, өкпе 
бауырымен түгелдей алынып тасталып тек сəби жататын 
жерді ғана қалдырып соны эксперименттік ұйық - лабора-
тория көзіне айналдырыпты. 

Жүріс-тұрыстарына қарағанда эксперимент жасаушылар 
бұрыннан істеп əккіленгендей. Себебі абыр-сабырсыз істесе де, 
қимылдары ширақ-ақ. Өздері тоқ күшейген кезде тұманданып 
жоқ болып кетеді. Нəрестенің бос жерін қалдырмай жіңішке 
сыммен орап, тоқтың жылдамдығын бұрап азайтып, көбейтеді. 
Тоқ сым бойымен қып-қызыл от болып жүріп тоқтап, тоқтап 
жүреді. Қызыл шақа нəресте денесі піскендей ағарады, сосын 
қоңырсыған тері иісі, шіріген жұмыртқа сасығымен алмаса қа-
лады. Шықпаған қу жан... 

Сəби сыммен құндықтаулы болғаннан ба аузын ашқа-
нымен дауысын шығармайды. Тек көзі шарасына шығып, 
ернін ғана шиырып қозғауда. Таныс көз... Эксперимент жа-
саушылар бір-бірлерімен ақылдасып, осы болды-ау деген 
кезде кісінің қаңқасының ішінен ұстайтын сабы бар таба-
ға салынған шала жансар баланы тыр жалаңаш күйі алып 
шығып үңіліп қарап жетілді, пісті дегендей бастарын шұл-
ғысты. Нəрестенің денесі жаңа туған көжектікіндей қызыл 
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шақа, үлкен басы былқ-сылқ, денесінің сым оралған жерлері 
құрттікіндей аппақ буын-буын. 

Тексеріске біреу келетіндей сияқты. Табаны көтерген 
күйі бірі кете бергенде, əлгі қызыл шақа балаға қалған екеуі: 
“біздің саған істеген экспериментімізді ешкімге айтпа”- деді. 
Табада бүрісіп жатқан шала-жансар бала еш қозғалыссыз 
дірілдеп жатқан күйі азабын тоқтатқанына ырза болғандай 
қалшылдап ерні-ерніне тимей жатса да “жарайды” - деді. Ол 
қазір өзін өлімге кескен шешімге де ризадай көрінді. Дауыс 
біркелкі. Үлкен адам əлде бірдеңеге көндіккенде, не амал-
дың жоқтығынан иə дейді ғой, дəл сонда шығатын дауыс…

Менің түсінгенім жаңағы бала біраз жасқа келсе де, өс-
пегендей, əлде біреулерге небір себептен ұнамай, оған іште 
жатырда жатып, химиялық электор шок алып, қайта туу-өсу 
процесі арқылы жазаның қинау түрі белгіленген екен. 

Өзімнің бір орында қозғалыссыз тұрғаныма таңмын. Əлгі 
адам-дүрділер мені неге қумайды, əйтпесе неге ұстап қина-
майды. Неге бұл жерден кетпеймін. Көзім бəрін көріп тұр, 
бірақ өзім жоқ сияқтымын. Жоқ бармын, бірақ денем жоқ. 
Нəрестені салған табаны ұстаған адам кетті, қалған екеуі 
отыра қалып, смена арасындағы забойға түсетін шахтерлер-
дей үнсіз сораптап, шылым шеге бастады. Алдарында үлкен 
жұмыс тосып тұрғандай, үлкен қауырт жұмысқа кірер ал-
дындағы дайындық. Үстеріне киген киімдері құрылысшы-
лардың киіміндей. Комбинезон, жеңі шолақ жейде, аяқта-
рында аңшылардың резина етігі, оның қонышы кеуделеріне 
дейін жетіп, иықтарына асылған. Бірақ етіктері резинадан 
емес, арасында мақта салынып қоңыр-қызыл матадан жол-
жол тігіп жасалыпты. Бағанағы ағыл-тегіл шашыраған қан-
ның етікте ізі де көрінбейді. Мен əлгі дүрділердің беттерін 
көре алмадым. Ұмтылып қайта қарағанда капишон бас киім 
ішінен теп-тегіс үнірейген қуысты көрдім... 

Үрейден кірпігім қағылып орныма келгендей бола қал-
дым. Сасқалақтап, көзімді үсті-үстіне қатты-қатты ашып 
жұмдым. Денем əлі сезілер емес. Маған осы кезде табадағы 
қызыл шақа баланың қозғалыссыз бұйыққан күйі, басқаға 
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шарасы жоқ экспериментке көндіккен ренжулі дауысын бұ-
дан бұрын да естігендей көрінді. Өзімнің үстімде қара зіл 
бар. Жанымның қысылғаны сонша денемде бастырылмаған 
иненің көзіндей жер болса жаным содан шығып кететін шы-
ғар. Кенет бастырылғып жəй тұңшыққаным, ауырлығым қыл 
бұрауға жалғасты. Əуелі балтырым, содан соң саным бұрал-
ды. Шыңғырдым, ашына, жалбарына байбалам салдым. 

Тəннің ауырғаны, жанның қиналуына жалғасты. Босар 
емеспін. Жылағым келеді-ау, бірақ қыл бұрау ет пен теріні 
сүйекке қысуы ауыр ештеңеге үлгертер емес. Қыл арқан енді 
шекені қара құспен айналдыра басқа салынды. Көз. Көз. 
Көздің түбін суырып əкетіп барады. Аллай… Қиналдым ғой. 
Екпіндеп тыныс алу жиіледі. Қыл бұрау қысылған сайын 
көзімнің түбі бытырлап ағаштың тамырының үзілгеніндей 
ұясынан айырыла бастады. Əуелі сол көз, сосын оң көз ұя-
сынан шығып ұшып барып сəйкестене қосылып үлкен бір 
көзге айналып ауада қалықтап тұра қалды. Үлкен сұсты 
көздің бағанағы балаға эксперимент жасап қинаған адам-
дардың капюшон ішіндегі терілі тегіс беттеріне қатысы бар. 
Əлгі үлкен көз енді маған оқша қадалып сұстанайын деді. 
Өзімді қинап, жаншып басып, қыл бұрау салып жатқан кісі-
лердің де осы көзге бір жақындығы бар. 

Тесіле қарап тұрған көзде кірпік, қас жоқ. Кенеттен осы 
көздің кірпік-қастарының талшықтарынан мына өзімді 
қинап жатқан оңбағандардың жасалғанын сездім. Денем 
түршігіп кетті. Тек кірпік пен қастан осындай жан алғыш 
кісілер жасалса, денемдегі барлық шаш-жүн талшықтары-
нан қанша адам жасалатынын ойлағанда иненің ұшындай 
миллиондаған ұсақ қызыл шанышқылар денемді ду еткізді. 
Зəрем зəр түбіне жетті. Жан ұшыра айғайлаған күйі оянып 
кеттім... 

КГБ-ның сергелдеңі жанымды жабырқатып, жалғыз-сы-
рауымды күшейтті. Көзбен көрмегенге бəрі өтірік. Ақтығың, 
əділдік, тəуелсіздік үшін күрескеніңді арашаламақ тұрсын, 
түсініп мүсіркейтін жан табылмады. Оймен жүрекке бірдей 
сіңген тергеудің немен бітуінің қоңырауы күмбірлеп құ-
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лақтан кетпей, еңсені баса берді. Қайда жатырмын не бол-
ды есімді бірден жия алмай, бір сəт мəңгіріп барып өзіме 
келіп, əлгінің түс екеніне қуана бере басыла қалдым. Есіме 
бүгінгі күні, студент достарымның бəрінің жан-жаққа үй-
леріне кеткенде жалғыз қалғаным түсті ... Сабеновке берген 
жауабымды қайтадан есіме түсіріп, оқиғаны бастан аяқ көз 
алдымнан өткізе бастадым. Еріксіз бойымды үрей биледі, 
ой басып қозғалғым келмесе де, зəр қысқан соң əжетқана-
ға барып жеңілдендім. Қолымды жуып тұрып айнаға көзім 
түсіп кетіп, мыж-тыж бетімді, сүлық-сүлтен көзімді көрдім. 
Шегім шұрылдап қарнымның ашқанын сездім. Сағатыма қа-
рап едім түнгі үш жарым. Меңіреу тыныштық. Аяқ басқан өз 
жүрісімнің дүңкілі ғана естіледі. Кешегідей тағы балконға 
шықтым. 

Балконда тұрып–тұрып бой жазу үшін сыртқа бет ал-
дым. Баспалдақпен түсіп келе жатып, екі жыл тұрған улы-
шулы жатақханамнан құлаққа ұрған танадай тыныштықты 
бірінші көрдім. Аяқ басысымның шолпысы бос қуыстарда 
жаңғырып, күңгіріп қайтып келіп бойымды шымырлатқан 
қорқыныш əкелді. Далаға тезірек шығуға асықтым. Бірінші 
қабаттағы кезекші кемпір қырындап қисайған күйі қорыл-
ды соғуда. Өзі толық кісі қисайған күйі аяқ қолын бауырына 
жиып бүрісе домаланып қалған. Сыртқы есіктің ілгегін ақы-
рын ашып сыртқа шықтым. Есік алдындағы шам өзін ғана 
жарық қылып өлермен болып сығырайып тұр. Сəл тұрыңқы-
рап осым не дегендей аяғымды ілби басып, көрші жатақха-
наны бетке ұстап ерсілі-қарсылы ұзақ жүрдім. Алматы жаз-
ғы түн салқынындағы маужыраған тəтті ұйқының мұнарына 
батқан. 
Аспан қара бұлт болып төніп, жерді бауырына бүрердей 

басып тұр. Тыныштықтан аяқ астындағы жердің басты-
рыла дем алғаны сезіледі. Ауырлықты жермен бірге төңі-
рек те көтеруде. Біртіндеп түн қараңғылығы бойға үрей 
болып ене бастады. Бөлмемде ойға тұншығып ауа жетпей 
қысылсам, енді үрей араласқан батпан салмақтан ауырлай 
тұншықтым. Жəйден жəй өкпем алқынып кеңсірігім аши 
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жөнелді. Тынысым тарыла бере əжемнің: «қу жан кейде 
қиналып өсітеді», деген сөзі болмысымның арғы жағынан 
көміскіленіп бой көрсетті. Жүрегім елжіреді. Өне бойымды 
шырмаған темір құрсау босаңси қалды. Бетімді өздігінен 
ыстық жас жуды. Тұншыққан күйі тоқтаусыз ағыл-тегіл 
бола кеттім. Неге, неге осылай. Тым болмаса түсініп қол 
ұшын берер біреу болсашы, жаны ашыса ғой біреудің…

Кейде ұятсынбай осылай жылап-жылап алған да дұрыс 
шығар. Адамның көз жасының қайғы-қасірет пен мұңды 
жуып, əжептəуір сергітіп тастайтыны бар ғой. Көздің жасы 
көңілге де медет …

Сəлден соң бойымды жиып, қолыммен көзімді сүрткен 
күйі серги бастадым. Бозарып таң атайын деді. Таңның ақ 
қанаты етек жия Алатаудан асты. Алматы аспанының ақ-
шыл көлеңке мұнары жұқарып, көмескі көрінген нəрселер, 
көзден көлегей тұрған көше бойы, төңірек айқындала берді. 
Шеке дың-дың. Біртіндеп төңірек айқындалып, жарықтан-
ды. Мен сүйретіліп бастырылған күйі жүрдім де қойдым. 
Ентелей қарап тұрған Алатау сілемдері түнде біреу шомыл-
дырып кеткендей тап-таза, көкпеңкөк. Төбесіндегі қардың 
ақтығы ап-айқын, сүттей. Жоғарыдан төмен құлаған келте 
самал жел, əлсін-əлсін екпіндеп қояды… Бірақ, табиғат бұ-
рынғыдай мені тебіренте алмады…

Келесі күні де, одан əрі де жауап жалғасты. Баяғы сарын 
сол сарын. Сабеновтың өзі де шығырланды. Ертеңгі жауапты 
ойласам болды күздің қара суығына ұрынғандай тұла бойым 
өзінен-өзі қалтырап қоя береді. Ойламай жүре алмайсың. Тек 
болар іс болды, тағдырдың жазғанын талайымнан көрейін 
деген тəуекел ғана бар, басқа амал жоқ. Түрмеге қамалма-
сам да əбден лажым бітіп қамығып, осынау кең дүниедегі 
өзімнің əлсіздігіме мойын ұсындым. Кейде сұс көрсетіп қақ-
палай беру соғыс ашқаннан да жаман ба дедім. Қажу адамды 
тығырыққа тіреп, осыншама дəрменсіз етеді деп ойламап-
пын-ау... Мен үшін дүниенің бəрі құрып, тіршілік қуарған 
сияқты. Аман жүрсең – заман сенікі деген сөздің жайына 
енді түсіндім. 
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Жатақханадан университетке Виноградов көшесі бойы-
мен қасынан талай жыл күніне бірнеше өтетін КГБ-ның аж-
даһадай сұп-сұр мекемесіне осыншама кіріптар боламын деп 
ойлаппын ба. Онда асыға басып Сейфуллин, Дзержинский, 
Бейбітшілік даңғылдарын қиып өтіп, Коммунистік даңғылға 
жеткенде жолды көрсетілген жерден өтуге ерініп, турасы-
нан консерватория мен бас пошта ғимаратының арасында-
ғы арқа арқылы өтіп, университетке шыға келетінмін. Тез 
жүрсем 10 минут, асықпасам 15 – 20 минут. Бірден қосалқы 
есіктен кірсең, бірінші қабаттағы аудиториядан бір-ақ шыға-
сың. Бүгінде сол жолыммен бас поштадан ақшам таусылып, 
аударма алуға беттедім. 

Ғимарат қасындағы ескі архитектуралы консервато-
рияның екінші қабатындағы ашық үлкен айқармалы тере-
зеден домбырада əуелі Огинскийдің Полонезі, Іле Түрік 
маршы ойналды да, шорт кесілгендей аяқталмай үзілді. 
Қайда асығып бара жатырсың, паузамен, бар ынтаңмен 
ойна деген дауыс естілді. Түрік маршы қайта басталып, 
домбыра үні енді басқаша шықты. Бұрын университет-
ке лекцияға келгенде күніне бірнеше өтіп, айлар жылдар 
жүрген жер бүгін басқаша. Ағылып жүретін таныс сту-
денттер де көрінбейді. Бұл жер əуелден жай тыныш емес, 
Алматының жан тыныштығын сақтаған шағын арал сияқ-
ты. Бір жағы Алматы қонақ үйі, Абай опера балет театры 
болса, төменде жазушылар одағы, үлкен фонтанды аллея 
– бағы бар өкімет үйі. Лекцияға кешігіп, өткен – кеткен-
дерге қарап зəулім теректер саясында талай уақытты еш 
уайым-қайғысыз өткізген жерлерім. Ақша шығындамау 
үшін осы аллея бойы тақтайшаға ілінетін газеттерден 
күнделікті жаңалықпен танысатынмын. Консерватория-
дан жарыса шыққан əр түрлі кластың сан алуан əндеріне, 
жеке дауыста бір нотаны қайталаған əнші дауыстарына 
құлақ үйреніп елең қылмайды да. Ең арты бас поштаға ау-
дарма ақша, сүйіктілерінің хатына асыққан студенттердің 
өзі осы жерден өткенде айғай-шусыз жүріп емес, қалқы-
ғандай көзге көрінгенімен үнсіз өтуші - еді ау…
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Жаманшылықтың қара бұлты қоюланған сайын, ке-
шегі асқақтаған армандар төмендей берді. Арман – мақ-
сат, арман – махаббат. Оған қиянат жасап, орта жол-
да жəй тоқтай аларсың ба? Тоқтауын тоқтарсың - ау. 
Бірақ не боларсың. Өмір шоғының отының сөнбесіне кім 
кепіл. Өмір ұзақ жол, оның ең соңы сенің мақсатың, із-
дегенің. Өз орның, өз жолың. Ол да бір əн сияқты. Əн 
аяқталмай қалар ма. Аяқталмаса, ол əн болар ма. Арман 
– мақсат, əркімнің ішкі жан дүниесі, жүрекпен байла-
нысып, тамырласып жатыр ғой. Бірінен-бірі айырылса, 
олардың жарақаттанып, қансырап, жүректі тұншық-
тырып, қалжыратары сөзсіз…

Жауап алу он шақты күнге созылды. КГБ-нің кіруге рұқ-
сат құжатын беретін кеңсеге жұмысқа келгендей ертесімен 
келемін, содан қашан Сабенов шақыртқанша сарғая тосып 
отырам да қоям. КГБ-да сенбі - жексенбі, дем алу дегенің 
болмайды екен. Бүгінде күн жексенбі болса да жауапқа бет-
тедім. Уақыт ерте болған соң, автобустан ертерек Сейфул-
лин көшесіндегі жындыхананың қасындағы аялдамадан 
түсіп жаяу жүріп келем. Күн сұрғылт. Бауырлаған бұлт не 
жаумай, не қоймай түнеріп тұр. Абайдан Дзержинский даң-
ғылына бұрылдым. Анда-санда өткен жеңіл машиналар, бі-
рең сараңғы өз жұмысымен олай-бұлай өткен кісілер болма-
са бəрі солыңқы, төңірек тынши қалған. Денемді ауырлап, 
бастырыла жерге қараған күйі ілбіп келем. Тротуардың ас-
фальтының су тиіп ойылған жерлері опырылып, қисайып де-
нені тітіркендіріп ыңғайсыздық əкелуде. Жарылған жерлері 
де өрмекшінің тұзағындай тілініп əлде бір жаманшылықты 
меңзеп, аяқ басқан сайын тұзаққа түсетіндейсің. 

Бұның бəрі менің көңіл-күйіме де сай. Өйткені, ой-
түйсігімде сөз жетпейтін шаршағандық пен қажудың күңгірт 
көлеңкесі мен мұндалап, бұлтты күнге сайма-сай келуде. Оң 
қолымды қалтама бір алып, бір салып, аяғымды зорға ілби 
басып, иығымда бес баттам ауыр жүгім бардай ой тұңғиы-
ғына батқан амалсыз күйдемін. Көкейімде не болса да, тек 
тезірек бітсе екен деген бір – ақ шешім бар. Бос көше, сыл-
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быр уақыт, асфальты сызықтанып жарылған тротуар, адам 
өмірінің бірден-бір бет пердесі, мəнсіз өмірімнің негізіндей 
…
Өлгенде бəрі ұмытылады. Сен де жоғаласың, өлгендер 

жөнінде жаманшылық та айтылмайды. Мүмкін тезірек 
өлу керек шығар…
Сабенов те шаршаған болуы керек, бірден қабылдағаны-

мен жиіркене, ызалы қарады. Дəл осылай жердің сызында 
жатып – жатып көрден тіріліп шыққан аруаққа ғана қа-
райтын шығар. Көзқарасы сен осы біздің, коммунистердің 
арасында, тірілердің ішінде сүйегіңді сүйретіп неғып 
жүрсің дегендей…

Əдеттегідей жауап алудың басталар алдындағы тыныш-
тық орнады. Тыныштықтың əр түрлі болатынын осы КГБ 
қабырғасында көрдім. Мынау даладағы тыныштық емес, 
ет пен теріңнен ине болып өтіп, сүйегіңді сырқыратып қа-
далып, жүйкеңді құрсап дəрменсіздендіретін, қорқыныштан 
қозғалтпай тастайтын ерекше суық тыныштық…

Екі қолымды қоярға жер таппай сыйпалана бердім. Қол-
дарымның қозғалуы, кейде дірілдеп терлеуі жауап басталар-
да өздігінен өсітетін əдетке айналған. 

Сабенов бет-аузын тыржита күлімсіреген болды. Бұл 
күлу де емес, күлімсіреу де емес, сықақ, кекетудей бірдеме 
еді. Өзі тісін ақсита езуленген күйі үнсіз, менен көзін алмай 
бедіреюде. Шүңірек көз өңменімнен өтіп кететіндей сұсты. 
Əлсін-əлсін лықсып шыға келген ашуын əзер тежеп, көзін 
сықсита қарап зəр шашуда. Бір кезде титықтады білем, ор-
нынан тұрып ерсілі-қарсылы жүре бастады. Мойнын бұра 
сүзеген бұқаша ала көзімен атып қояды. Айдай ашық күнде 
жауын күткен шермендедей не істерімді білмей тыпыршып 
мен отырмын. Ақырын қабағымның астынан барлай қарап, 
тергеуші, жаналғышымның ішінде не ұлып жатқанын білуге 
құмартамын. Сұрағын неге қоймайтынына таңмын, бүгінгі 
жауап алу мүлде басқа. 

- Сендер жəй сотталмайсыңдар. Сотталудың да өзіндік 
ерекшелігі бар. Бұл əсіресе саяси жүйеге қарсы əрекет 
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жасағандарға қатысты. Қауіпті қылмыскерлер есі ауы-
сып жындаханаға, мезгілсіз жол апатына түсіп жатады. 
Ал енді біреулері өмір бойы тергеуде болады. Себебі сот-
талған адам босайды, қылмыстық жауабын тартып өтей 
салады. Ол іштей сені кешіре ме, мемлекетке қарсы шы-
ғуын тоқтата ма, əлде зығырданы қайнап, арам ойын іске 
асыруға тырыса ма. Міне гəп қайда. Бір рет саяси жолдан 
тайған адамға сенуге болмайды, – деп Сабенов сұрақты өз 
сөзімен бастады. Түсіндің бе дегендей сөзін бөліп, дауы-
сын баптай соза сөйледі. 

Бұл сөздерді Сабенов мені қорқыту үшін жəй əшейін 
айтып тұр деп ойладым. Жындыхана, жол апаты, өмір бой-
ғы тергеудің болу мүмкін екендігі мың ұйықтасам түсіме 
кірер ме екен... Өзін мас па деп те қалдым. Түрі сау, бірақ 
сөзінде жүйе жоқ. Енді дұрыстап байқадым. Көзілдірігін қо-
лына алып əйнегін сүрте бастаған Сабеновтың көзін анық 
көрдім. Қанталаған тарғыл суық көз. Бөлме іші тымырсық 
қапа болса да, денем дір етіп тоңып кетті. Айтқан сөздері-
не сенбегенімді сезді ме, пішініндегі ашуы тарқар емес. 
Көзілдірігінің арғы жағынан ызаға булыға сығырайған көзі 
от шашады. Зілді дауыспен тістене тағы сөйлеп кетті. 

Тоңғаның, ауырғаның, тамақ ішкіңнің келгені де тірліктің 
белгісі. Бəрі керек. Тіпті танаудың тесігі де керек. Ол бол-
маса қалай сіңбіресің. Сіңбірмей қалай жүрерсің. Табиғатта 
бəрі өз орнында. Тек, сендейлердің кесірінен қоғамда тəртіп 
жоқ. Адамдар айтқанды істеп, қабылданған шешімді бұл-
жытпай орындаулары керек. Жоғарыдағыларды тыңдағанда 
ғана мемлекет дұрыс дами алады. 

Көпшіліктің пікірін қайда қоямыз. 
Өй, сенде бір, көпшілік, демократия, құқық-мұқық, тəртіп 

болмаса кімге керек соның бəрі. Халық тобыр, топас. Оларға 
жөн сілтеп, жол көрсету керек. əйтпесе бəрі бас-басына би 
болып лағып кетеді. 

Барлық сарыарқалықтардан ай жарым жауап алынды. 
Бірақ бізді беттестіру болған жоқ. Мүмкін бар шындықты 
ағынан ақтарылып, айтқандықтан жауаптарымыздың бір 
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жерден шыққанынан да шығар. Бəрімізде тергеуден шар-
шап қамықтық. Əбден лажымыз бітіп, осынау кең дүние-
дегі əлсіздігімізге мойын сұнғандай аянышты халде жүрміз. 
Сабенов қасында тағы екі көмекшісі бар тергеудің түрлі 
қитұрқысына салып бізді біржолата титықтатты. Қалжыра-
ғанымыз сонша түрімізден мұң көлеңкесі қарауытып кетпей 
қойды. Белгісіз тұңғиық жүректі жаныштайды. 
Бой десең бойы, ой десең ойы бар КГБ-ның қызметкер-

лерінің бірі жылы сөйлеп күле қарағанда баяғыдан білетін 
жақсы танысыңдай баурап əкетеді. Ал енді бірі қабағы 
қарс жауып, сұрланып тесірейе қарағанда бар қаның басы-
ңа теуіп, жүрегің қысылып, кеудең ашиды. Бəрі де Совет 
өкіметі үшін жандарын шүберектің ұшына байлап жүр-
гендер. Тек аңғарған адам ғана олардың көздерінің түбін-
дегі қаптарланған қалың сұсты сезері анық. Талай қырым-
сырымнан өтіп іріктелгеннен шығар үндеместердің бəрі 
дерлік сырқынды қу келеді екен... 

Сабенов сөз арасында менің тұла бойымды тінте алғаш 
көргендей зер салып қарап қояды. Бірақ тергеушінің сөз сап-
тасы, өзін ұстауы іс-əрекетінде əлдебір түсініксіз, қиюына 
келмей жатқан амалсыздық бар. Сабеновтың сөзінен шы-
мырлаған денем түршіге-түршіге қан қысымымды көтерді. 
Құлағым шулап, меңіреуленіп айтылған сөздердің мағына-
сын шала шарпы естуге айналдым. Көзім де қарауыта бас-
тады. Жүйкем тозып, мазамның кеткені сонша, қазір атып 
жіберсе де маған бəрі бір болды. 

Кенет Сабенов əзірге бар, керек кезінде тауып аламыз 
деп нық сөйледі. Маған дауыс кекесінді естілді. Аң-таңмын. 
Үнсіздік орнады. Бадырайып қарап қалғанымды өзім де 
сездім. Сабенов: “бар, бар тергеу аяталды”, - деп рұқсат қа-
ғазыма қол қойып берді. Мен қаттым да қалдым. Өзіме-өзім 
сенбеген таңданыс сезімі еріксіз есімді кетірді. Күтпеген, өң 
мен түстің аралығындай бейне бір түсініксіз тосын жай. 

Бар болғаны осы. Осыншама зəре-зəп қылған, шыбын 
жанның зығырданын шығарып бірнеше айға созылған тер-
геудің біткені ме. Не сенерімді, не сенбесімді білмедім. Мыл-
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қау адамдай мелшиіп, кірпік қағуға да шамам келмей Сабе-
новке қарадым да қойдым. Өне бойыма ие бола алсамшы. 
Менің есімнен шала айырылған түрімді көрген Сабенов 
мейізі қана мырс етті. Езуі құлағына жете ыржиғанда бетінде 
өзінің күш-қуатын көрсеткен, содан рахат алған кейіп пайда 
болды. От шашқан суық көз, сұсты түрдегі мына кекесінді, 
қуаңқы жымию сұрқиялықтың бəрін бойына жиып мəңгіге 
есте қалдырғандай. 
Жүрегім өрекпіп кетті. Аяғым жерге тимей КГБ-ның ғи-

маратынан қалай шыққанымды байқамай да қалдым. Өзек 
талып, көз қарайғанда тергеу бітті-ау əйтеуір. Іште осы 
қулық емес пе деген күмəн да бар. Салқын сабырымнан айы-
рылмауға тырыстым. Жолға шығу үшін жатаханаға бет 
алдым. Тұла бойдағы қорқыныш іздері өте қоймады. Ту сыр-
тымнан ала көздер сұқтана бақылап тұрғандай əсер етеді. 
Бəрі бітті деп өзімді жұбатқаныммен көңіл құрғыр елең-
деп, жан-жағыма жалтақтай бердім. Жарық дүниеге кел-
геннен бергі естіген бар дауысым бір төбе де, Сабеновтың 
кекесінді зұлымды үні бір төбе... 

Алматының қоңыр кеші бойымды жеңілдетіп көңілімді 
көтерді. Алатаудың бөктерінен қалаға ескен самал желді 
қайта сездім. Алматыда бес жыл тұрып, күннің қай жағынан 
шығып, қайда бататынына мəн бермеппін де. Əйтеуір арқа-
дағыдай емес, ақшам болар болмаста күн ұясына тез-ақ қо-
нады. Қаланы қоршаған Алатау сілемдері де, биік-биік көп 
қабатты үйлерде күннің тез кетуіне себепші-ақ. Тек кейде 
батып бара жатқан күн шұғыласы биік үйлердің арасынан 
сəулеленіп көрінеді де, тығылмақ ойнағандай жоқ болады. 

Аспандағы күн жарығына, ақшылданған төбе-төбе бұлт-
тарға ұзақ қарадым. Бұлттар сырғанай жылжып көшіп бара-
ды. Ерік өздерінде, бастары бос, ешкімге тəуелді емес. Жү-
регі құрғыр құлази түсті... Шексіз дүние, шексіз жол. Ал сен 
сол жолдағы жолаушысың. Бұл жолмен талайлар жүрген, 
жүреді. Біреу ол жолдан ерте, біреу кеш бұрылады. Əркім өз 
мақсатына өз жолымен жетеді. Жетеді ме... ? Бүгінгінің бəрі 
ерте ме, кеш пе тек естелік болары да сөзсіз... 
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Ауробиноның «ұстаз қалай осы күйіңізде, осынша жас-
қа келгенше кəртəймай сақталдыңыз деген сұраққа – Мен 
жас күнімнен-ақ бүгінгі күнгі қиыншылық, кедергіге ертеңгі 
күннің көзімен қарауды үйрендім, бүгінгінің қайғысы ертең 
басқаша болатынына көзім жетті» деген сөзі есіме түсті. Бі-
рақ бүгініңе ертеңгі күнімен қалай қарарсың... 

Ерте болғанымен, күн тез өтіп төңірек ала көлеңкелене 
қалды. Көше шамдары сығырайып, əлі жарық бере қой-
май, елең-алаң болды. Түнделетіп Целиноград қайдасың 
деп, жолсерікпен келісіп билет алмай-ақ поезға міндім. 
Жол бойы терезеден көз алмай сыртқа қарадым да қой-
дым. Ойым əр жаққа кетіп, тарыдай бытырады. Алматы-
дан алыстай берсем де Сабеновтың: «Ия революционер 
шырақ, не айтасың», - деген кекесінді дауысы зердемде 
өшпестей мəңгіге қалды. Поезд ұшы-қиырсыз сары дала-
ны зуылдап тіліп келеді. Кішігірім станциялар жарқ етіп 
көрініп, жыпылықтап артта қалады. Таңата бере, аспан ала 
бауырлатты. Алматыдан ұзай елді мекен азайды. Көзже-
терлік көкжиек барып-барып қою қараңғылықтың қойны-
на сіңді. Сарыарқаға жұтаң жаз өтіп, қуаң күз келіп жет-
кен екен. Қоңыр күздің салқын желі де ызыңдап сарғайған 
ақселеуді толқындатып, арасында иіріп қояды. Селеудің 
қатайған дəндері тікенектенген. Жол бойы жүдеу тартып, 
жұмырланған боз төбелер суыққа ұрынып, қыстың шерін 
тосып сазарғандай. Тұнжыраған ала бұлттар да бауырлай 
жылжиды. Мен жол бойы өткен күндердің бəрін амалсыз 
сарсаң ой елегінен өткізумен болдым. Жалғызсырауым 
бар жылуымды жаным жабырқап шығармай, қаным кеуіп 
тұнжырап, торыға бердім. 

Қарағандыға жақындай сағым шалған сілем дөңдер, қы-
раттар көбейді. Сағым көмген көкжиек бірде дөң үстінде тұ-
нып қалған түтін сияқты, енді бірде адыр-адырдың арасын-
дағы көл тəрізді. 

Суық жаңбыр сілбіп көк иық қылуда. Жұрт қыстың қамы-
на қызу кіріскен. Жол бойы егін орағының қарбаласы көрі-
неді. Целиноград қаласына да жеттім-ау, əйтеуір. Өзімнің ба-
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сым еркін екеніне əлі де сенбеймін. Жүгім де көп, студенттік 
кезімде жинаған кітаптарымның біразын таныс жолдасым-
ның үйіне тастап кетіп, осы керек-ау дегенін жол серікпен 
келісіп алып келе жатырмын. Жауын күшейді. Суық - дым-
қыл ауа ашылған есік-əйнек терезелерінен кірген желмен 
бірге ілесе келіп, дене тітіркендіреді. Станцияға жақында-
ғанда шашылған-төгілген мардымсыз көрініс көрер-көзге 
жалғасып, ауа-райымен бірге денені де ауырлата берді. Қа-
лай болса, солай салынған үйлер де жөндеу көрмей жарты-
лай жерге батып бара жатқандай. Кейбір шалшық-көлшік 
жағалауларын қамыс та басып кеткен. Айқыш-ұйқыш қиы-
лысқан рельстің қоқысынан, жөндеу көрмей тұрған вагондар 
«біздің қал осындай» дегендей мүжіліп, мүлгіп тұр. Вокзал 
басындағы жолаушылар да бей-барақат, киімдері де жұпы-
ны, əйтеуірі өлместің амалы сылбырт. Мені достарым қарсы 
алды, өз үйлеріне орналастырды. 

Бірден жұмысқа шығудың реті бола қоймады. Жұмыс із-
деудің сергелдеңі екі айға созылды. Əйтеуір өлдім-талдым 
дегенде таныстықпен техникумдағы комсомол жұмысына 
орналасудың реті келді-ау. Сенің біліміңе, дипломыңа қарап 
жатқан кісі жоқ. 

Пейіштей болған Алматыдан кейін суық желі азынаған, 
менталитеті, тұрмыс жағдайы басқаша облыс орталығы 
көңілден шықпады. Жөндеу көрмеген үйлер, ерте келген 
күз, бейтаныс орта менің мысымды баса берді. Мəдениет 
ошақтарын былай қойғанда, кітапхана қорларының өзі жоқ-
тың қасы болып шықты. Жаңбырлы күз, суық ауа, беймəлім 
жұмыс студенттік шақты сағындыра берді. Тек Целиноград-
тық достарымның ортасы, солардың көңілдерінің жылылы-
ғы жоқты бар қылып, еңсені көтеріп демеу болды. Біртіндеп 
өзім істейтін техникумдағы комсомол жұмысы да игерілді. 
Студенттердің сабағы басталысымен қалалық комсомол ко-
митеті разнарядкасымен ТЭЦ-2-нің жұмысы қызу басталды. 
Менің түсінгенім ТЭЦ-2 іске қосылмаса, қалада жылу бол-
майды. Жайшылықта, ел аман жұрт тынышта жоғарғы қа-
батқа су көтерілмей жүргенде енді жылудың болмауы тіпті 
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де түсініксіз. Күнде таңертеңімен автобус келіп арасында 
группалардың кураторлары бар студенттерді жұмыс орнына 
жеткізеді де кетеді. Қаптаған халық, қаланың, қолына күрек 
ұстауға жарамды дегенінің бəрі осында. Екі-үш адамға бір 
күрек, бір қайла, ана жерді, мына жерді шұқылау. Бұл не 
деген сұрағыма маған бір кісі биікте тұрған «Ударная ком-
сомольская стройка» деген жазуды көрсетті. Бəрі түсінікті 
болды. Содан не керек бір жарым ай, жауын-шашын, қар-
лы боран студенттер кезекпен ТЭЦ–2-нің құрылысына ара-
ласты. Қабағы қатқан қарашаның суығына да бой үйренді. 
Қиындығы көп алма-кезек күндер. Ызғырықтап соққан суық 
жел іштеріне кіріп, икемдері кеткен студенттердің жұмыс 
істегендерінен жылынғандары көп. Студенттердің сабағы 
жайына қалды. Беріп жатқан жалақылары да жоқ. Бірдеңе 
төлемеуші ме еді десе, сендер «подхваттасыңдар» жəне бұл 
сендердің комсомолдардың құрылыстары деп шығарып са-
лады…

Уақыт өтіп жылжи берді. Аязды қыс келді. Алай-түлей 
ақ түтек боран саябырласа, шартылдаған сар шұнақ аяз қы-
сады. Аяздатып соққан жел бет қаратпай қарып өтеді. Жел 
дүрілдейді, ысқырады, ұлиды. Қала көшелері тау – тас қар. 
Тек машина жүретін бір із ғана тазаланады. Автобустар аз, 
адамның көптігінен оған міну бір құдайдың азабы. Аяғың-
ның басылғаны былай, түймелерің үзіліп, өз аялдамаңда 
шыға алмай қыстырылып жатқаның. Менің жаныма батқаны 
ана тілінде сөйлейтін адамдардың аздығы, ұлттық əдет – ғұ-
рыптың жоқтығы болды. Тіпті қазақша сөйлеген адамдарға 
жұрт алая қарайтынын қайтерсің. 

Қазақ тілінің өз деңгейінде ресми пайдаланбағаны бы-
лай тұрсын, қоғамдық көлік автобус, троллейбус ішінде ана 
тілінде сөйлегендерге кондукторларға дейін ескерту жасауы 
көрер көзге оттай басылып, аңыздап шабатын көңілді таға-
лай берді... 

Арада бес-алты ай өтті. Уақыттың жазбайтын жарасы бар 
ма. Өткеннің қара түнегін күнделікті тіршіліктің жүгірісімен 
ұмытуға айналғанда жұмыс орныма КГБ-ның қызметкері із-
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деп келді. Келесі күні облыстық КГБ-ға келуіме шақыру қа-
ғазын тапсырды. Ұзын қол, тіміскі тұмсық мұнда да жетті. 
Жанның уақытша тылсым тыныштығының көкжиегі сағым-
данып алыстай берді. Қарада бой, қарда ізін қанша көрмейін 
десем де КГБ-ның қызметкерлерімен кездесуге тура келді. 
Бардым. Бəрі өткендегідей еш бұлтырықсыз бірге-бір. Суық 
түс, арбау. Сұрақ-жауап. Бір өзгешелігі мөлитіп көп тостыр-
ған жоқ. Ең бастысы бұл шақырыс менің облыстық комсо-
мол ұйымы үгіт-насихат бөлімнің лекторлық тобына ауысып 
жатқан кезіме дəл келді. Əдейі істелінді ме, жоқ солай кез-
дейсоқ болды ма, оны ойлауға уақыт та болмады. Мазалап 
көп шақырмаса да күдік пен үрейдің сергелдеңі қайта бас-
талды... Екі жұмада бір КГБ-ға келіп белгіленетін болдым. 
Күрең қабақ жүріс. Төсекке күдікпен жатып, күпті көңілмен 
ояну тағы да əдетке айналды. 

Көктем шыға комсомолдың жұмысы қызды. Советтер 
Одағында теңдесі жоқ, тəрбиелік мəні зор КПСС-тың бас 
хатшысы Леонид Ильич Брежневтің «Тың», «Қайта өрлеу», 
«Кіші жер» атты əдеби-көркем шығармалары дүниеге келді. 
Комсомол бар күшін осы үш қиянды зерттеп-насихаттауға 
салды. Барлық бастауыш ұйымдарында күн тəртібіне қо-
йылып жиналыстар өткізу өз алдына, конференцияларда 
оқытушылардан бастап зейнеткерлерге дейін кітапшалар 
мазмұнымен таныстырылды. Үгіт-насихатпен бірге жоғарғы 
жаққа ай-сайын цифрлы-сөзді есеп беру күшті жолға қойыл-
ды. Ауыл комсомол ұйымы ауданға, аудан облысқа, облыс 
республикаға есеп берді. Ең қиыны есеп беру емес, ай-са-
йынғы жиын-конференция, лекцияларға қатысқан адамдар-
дың санын өткен аймен салыстырғанда кем дегенде 1, 5%-ға 
өсіру болды. Кейбір аудандарда есеп бойынша жиналысқа 
қатысып сөйлеген адамдар саны, аудандағы комсомол мү-
шелерінің санынан асып кетіп жатты. Жан қысылды. Не іс-
теу керек. Аудандағы халықтың санын көрсеткіш үшін кө-
бейте алмайсың, өлгендерді өлмеді, тумағандарды туды деп 
жаза да алмайсың. Ал жоғарғы жаққа жіберетін көрсеткішті 
кемітсең жұмысты нашар істеген болып шығасың. Бас қат-
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ты. Адам тығырыққа тығылса таппайтын амалы болмайды 
екен. Жауап кенеттен Архимедтің эврика деп айғайлаға-
нындай ойда жоқта шешіле кетті. Кітаптардың құндылығы, 
жақындығы сондай, көптеген комсомол мүшелері жұмысқа 
да бармай, жиналыс-конференцияларға өз еріктерімен қай-
та-қайта бара берген болды. Жағдай жөнделді. Ең бастысы 
бұрынғыдай əлулəй... 

Енді уф-дей бергенде ВЛКСМ-нің Орталық Коми-
тетінің құрылыстарға комсомолдық қамқорлықты күшей-
ту туралы қаулысы шықты. Брежневтің кітаптарын жаппай 
сүйіспеншілікпен оқыған жастар, идеялық жағынан толы-
ғып пісті деген болулары керек. Əлде жан-жақтан барған 
есеп-баяндамалардың буы ма кім білсін. Комсомол ұйым-
дарына үлкен сенім артылды. Одақ бойынша Целиноград 
облысы солтүстік мұхит аралығындағы Депутат кенішіне, 
ал Қазақстан бойынша Екібастұз ГРЭС-іне адамдар жібе-
руге міндеттелді. Сүркіл қайта басталды. Ешкімнің сол-
түстік мұхитқа да, мына тұрған Екібастұзға да жоғарғы 
жалақы деп үгіттелінсе де барғылары жоқ. Əйтеуір жеңіл 
машинаны кезексіз аласыңдар дегенге қызығып, біраз 
қыз-жігіттер Депутат кенішіне жұмысқа баруға келісті. 
БАМ құрылысынан тəжірибе алған комсомол басшыла-
ры жұмысты қыздырды. Жалма-жан кетушілерден отряд 
құрылып оның атын, əн-ұранын жасап, командирімен ко-
миссарын тағайындап үрмелі аспаптармен музыкалатып 
шығарып салынды. Ал Екібастұз құрылысы бүкіл облыс 
жұмысының көрсеткішін бұзып тұрып алды. Адам жоқ, 
ешкім келіспейді. Сөйтсе Екібастұзға бұрында жастар жі-
беріліпті. Жағдайлары болмай бəрі арып-аршып, жүдеп 
қайтқанға ұқсайды. Не керек бұған да айла табылды. Об-
лыстағы əр аудан комсомол комитетіне 5-10 адамнан табу 
жөнінде нақты тапсырыс берілді. Кімді əкелсең оны əкел, 
əйтеуір Екібастұзға жетсе болды. Арғы жағына сіз жауап 
бермейсіз делінді. Жылым жиғандай жалынып бұл құры-
лыс отряды да жасақталды. Кімнің кім екенін түсінбейсің. 
Көбінің кейіптерінде береке жоқ. Жуынып-шайынып бір-



 301

келкі форма кигендері болмаса, көптен жұмыспен ша-
руалары болмай шөлмекпен айналысқандары түрлерінен 
көрініп-ақ тұр. Əдеттегіндей Ленин ескерткіші алдында 
митингі өткізіліп гүл шоқтары қойылды. Теледидар-ра-
дио, баспасөз қызу жұмыс істеді. Милицияға не істесе де 
отряд мүшелерін ұстауға тыйым салынды. Отряд мүше-
лерін Есіл қонақ үйіне орналастырып екі күн əке-көке деп 
күтіп, музыкалатып оларды да аттандырдық. Орталық ко-
митетке жоспар орындалды деп ақпарат жіберілді. Менің 
түсінгенім əр республиканың облыстық, қала-ауданның 
өз құрылыстары бар. Ол құрылысқа ерекше көңіл бөлі-
неді. Сенбілік, жексенбіліктер өткізіледі, оған басшылар-
да кезіндегі Ленин сияқты қатысып үлгі көрсетіп қояды. 
Кейбір бірінші хатшылардың арнайы күрек-айыры да бар 
екен. Басшының құрал-сайманын жалпы бөлімнің нұсқау-
шысы нөкер сияқты көтеріп жүреді... Ендігі жұмыс Шұ-
бартаулықтардың ұсынысын қолдап мектеп бітіруші оқу-
шыларды класымен қойдың санын 50 миллионға жеткізу 
үшін бригада құруға үгіттеп жұмысқа жіберу.. Комсомол 
жұмысы менің көңіліме бірде жағып, бірде жақпай жүріп 
жатты. 

Дəл осы кезде Целиноград қаласы Одақта болмаған үл-
кен жаңалықтың куəсі болды. 1978 жылдың жазында Це-
линоград қаласында АҚШ-тың ауылшаруашылық көрмесін 
өткізуге Мəскеу рұқсат берді. Бұл айға ұшқандай жаңалық 
еді. Ауылшаруашылық көрмесі Американікі болғандықтан 
тəртіп сақтау органдары əсіресе КГБ алдын ала өз жұмыста-
рын күшейтті. Комсомол, кəсіподақ ұйымдары алдына пат-
риоттық міндеттер қойылды. Қала тазартылып, үй-күйсіз-
дер, қаңғыбас-қайыршылар ұсталынып қаладан алысырақ 
апарылып тасталынды. Көрмені көруге баратын адам тізімі 
завод-фабрикалардың 1-ші құпия бөлімінде күні бұрын жа-
салып, олардың арасынан өте сенімді екі-үш кісі таңдап алы-
нып не істелінуі, қандай сұрақ қойылуы керектігі үйретілді. 
Целиноград облысы бойынша көпшілікке айтылмағанымен 
обком, горком төңірігінде ерекше жағдай жарияланды. 
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Күн де жылыды. Көктемнің былығы азайып, құрғап көк 
шығып жаз келді. Өз бетімен жүріп бара жатқан ешкімге, 
ештеңеге тəуелсіз табиғат, уақыт қана... 

Мені КГБ-ға шұғыл шақыртты. Мосқал кішкене бойлы, 
толық полковник менімен сыпайыланып қазақша сөйледі. 
Біраздан соң орысшаға көшіп: «Жарайды, балақай жағдай 
былай, не үшін екенін өзің білесің 48 сағаттың ішінде қа-
ладан өз еркіңмен кетуің керек. Жұмысыңмен келістік, ең-
бек кітапшаңа өз өтіңішіңмен-деп жазылады. Ал қазір мына 
параққа келісемін деп қол қой», - деді. Үнсіздік ұзаққа со-
зылған жоқ. Мен сыртқа беттегенде полковник ілесе шықты. 
Кабинетінің есігін жауып жатып ұзын коридорға оңды-сол-
ды қарап алды. Баспалдақпен екінші қабаттан түсе бергенде 
полковник тоқтармандай баяулап: «Балақай, басыңа қауып 
төніп тұр, алды-артыңа қарамай кет», - деді. Мен аң-таңмын. 
Секем жүрек қуыстанғаны қашан. Жаманшылықтың торын 
бұрын сезгем. Сөз бітті. Жауап қайтарылмады. Астыңғы қа-
баттағы кезекшілердің қасына келген кезде полковник бо-
йын тік ұстап тоқтаусыз өтіп кетті. Құжатымды алып дала-
ға шыққанда ешкімді көре алмадым. Əлде-неден ұшынған 
адамдай бойым бей-жай күйі жаяулап тұрып жатқан жатақ-
ханама ілбіп-салбып зорға жеттім. Көрші бөлмедегі радио-
дан денені шымырлатқан сазды да, мұңды күй орындалып 
жатты. 

Айықпайтын, аяусыз қасіретті көрсеткен қара домбыра 
бірде баяу, бірде қатты тебіреніп сарнайды. Іштегі қайғы-
қасірет басқа өрбіді. Шекем солқылдап, тіршіліктің жазы 
салқын тартып, айнала қараңдана берді. 

Басқа барар жер, басар тауым болмағандықтан үйреншікті 
Алматыма бет алдым. Кетер күн бұлтты болды. Кешкісін 
нөпірлеп сабаған жауын бəсеңдегенімен түні бойы сіркіреп 
көк иық қылды. Күн күркіреді... 

Алматы өзгеріссіз, бірақ солғын. Көпке пана болып ар-
манға айналған қала жасыл желеңге оранған күйінде. Тек 
кəрі Алатау сабырлық сақтап, ойға шомып мүлгіп Алматы-
ның ысын түсіріп басып тұр. Жұмысқа орналасу үшін баспа-
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на тіркеуін іздеп көп əуреге түстім. Ал тіркеу сол үйдегі кісі 
басына 9 шаршы метр жер болғанда ғана рұқсат етіледі. Қай 
туыс-таныста қашан ондай артық шаршы жер болған? Қай-
да барсаң да тіркеуің бар ма деп сұрайды. Төл-құжатыңда 
қалада тұрады деп тіркелген жердің мекен-жайы көрсетіл-
ген бұрыштамаң болмаса сен маман да, адам да емессің. Не 
керек үш айда қасқырды жезде, ешкіні апа дегенге жетіп, 
тағы да жора жолдастарымның арқасында тіркеу тауып, Ал-
маты Халық шаруашылық институтына мұғалім болып ор-
наластым-ау. Бас саулығы, жан тыныштығы үшін Советтер 
Одағының Коммунистік партиясы тарихынан сабақ беруге 
мамандандым. Ауырдың астымен, жеңілдің үстімен жүруге 
икемдендім. Мені мұң мен сейіл тез алмасып, қу тіршіліктің 
қақпағы безілдетіп заман ырқына көндіре берді. Біреуді бі-
реуге телміреткен томырық, топас қоғамның қаңбағы болып 
домалай беру ғана қалғандай... 

Күндер өтті, айлар өтті, алыстады жастық шақ. Үйлендік, 
балалы-шағалы болдық. Бəрін үлгеру керек. Балаларды қа-
лада пəтерімнің жоқтығынан əке-шешем Бестөбеге алып 
кетіп өсіріп жатты. Өмір өзінің арнасын, жалғасын тапты. 
Бесігіңнен зиратыңа дейінгі аралық алыс, алыс та болса 
жақын екені біліне бастады. Жер жəннəті Алматыға қанша 
бауыр бассам да көңілім ауылды аңсайды да тұрады. Қала-
ның қарбалас тірлігі теріңді қалыңдатып, ана-мынаға мойын 
бұрғызбайды. Содан болар іштегі əлде бір асылдарым күн 
сайын сынып, оның орнын болмашы бірдеңелер басып жат-
қанын сезінем. 

Міне кешегі ұйқысыз шаршамай арманмен талай таңдар-
ды атырған жастық шақта зуылдап өте шығып ізде қалмай 
барады. Тек сол кездердің ерекше сəттері көз алдымнан кетер 
емес... Өткен күнімді ара-тұра КГБ-да ұмыттырмады. Мен 
қайда барсам да, не істесем де сырт көздің барлығын əрқа-
шан сезіп жүремін. Қайтқан көңіл не болса содан секемшіл 
болып алды. Күнделікті тірлік, бала-шаға қамы пендешілік-
ке белуардан батырды. Заманның ағымына біржолата бейім-
делдім. Жағдайымен санасып, істеген істеріме жалтақтай 
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қараймын. Іштей сенбесем де қоғамдағы ахуалдарды дұрыс 
болсын, қисық болсын қолдайтын болдым. 

Былай қарасаң бəрі жақсы сияқты. Экономика жылдан-
жылға өсіп, қорғаныс қабілетіміз күшейіп, ұлтаралық, ха-
лықаралық достығымыз күн санап артуда. Жетісітіктер жоқ 
емес. Бірақ... бірақ көңілде күмəн көп. Көзге көрінгісіз жоқ-
тың, дұрыс еместің елесі көкейде қалықтап тұр. Жалғандық-
ты кімнің сұбыханы сүйген... Ең əділ дамыған социализм 
қоғамын орнату барысында коммунистік басшылық қарапа-
йым əділдіктерден айырылуы көбейе берді. Көзбояушылық 
кеңінен етек алды. 

Қазақстанда көз көріп құлақ естімеген бүлік аяқ-астынан 
ойламаған жерден бұрқ етті. Батыс Германияның канцлері-
мен кездескен КПСС Бас хатшысы Леонид Брежнев екінші 
дүние жүзілік соғысқа дейінгі СССР-дегі неміс автономия-
сын қалпына келтіруге уəде берді. 

Автономиялық облыс немістер жер аударылып шоғырла-
на қоныстанған Қазақстанда ашылатын болды. Целиноград 
жəне Павлодар облыстарынан жер бөлінді. Бөгенбай батыр-
дың қыстауы Ерейментау қаласы Ассельборнға ауыстыры-
лып, облыс орталығына айналатын болды. Автономиялық 
облыстың партия жəне атқарушы органдары басшылары да 
жедел түрде неміс ұлты өкілдерінен бекітілді. Əдеттегідей 
халықпен санасқан ешкім жоқ. Халық та бір, мал да бір. 

Жуас түйе жүндеуге жақсы ғой. Қазақтың жуастығын, ақ 
көңіл ашықтығын пайдаланған өкімет коммунистік моральді 
үдіртіп, ойына келгенін істеп бақты. Бірақ аққан суға да тоқ-
тау бар, шыдамның да шегі барын ескермеді. Бəріне көнген 
қазақ халқы сонау бағзы заманнан бері найзаның ұшымен, 
білектің күшімен қорғалып ата-бабадан мұра болып келе 
жатқан жер-анасына ауыз салғанға шыдап тұра алмады. Көп 
зұлымдық, көп қорлықтан асқан мына зорлық ұлт ішіне тас 
шемендей қатып, ел жүрегін ыза кернеді. 

Өткеннің олқылығын, жіберген ыза-кегін қайтарғылары 
келді. Қазақтың жер тұтастығы үшін өмір таразысына барын 
салып, халқына адал қызмет еткен басшылар еске алынды. 
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Шымкент облысының ең құнарлы үш ауданының Өзбекстан-
ға белден басылып берілгені ұмытылмаған. Алматы облысы-
нан Ұйғыр автономиясын ашпақшы ниетті іске асыру үшін 
Юсуповтың компартияның бірінші хатшысы қойылғаны да 
айтылды. Əсіресе тың өлкесі ашылып Ресей Федерациясы-
на Қазақстанның бес облысын қоспақшы болған Хрущевке 
қарсы шығып қуғындалған Ташеновке ризашылықтарын 
білдіріп, алғыстарын айтты. Бəріне көнген халық ата-баба 
мүрделері жатқан жерден автономия ашуға жол белгілері 
келмеді. Ел дүрлікті, жастар алаңға шықты. Бірнеше күн-
ге созылған Ақмола – Ереймен көтерілісі туралы ести сала 
мазасыздандым. Алды-артымды ойлап қипақтасамда Ал-
матыда бұғып қала алмай Целиноградқа бет алдым. Ақмо-
ла-Ереймен көтерілісі кезінде Мұқағали Мақатаевтың өлең 
жолдары есіме түсті. 

Зер ұсынған кісіге нан ұсынған, 
Алысудан аулақпын, шабысудан, 
Ей, қазақтың баласы, есіңе ұста, 
Өлсем өлем, сірə, мен намысымнан. 

Жақынынан, жауынан, жалдақтардан, 
Ата-баба намысын қорғап қалған. 
Момын қазақ намысын жібермеген, 
Жоңғар, Шыңғыс, жөйтпен қалмақтарға. 

Сол қазақтың мен де бір жапырағы, 
Арқасы бар, Алматы, Атырауы, 
Ар-намысын аяққа таптатпайды, 
Қашаннан да қазақтың топырағы. 

Əдептімін, ұяңмын именемін, 
Сыраға бал, сыйыңа-сый беремін
Аңқау қазақ екен деп ағайындар, 
Намысыма алайда тиме менің!
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Əрине ақынның бұл өлең жолдарын Компартия басшыла-
рының оқымағаны белгілі... 

Естігенімді келіп көзіммен көрдім. Бұл советтік жүйенің 
билігіне қарсы шыққан үлкен оқиға болды. Қазақ халқы 
кіндік қандары тамған туған жерлерін қорғауға көтерілді. 
Көпшілік 1916 жылғы Ресей патшасының июнь жарлығына 
қарсы шыққандағысындай дүрбелеңге түскен. Ызаға булық-
қан жұрт бір түйін болып жиылып, неден болса да қайтар 
емес. Өз ұлтымнан мынадай өр мінезді алғаш көрдім. Жү-
регім асаудай тулап, алып-ұшты... 

Жерлестерімнің өтінішімен елден шыққан, қазір зей-
неткер болса да беделді Сиязбеков ақсақалмен оқиға 
жөнінде ақылдасуға кері қайттым. Алматыда Төлебаев кө-
шесінде тұратын ақсақалдың пəтерін тез-ақ таптым. Шай 
үстінде басталған əңгіме үйдің қасындағы шыршалы ск-
верде жалғасты. Көрген-білгенімді аптыға жеткіздім. Ақ-
сақал үнсіз, мұқият тыңдады. Жетпісті белдеген қарияның 
жұқа өңінен берік төзім, сабыр нышаны сезілді. Ақсақал 
Ақмола – Ереймен оқиғасынан толық хабардар екен. 

Болған іс болды. Саяси қателік кетті. Қазір Мəскеудегі 
соғыс ардагерлері комитеті басшылары бұл мəселемен ай-
налысуда. Көзсіз от пен суға түсе бермеңдер, - деп Сияз-
беков ақсақал қоңыр дауысымен баяу сөйлеген күйі маған 
қарады да суық езу тартты. 

 Мəскеу бізді не қылсын, соғыс ардагерлері комитеті 
қолынан не келеді? Сары ешкінің бəрі ешкі емес пе?

Сиязбеков ақсақал маған үнсіз, ұзақ қараған күйі тұ-
рып-тұрып, «ол жерде кешегі Германиямен соғысты бас-
қарған генералдар мен маршалдар бар» деді де ақырын 
аяңдап жүріп кетті. Мен соңынан ілбіп келем. Іштей на-
разымын. Сквер тыныш. Бейсауат жүрген адам жоқ. Бұл 
Мұқан Төлебаев атындағы көше – элита көшесі. Біраздан 
соң ақсақал қолын беріп тұрып: «Қарағым адамның көн-
бейтіні жоқ. Қиыншылықтың үлкенді-кішісі болмайды. 
Бірақ сенен де қиындықты көп көріп, соған көніп жүрген-
дердің бар екенін ұмытпа. Олар да Отанын сүйеді, хал-
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қына, ұлтына жақсылық жасағысы келеді. Балаларының 
болашағын ойлайды. Кім ұрпағының өмір айдынында 
аққудай қалқып жүргенін көргісі келмейді? Келеді. Бірақ 
өмір-дүние аспанға көтерілген баспалдақ сияқты. Сен со-
ның бір жеріне жетесің де тоқтайсың, əрі баруға ғұмырың 
жетпейді. Ал арман, мақсат-тілегіңді артыңдағы ұрпағың 
ғана жалғастырады. Адам не істесе де, ұрпағының бола-
шағы үшін істейтіні содан. Сол үшін өмір сүреді, сол үшін 
күреседі. Ал енді бірде өмір үлкенді-кішілі толқындармен 
тоқтаусыз ағатын, өз арнасымен жүретін өзен сияқты. Са-
ған тек соны көрушілік қана пешенеңе тиеді... Бəрі жақсы 
болады, түзеледі, ерте ме, кеш пе əділдік орнайды. Ал мен 
барайын, бел мен аяқ шыдар емес, аурудан емделу бар да, 
кəрілік бар екен, кəріліктен ешкім емделген емес» - деді де 
ақсақал бүкіреңдеп еңкейген күйі жай басып үйіне беттеді. 
Мен бір сəт орнымда мелшиіп тұрып қалдым да, сосын тро-
туар бойымен төмен беттеп өз жөніме кеттім... 

Сабыр түбі – сары алтын. Халықтың наразылығынан 
автономиялық облыс ашылмады. Сиязбеков ақсақалдың 
айтқаны келді, бұл іске Мəскеудегі соғыс ардагерлері ко-
митеті де қатты араласыпты. Қазақстанның солтүстігін-
дегі бес облысынан «Тың өлкесі» жасалып Ресейге қосыл-
мағанындай, Алматы облысын бөліп Ұйғыр автономиясы 
құрылмай қалғанындай тағы бір апаттың дауылы қазақ 
даласын айналып өтті. Бірақ Целиноград қаласындағы 
Ленин ескерткіші алдындағы алаңға шығып, жер тұтас-
тығын талап еткен студент жастардың біразы оқуларынан 
шығарылды. Қазақ жастары советтік биліктің жуан жұды-
рығынан дəм татты. 

Отыз тістен шыққан сөз отыз ру елге тарап, автономия-
лық облыстың ашылмағанына жұрт тəубə десті. Қазақтар 
бастары қосылса ата қоныстарын əлі де болса қорғай ала-
тындарына көздері жетті. Бірліктің күшін көрді... 

Күндер айлап, жылдап күнделікті күйбеңмен білінбей 
өтіп жатты. Қолым босай қалған кездерімдегі ермегім, 
өзімнің үйреншікті ісім – жамбастанып жатып алып көр-
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кем кітап оқу. Сыр шертісетін ең сенімді достар да осы 
кітаптар. Міне Акутагаваның «Расемон қақпасы» əңгімелер 
жинағы қолымнан түсер емес. Кітап – өмір, кітап – жеке дү-
ние, əлем. Əрбір кітап сол жазушының ойы ғана емес, өмір 
жолы, шындап келгенде өзі. Сəттілігі, қиыншылығы аралас-
қан кітаптар да əр түрлі. Кейде адамдар сияқты кітаптардың 
да ештеңе тұрмаса да сырты жылтырап тұратындары да кез-
деседі. Бірақ адамдардан кітаптардың бір ерекшелігі сырты 
бүтіні, іші түтіні аз жəне олар өз ойларын саған тықпақтап, 
мойныңа салмақтап жабыстырмайды. 

Өзіме Мұхтар Əуезовтен бастап бүгінгі күнгі жазушы-
лардың шағын шығармаларынан, новелла, əңгімелерінен 
кітапхана жасауды студент кезімнен əдет қылғам. Тəкен 
Əлімқұловтың, Оралхан Бөкеевтің, Сəтімжан Санбаевтың 
қысқа да нұсқа шығармаларын əлсін-əлсін ақтармасам жан 
дүнием жүдеп сала береді. Бойымды билейтін елдік сезім 
мен еркіндік мұратын осы кітаптардан сусындатамын. 

Сексенінші жылдар да келді. Советтер Одағында бұ-
рын-соңды болмаған саяси билік өзгерісі басталды. КПСС 
Бас хатшылары билікке қол ұстасып, бірін-бірі сүйемелдеп 
келгендеріндей бір мезгілде бұл дүниеден бірінің артынан 
бірі кезекке тұрғандай кете бастады. Брежнев, Андропов, 
Черненко. Халық бұл уақытты «əдемі жерлеу рəсімінің бес 
жылдығы» деп атады. Естегісі Юрий Андроповтың елге 
қатаң тəртіп орнатқысы келгені ғана. Сағат тоғыздан кешкі 
алтыға дейін көшеде, дүкендерде, моншаларда рейдтер жа-
салып, адамдар ұсталып, тексеріліп, жұмыс уақытында бос 
жүргендері үшін жауапқа тартыла бастады. Соғыс кезінде 1 
килограмм бидай үшін 10 жыл берілгендей, жұмыстан шеге 
алған жұмысшы сотталды. Социалистік мүлікті көздің қа-
рашығындай қорғау кеңінен етек алды. Белсенділер тіріліп 
КГБ мен милицияға қосылып еліріп шыға келді. Халықтық 
бақылау комитеттерінің жұмыстары жанданды. Естілер, 
зиялы қауым жағына 37 жылдың қара бұлты елес беріп, кең 
дүние тарығайын деді. Алматының дымқыл ауасы түнерген 
бұлтпен бірге иықтан жаншып жүргізбеуге айналды. Қатаң 
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тəртіптің арғы жағында шектеуліктің шеті шығып, халық-
тың көңіл күйі сергелдеңге түсті... 

1985 жылдың көктемінде билік басына Михаил Горба-
чевтің келуін халық қуана қарсы алып «уһ» деді... Горба-
чев қайта құруды бастап кеп жіберді. Саясаттың қалың сеңі 
орнынан қозғалайын деді. Кешегі құлдық менталитеттегі 
совет азаматына енді өзінің өміріне, жан ұясына, мемле-
кетіне жауапкершілігін түсінуінің керектігі баса айтылды. 
Мемлекеттік құрылыстың адамға емес, адамның мемлекет-
ке жауапкершілігінің беті ашылды. Горбачев құқықты, де-
мократиялық социалистік қоғам құрғысы келіп шындықтың 
шымылдығының етегін көтере бастады. Қайта құрудағы 
романтикалық ұмтылыс жылылықтың жаңа лебін əкеліп, 
мүлгіген қоғамды ұйқыдан оятты... 

1986 жыл Алматы күзі. Аумалы – төкпелі ауа – райы. 
Күндіз шағыр күн жылымықтана қалса, іле-шала жауыры-
ныңнан соққан ызғарды сезесің. Қалада жауын жауса, тау 
бөктерлеріне қар жауады. Күтінгендер күтініп, жастар жа-
ғының ангинасы мен тұмауы басталуда. Тек менің биыл еш-
теңемен ісім жоқ, кандидаттық диссертациямды қорғауым-
мен басым əлек. КПСС Бас хатшыларының тез ауыса беруі 
қоғамдық ғылымдар, əсіресе тарих саласындағы зерттеуші-
лерге қиындық əкелді. Партия архивтерінен құжат алу ке-
дергілері былай, ең бастысы мемелекеттің жаңа басшысы-
ның бағдарламасына, соның сөйлеген сөзіне сілтеу жасау, 
диссертацияны қайта жазумен бірдей. 

Міне бүгін де тұман ызғар. Аялдамада кісі көп, бəрі үнсіз. 
Ұнжырғалары түскен. Меңіреуленген топас тұрыс. Адам-
дардың іс-қимылы ғана емес, ой тұмшасы, көз қарасы да 
жансызданған. Суық ызғар сезімді де қарығандай, жан жы-
лылығы, тəн қызуы зым-зия … Бұл ұйқысын қимай оянып, 
жылы үйден амалсыз шыққан қала халқының əдеті болса да, 
əлде бір жаманшылықты табиғат білдіріп, соны адам жаны 
сезгендей. Тұманның түске қарай қар араласқан жауынға 
айналары сөзсіз. Балақ жеңнен шырмалай кірген дымқыл 
суық ызғар денені тітіркендіреді. Бүгін де профессор – кон-
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сультантымды іздеп марксизм-ленинизм институтына тағы 
келдім. Іздеген кісімді таба алмай, əлекпін. Осында дейді. 
Əне бас киімі тұр дейді. Өзі жоқ …

Адам өмірінің қорытынды түйіні, оның өзі ойлап құр-
ған жобадан басқа болып шығатыны, бəрін сырттай реттеп 
жөнге салып тұратын əлдебір құпия күшке бағынатының 
дүдəмəл нəрсе емес. Өмір ағысы өз ырқына көндірмей қой-
майды екен. Əйтпесе мен бүйтіп жүрер ме едім…

Қоғамдық құрылыстың бір қалыпты айналымы, өзгерістің 
болмайтынына мүлтіксіз сенім, компартияға табыну - өтірік 
пен шындықтың мəніне адамдардың немқұрайлықпен қа-
рауына əкелді. Ішкі жан дүниенің азапты дауысын тыңдамау 
əдетке айналды. Шындық пен өтіріктің араларының жақын-
дығы соншалық, адамдар қоғамдық тəртіпті бұзбау үшін 
ар-ұятымен санаспады. Ақыл-ой мен санасыз мəңгүрттіктің 
арасы жақындап жұғысып кеткендей. Сөзі мен ісі көп рет-
те кереғар, ой еркіндігі мен сөз бостандығы жоқ елдің ер-
теңі көмескі. Өйткені қоғам қисапсыз өтірік пен қисынсыз 
мақтанның жемі болары сөзсіз. Бірақ оның байыбына барып 
жатқан ешкім жоқ. Күнкөріс, пендешілік. Іштегі уайымды 
жеңіп, көңілді болуға тырысқаныңмен əлдебір ызғар жан 
дүниеңді суыта береді. Амалсыз бықсисың. Салмақтанған 
қалың ой тұла бойыңды жаныштап, аяғыңды ауырлатады. 
Келешектен үміт, сəуле, шара күту күмəнді болды. 

 Не істелінсе де соғыстың, ашаршылықтың жоқтығымен 
ақталып жатты. 

1986 жылдың қараша айында өкіметтің мекен-жай, пə-
терге байланысты қаулысы шықты. Онда пəтерлер мемлекет 
меншігі болғандықтан, үйді қосымша табыс көзіне айнал-
дыруға тыйым салынды. Қаулыдан қорыққан пəтер тапсы-
рушылар квартиранттарын жаппай шығарды. Жатақхана ала 
алмаған студенттер, үйлі-баранды пəтерсіз қазақ жастары 
күн суықта тұратын жер іздеп, Алматыда өріп жүрді. Күннің 
аязында балаларын жетектеген, не көтерген жас əйелдер 
«жетімдер бұрышында» Карл Маркс пен Пастер көшелерінің 
қиылысында таңертеңнен күн батқанша тұрды…
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Күн суық. Қанша жылы киінсең де ызғар еттен өтіп, сү-
йекті сырқыратады. Жер бетінде адам тұрсын жəндік атаулы 
қалмаса да, табиғат, дүние - əлем өз заңымен жүре береді 
емес пе?! Əсіресе желтоқсанның 10-ынан бастап Алматыда 
өмірі болмаған суық басталды…

Демалысымның біраз күндері пайдаланбағандықтан, 
ауылыма соғымның етін алып келуге кетіп бораннан жол жа-
былып біраз күн жүріп қалдым. Он алтыншы желтоқсан күні 
шаршап – шалдығып, 507 рейспен ұшып Целиноградтан Ал-
матыға бет алдым. Ұшақта партия мектебіне оқуға келе жат-
қан кезінде комсомол қызметінде бірге істеген таныстарым-
ды кездестірдім. Ұшақ ішінде тамақтарымызды жылыттық. 

Күннің аязы болмаса, еш өзгеріс жоқ, баяғы сарын бір 
сарын. Түстен кейін елден келген азаматтарды үйге шақыру 
үшін менің таныстарым тоқтаған Ленин мен Сатпаев көше-
лері қиылысындағы партия мектебі жатаханасына беттедім. 
Таныстары келгендерін, кездескендерін жуып жатыр екен, 
дастархан үсті əлсін-əлсін шөлмекке толып, тез-ақ босауда. 
Гөй-гөй əңгіме. Партия қызметкерлерінің үйреншікті тақы-
рыптары кім қайда барса, қызметі өседі… Қазақстан компар-
тиясының жаңа бірінші хатшысы жұмысты қалай істер екен. 
Жел қай жақтан соғады, кімді паналау керек… Колбин деген 
кім, неге Қазақстанға қайдағы бір Ульяновскіден əкелген. 
Өзімізде де бар ғой əр ұлттың талайлары деп жатыр. Енді 
бірі баяғыда Брежнев те Молдавиядан келді ғой. Жаман бол-
ған жоқпыз, орталықтың өз есебі бар шығар десе, пысықтау 
партиялық функционер: “Грузияда екінші хатшы болып көз-
ге түскен көрінеді, тəртіпті күшейтетін болды. Жаңа басшы, 
жаңа сыпырғыш сияқты біразын тазалайды енді”, - дей бер-
генде есік айқара ашылды. 

Есік ашылар ашылмаста ішке қасқырдан қашқандай 
ентігіп бір жігіт кіре бере, алаңға жастар жиналуда, газет 
жыртуда соны көремін деп кешіктім деді де қойнынан екі 
шөлмекті алып стол үстіне қойды. Шөлмекті аша берген бір 
пысық, “қазір тарқамаса екі-үш сағат ішінде таяқ жеп тар-
қайды, кім соған бір шөлмек коньякқа бəстеседі”, - деді. 
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Сөздің күштілігі мемлекеттің билігінің мықтылығын көрсет-
кендей ешкімнің бəстесуге дəті бармады… Отырған партия 
қызметкерлері Пленумның Колбинді тағайындау шешіміне 
қарсы жастардың көшеге шықты дегеніне мəн де бермеді. 
Бұл қалай деп ойламады да…

Абай даңғылына дейін жаяу аяңдап 19-шы троллейбусқа 
мініп, ойымда ештеңе жоқ, үйіме келіп, жолдан шаршаған-
дықтан ерте жаттым. Қатты ұйықтап кеткен екенмін əйелім 
оятты. Үрейлі. Көше шу деді. Шынында у-шу, дауыстар 
алыстан шыққанымен естіліп тұр. Балконның есігін ашып 
қарағанда Мате Залка көшесі бойымен кетіп бара жатқан көп 
жастарды көрдім. Жайшылықта ерте сөнетін көше шамда-
ры жарқырап тұр, жол бойы күндізгідей жап-жарық. Мик-
роаудан тұрғындары барлығы дерлік балкондарына шыққан. 
Өлең айтып, арасында демократия, перестройка, Горбачев 
деген ұрандар тасталуда. Демескен, қолтықтасқан жастар-
дың адымдары ширақ. Қанат бітірер кең, шалқақтаған көңіл 
ауада қалқи берді. Демократия, Перестройка, Горбачев деген 
сөздер шынайы жүректен шығады. Арман мен сенім ұшта-
сып бірігіп кеткен. 

Жастардың көбі дерлік АХБК жатақханаларының қызда-
ры. Мен де шыдай алмай, əйелім екеуміз тез киініп жастарға 
қосылдық. Шеруден бір топ қыздар бөлініп, Абай даңғы-
лы бойындағы жұмысшы-студент жатақханаларының əй-
нек-есіктерін қағып жұртты өздеріне қосылуға шақырумен 
болды. Уақыт түнгі он екі-бірдің шамасы. Даңғыл бойымен 
қала ортасына беттеген жастарды көше-көше қиылыстарын-
да тұрған милиция қызметкерлері алыстан бақылап, рация-
ларымен шерудің қай жерден өтіп бара жатқанын хабарлап 
жатты. Жастардың милицияда, милицияның жастарда жұ-
мысы болмады. Шерудің мəні неге Қазақстанға басқа жақтан 
басшы əкелініп сайланды. Жастардың, тұрғылықты халық-
тың жағдайын білмейтін адам басшы бола ала ма?. Халық-
пен санасу, демократия, қайта құру қайда?. Міне тек осы…

Шерушілер Абай даңғылымен жүріп, Бейбітшілік кө-
шесімен жоғары көтеріліп орталық алаңға шықты да алды 
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тоқтай қалды. Алаңда ешкім жоқ. Тек екі – үш жеңіл ма-
шиналар төңкеріліп жанып жатыр. Өртті сөндірген бір 
адам болсашы. Шерумен ентелей келген жастар да аң-таң. 
Бағанағы лепірген көңіл, даурыққан сөз тиылған. Үнсіздік-
белгісіздікпен бірге əлде бір түсініксіз көңіл-күй əкелді. Не 
милиция, не күндізгі жаңа бірінші хатшының суреті, Қазақс-
тан компартиясы кезектен тыс пленумінің шешімі бар га-
зет жыртушы жастар көрінбейді. Тек түсініксізі алаң түгел 
дерлік көк-тайғақ мұзға айналған. Өрт сөндіруші машина-
лардың су шашқаны көрініп тұр. Бағана көше арасында тез 
жаяу жүрген соң байқамаған екенмін. Əйелім екеуміз жаура-
ған соң топтан бөлініп үйге қайттық. Жолда мінген таксиші 
алаңда тəртіпсіздіктің болғанын жастарды күн аязда өрт 
сөндіруші машиналармен су шашып қуғанын, жастар ертең 
алаңға жиналмақшы екен лепіре айтты. Мен күннің аязын, 
бар денеммен тітіркене сездім. Əйелім де иығыма дірілдеп 
жабыса берді…

Жол бойғы күнде сөніп тұратын үйлердің барлықтары-
ның терезесінен жарық көрінеді. Жаңалық жақсы, жаманы-
на қарамай тез тарайтын əдеті емес пе, түн ортасы болса да 
Абай даңғылы, орталықтағы қала тұрғындарының көз ілгені 
шамалы. Бұндай да мүмкін екен ғой дегендей, халық аң-таң 
күйге түскен. Көршілер де қазақ-орысы аралас сырттай, сөз-
бен болса да жастарды қолдап, бірінің пəтеріне бірі барып 
таң атқанша сапырылысты…

Тойдың көкесін түйе сойғанда көрдік. Кеше кешкісін бол-
ған оқиғаны қала түгел естіген болулары керек, ертесімен 
мыңдаған жастар Брежнев алаңына ағылды. Жігерленген 
жастар, намыстарының отына қызып, желтоқсанның қақаған 
аязына қарамады. Халық неден болса да қайтып тартынар 
емес. Тыңдаса дейді, əділдік іздейді. Тоқырау жылдарынан 
басталып іште жиналған запыран сыртқа шығуда. Əн айта-
ды, ұран жазып, өкіметке көкейіндегі тілегін, арман-мақса-
тын жеткізбекші. Шеру шулы болғанмен шектен шықпады, 
тəртіпті бұзбады. Алаңдағы шерушілердің бір бөлігі Фурма-
нов көшесімен төмен түсіп, Гоголь көшесімен паркке дейін, 
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енді біразы Бейбітшілік көшелерімен ескі алаңға дейін ба-
рып келді. Өлең айту, саяси ұрандарды қайталау. Екпінді 
болғанымен, бейбіт жүріс. Тек бір топ жастар милицияның 
жолға қойған машиналарын күштеп бұрып тастап отырды. 

Ұрандардың бірінде орыс тілінде «Никаких привилегии 
ни одной нации, каждому народу своего вождя» - делінген. 
Жігіттер жағы өздерін сабырлы ұстады, сөйлеген сөзге, ай-
тылған əнге мұрындық болып, белсенділік көрсетіп жүрген-
дер негізінен қыздар. Қазақ қыздары халықты қайран қал-
дырды…

Көп жылдардан жинала берген бітеу жара бір жарылмай 
қояр ма? Сыныққа сылтау табылып, өзі жарылды. Бейбіт 
шеру өкіметтің қиястығынан көтеріліс болып бұрқ етті. 
Тоталитарлық жүйенің идеологиялық күшті ағысына 

қарсы Ұлы тілек Тəуелсіздік үшін - жастар қарсы жүрді. 
Бірігіп, ұрандап рухтанды. Қызу қанды жастар тұрсын 
еңкейген кəріге дейінгілердің ішінде намыстың өр толқыны 
тулай бастады. Жұртты тіршілік толқыны өмір ағысына 
итермелегенімен, көпшілік біржолата оянды. Намыстың 
атына қамшы басты. Жастардың жүректерінен шыққан 
ыстық жалын желтоқсан ызғарын ығыстырып, Алматы-
ны от қылып ысытып жіберді. 
Демескен, қолтықтасқан жастардың адымдары ширақ. 

Көпшілікке қанат бітірер кең көңіл ауада қалқи берді. Ар-
ман мен сенім ұштасып бірігіп кеткен. 
Шəмші Қалдаяқовтың əндері ұлттық рухтың көрігіне 

айналды. Ар-намыс, терең сезімнің толып жатқан бояуы 
мен сыры əн болып қалқып еңсені көтереді. Азамат жүнжі-
ме жүрме бос, адамсың басыңды көтеріп тік жүр дейді. 
Еркін бол, таза махаббатты сүй, азаттыққа ұмтыл дейді... 
Желтоқсанда намыстың рухы сүйекке қарыспалық қа-

сиетті сіңдірді. Зор қайрат лебі жастарды сілкіндіріп 
тастады. Тасқа шапса да қайтпайтын асыл қайрат жиған 
жастар еңселерін көтеріп еркін жүр. Олардың талайдан 
бері толқып, іштегі түйініп жүргендегі тосқаны осы еді. 

Енжар қарап, жай қозғалатын қала тұрғындары да жастар-
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ды қолдады. Алаңға шықты. Қаны қазақ үйінде отырып қала 
алмады. Бірі нан-су, енді бір мосқал əйелдер жеңіл желпі ет, 
манты əкеліп тарата бастады. «Құлындарым–ау, мертігесің-
дер ғой, талаптарыңа нұр жауып, тəңірім сақтай гөрсін» - 
деп көздеріне жас алушылары да бар. Алматы қаласы тұр-
ғындарының елегізуі ұмытылып, үміт дүниесі еселеніп өсе 
берді. Брежнев алаңы жастардың көптігінен көлдей шалқып, 
теңіздей толқыды. Жаутаң көз болып жүрген көпшілікке 
мына көрініс қанат бітіріп, дайым көкірек қоламтамызды 
бір көсеп тастады. Көңілде бəрі сайрап тұрса да, іштегісін 
сыртқа шығармай бұғысқан жұрт бір жасап қалысты. Құлақ 
естігенді көз көреді деген тамаша тəмсілдің мысалын өз бас-
тарынан тапты. 

Қазақ өшпеуге, өлмеуге тырысқан ұлт екеніне көзі жетті. 
Алматы жастары бір күндік жолдасқа мың күндік рух сый-
лады. Бір күшті түйсік, бар зейнемізді еркіндіктің өміріне 
жетеледі. 

Жастарға тəн бітіспес кəр, мойымас тəккапарлықты 
көптің көзі көрді. Бітіспес, иілмес өрлік қазақ намысын мен-
мендетіп, биіктетіп шарықтата берді. Көп нəрсені басынан 
кешіріп, көңілі суынған жұрт енді қайта жасарғандай, жаңа 
қарқынға көшкендей. 

Алаңға жиналған мыңдаған жастарға, қала тұрғындары 
қосылды. «Менің Қазақстаным» əні кезінде тың игеруге қар-
сы Шəмші Қалдаяқовтың көңіл–күй тебіренісінен шықса, 
енді ол желтоқсандықтардың əн-ұранына айналды. Əн ыр-
ғағы көкейде ойнап, бойыңды билейді, өздігінен өлең жол-
дары іштен шығады. «Менің елім, менің елім, гүлің болып 
егілейін, жырың болып төгілейін елім, туған жерім менің 
Қазақстаным». Жекелеген өкімет өкілдері тараңдар деп жат-
са, жастар жағы саяси ұрандарын жоғары көтеріп, Шəмші 
Қалдаяқовтың «Менің Қазақстаным» əнін бұрынғыдан да 
қатты айтады. Ондаған мың адам қосылып айтқан қазақ əн-
дері аспанда қалықтап халыққа күш беріп, рухын көтеріп, 
жігерлендіре түседі. Түске қарай партия мен өкімет басшы-
лары алаңдағы мінбеден кезекпен сөз сөйледі. Колбин алаң-
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дағы мінбе астындағы бункерде шерушілерді қабылдады. 
Кездесуге қатысқан дəрігер келіншек «Тарқаңдар, əйтпесе 
бəрімізді құртамыз» - дейді. Бізді тыңдар, жаны ашитын бас-
шылар көрінбейді. «Жасасын Қазақ елі», алаңнан кетпеу ке-
рек - деді. Жұрт:

«Өз елімізге өз ұлтымыздың азаматы басшы болсын», 
«Демократия жасасын», «Қайта – құру жасасын» - деп айқай-
лап жатты. Жастардың арасына өкімет жіберген елге таны-
мал əнші апаларымыз келіп, тараңдар, партияның шешіміне 
қарсы шықпаңдар деп үгіт-насихат та жүргізді. Оларға құлақ 
асқан ешкім жоқ…

Милиционерлерге өрт сөндірушілер училищесі мен ми-
лиция мектебі курсанттары көмектесті. Шеруден бөлініп 
қалған жастарды милиционерлер жұлқылай сүйретіп əкете 
бастады. 

Бір шүкіршілігі түске дейін алаң шетінде сап түзеп тұр-
ған милиционерлер мен училище курсанттары орындарынан 
қозғалмай тұрды. Бірақ түстен кейін сап түзеген шекара кур-
санттары орындарынан қозғалып алаңдағы халықты тық-
сыра бастады. Алғашқы кикілжің шекарашы училищесінің 
курсанттарының қол күрек жұмсалуының əсерінен болды. 
Қарусыз ашынған жастар тротуар шетіндегі тастарды қо-
парып қарсыласуға кірісті. Күн бата алаңның астан-кестеңі, 
апыр-топыры шықты. Халық қайда барарын, бас сауғалау 
үшін қалай қарсыласарын білмей жан-ұшыра топ-тобымен 
ерсілі-қарсылы шұбады да қойды. Ашынды. Ағаштарды 
сындырып, милиционерлердің таяқшаларын тартып алып 
қарулана бастады. Жігерленді. Қайтпас ұлы іске азаттық 
үшін жанын пида етіп бас тікті…

Күрекшемен құлаштап шекарашы курсанттар пəрмен-
деп пергенде гүрс ете құлаған ессіз кісіні, немесе соққыдан 
кейінгі шапшыған қанды көргендегі жан ұшыра жас қыздар-
дың шыңғырған дауысы төбеңді ойып аяғыңа дейін қорға-
сын құйғандай құйқаңды күйдіре шымырлатады. Алаң ғана 
емес, төңіректегі студенттер жатақханалары, көше қиылыс-
тары шайқастың орнына айналды. Адамның көптігінен ми-
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лиционерлер мен курсанттар халықты ұрып-соғып тарқата 
алмады. Жұдырық жұмсау мен тепкіге көпшілік көндіге қой-
мады. 

Күн батса да Брежнев алаңы жап-жарық. Милиция қыз-
меткерлеріне қолдарында күрекшелері бар қосымша жүз-
деген шекарашылар училищесі курсанттары көмекке келді. 
Олар əй-дүйге қарамай, күрекшенің қырымен қолы жеткенін 
бас демей – көз демей соққыға алды. Жан ұшырған шың-
ғырыс, байбалам, ағыл-тегіл аққан қан алаңды алып кетті. 
Шамасы келген жұрт бас сауғалап кері шегінді. Алаңда қаң-
сырап жүре алмай есінен танғандарынан басқаны милицио-
нерлер мен шекарашылар қуып мертіктіріп тарқатты. Бір жа-
ғында шекарашы – курсанттар жастарды күректің қырымен 
ұрып қан қылып жатқанда, мінбеден компартия бюро мүше-
лері тарқаңдар деп кезектесіп сөйлеумен болды. Соққыдан 
ессіз қансыраған денелер алаңда шашылып жатты…

Түннің біраз уақытында жаяулап-жалпылап үйге зор-
ға жетіп, дене қызуым көтеріліп жатып қалдым. Түні бойы 
шым-шытырық түс, қайдағы-жайдағы зират, жалаңаш адам-
дар есімді кетірді. Келесі күні дірілдеп-қалшылдап басымды 
көтере алмай жатқан күйі радиодан қайталанған өкіметтің 
қала халқына арнайы үндеуін естідім. Радио əлсін - əлсін 
қазақ-орыс тілінде балаларыңа ие болыңдар, көшеге шық-
пасын, алаңға бармасын, наркомандарға қосылмасын деп 
қаралы үнмен қақсап хабарлап тұрды. Анаша тартқан нар-
командар мен мас алқаштар топ-топ болып тəртіп бұзуда, 
сақ болыңдар, – делінді. Аңқаулардың сенімін күшейту үшін 
өкімет қара түнекті қаптатты. Ұлтшылдар көше аралап, кісі 
тонап-зорлауға, бала-шағаны өлтіруге кірісті деп өсек тарат-
ты. Кімдікі өтірік, кімдікі шын екенін білмейсің. Күллі ел 
дел-сал. Аһылау-уһілеу, езу тартқан адам жоқ. 

Əйелім де көршілерден ұлтшылдар бала-бақшаны басып 
алып, балаларды бауыздапты деп естіп есі шығып келді. 
Өсек-аяң тал түсте қала көшелеріне құбыжықтарды қаптат-
ты. Дəл осы сəтте қалаға арнайы əскер кіргізіліп, олар ха-
лықты қырып жатты. Бір үйде талай жыл көрші болған адам-
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дар ұлттарына бөлініп қырғи-қабақ бола қалды. Қараңғылық 
алауыздықтың шегіне жеткізді. 

19 желтоқсан күні түстері суық денелі үш жігіт маған 
келіп өздерімен бірге жүруін өтінді. Өтінген жоқ бұйырды. 
Көшеде тұрған жеңіл машинаға міне беріп артыма бұрылға-
нымда терезелерінен жапырлай қарап тұрған көршілерімді 
көрдім… Еңсем түсіп, аруағым қаша бастады. Көзбен көріп 
үлгермейтініңді көңілдің қас-қағымда сезе қоятыны бар ғой. 
Ішім жаманшылықты сезіп, мұздап кетті. КГБ-ның қызмет-
керлерімен тағы кездестім. Күрең қабақ жүріс қайта бастал-
ды. Өзімді соншалықты дəрменсіз, қорғаныссыз сезіндім. 

Машина Комсомол көшесімен жүріп-жүріп келіп, жаңа 
үйдің қуысшасындағы темір есік алдына тоқтады. Жол бойы 
үнсіз отырған жетекшілерім итермелеп, бағанағыдай емес 
машинадан жұлқылап түсіріп, қолдарын батыра желкелей 
ішке кіргізді. Малақайымды, тонымды жұлып алып қолым-
ды көтергізіп, теуіп аяғымның арасын ашқызып, қабырғаға 
теріс қаратып қойды. Бірі қалып, екінші келесі бөлмеге кіріп 
кетті. Уақыт орнында тоқтап қалды. Шекем қатты солқыл-
даған соң, маңдайымды қабырғаға сүйкеп көзімді жұмдым. 
Шым-шытырықтанып екі самайым тілінердей сызықша-
ланса, төбем шеңберлене шымырлануда. Көзімді ашқанда 
аяғымның астындағы бетон бетіне жабысқан қанды көрдім. 
Жүрегім қобалжып, лоқси жаздадым. Денем тітіркеніп ба-
рып, жіпси қалды да басымның ауырғаны қоя қойды… 

Ойым үрейге қосыла жан ұшырып, əр саққа кетті. Алдың-
ғы күнгі алаңда болғаныма ақталу үшін дұрыс жауап іздеп 
шарқ ұрдым. Жол бойғы, көрмедім, білмедім, болмадым де-
генімді дəлелдей алмайтынымды ойладым. Алдағың келсе 
жартылай шындықты айту керек, бірінші күнгі түнде көр-
генімді ғана айтпақшы болып ұйғардым. 

«Жүр» деп, гүж ете түскен дауысқа селк етіп, қолымды 
көтерген күйі бұрылып жүре бергенде əлгі дауыс қолыңды 
түсіріп дұрыс жүр деп қайталады. Келесі бөлмеде үлкен үс-
тел басында, еңгезердей түсі əлгі өзімді əкелген екеуден де 
суық шошқаның айғырындай біреу гүжірейіп отыр. Қансыз 
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салпиған ұрты, тікірейген сары мұрты, едірейген қып-қызыл 
қан талаған көзі еттен өтіп, сүйекке бірден жетті. 

Баяғы қанша жыл өтсе де, көкейімде мəңгі қалған, еш 
өзгеріссіз көрініс… Сондай сұрақтар, аты жөнің, мекен-жа-
йың, қайда-не жұмыс істейсің. Алаңдағы оқиға жөнінде сөз 
болмағаны таң қалдырды. Алдыма қағаз бен қалам қойып, 
соңғы екі айдың ішінде қайда болғанымды, кімдермен кез-
дескенімді, не істегенімді, не айтқанымды есіңе түсіріп жаз 
деді. Əлдене айтпақшы ниетпен оқтанып барып, өзіме жеп 
қоярдай анталап, сазарған кейіптерді көріп, қаламды қолыма 
алып, есіме түскендерін жаза бастадым. Негізінен кандидат-
тық диссертацияны қорғап, соның құжаттарын Мəскеудегі 
ВАК-қа жіберудің əлегімен жүрдім дедім. Стол басындағы 
тергеуші – бастық, өзінің кім екенін таныстырған да жоқ, қай 
мекеме, не үшін мен жауап беріп отырмын, олардың ойы-
на кіріп те шықпады. Əйтеуір бағанағы екеуі үйге келген-
де бір ауыз сөзбен біз КГБ – данбыз деген. Тергеуші бастық 
жазылғанды оқу арасында көзімен бір атып алып, осы ғана 
ма деп қағазды ытқытып итере салды. Сен кімдермен кез-
дескеніңді, əсіресе анау астыртын ұйымдарың мүшелерінің 
қайсысымен кездестің соны жаз деп сұқтана қалды. Көзінде, 
біз бəрін білеміз, қолға түстің енді тырп етіп көр деген қоқай 
тұр. Жон арқамды от қарып өтті. Бетім де ду ете қалды. Ше-
кем қайтадан солқылдап, дыздады… Жауап төрт-бес сағатқа 
созылды, ең соңында ғана 16-17-18 желтоқсан күндері қай-
да болғанымды сұрады. Тергеушілер Целиноградқа не үшін 
бардым, қайда, кіммен кездескенімді толығырақ білді. Қай-
та-қайта сұрап-жаздырғандары Қонаевтің орнынан түсіп, 
Колбиннің келетінін қай уақытта естідің, 16 желтоқсанға 
дейін ол жөнінде кім білді. Алаңға жастар қалай бір мезгіл-
де көп жиналды. Ұрандарды кім жазды. Алаңға кімдер, қан-
дай машиналармен тамақ əкелді. Менің білмейтін сұрақта-
рым, əйтеуір, не зеку, не ұру болған жоқ. Олар кіре берістегі 
дəлізге қайтадан қолымды көтеріп тұрғызып қойып, шəй 
ішіп көп күбірлесті. Телефонмен де қатты-қатты бірнеше 
рет ұзақ сөйлесті. Сағатым қалып кетіп, уақыттың да қан-
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ша болғанын біле алмадым. Бір кезде бағанағы екеуі сыртқа 
алып шығып, өздері келген машинаға отырғызды. Мен үйге 
апарайын деп жатыр екен ғой, өзім барам деуге сəл қалып, 
тоқтадым. Аналар екі жағыман отырған күйлері, сыр беріп 
қозғалар емес. Мылқау ма дерсің, іштері қалай пыспайды. 
Үнсіз жүруге де адам үйренеді екен-ау. Міне, үндемес деген 
сөздің түп- төркіні қайда жатыр. Машина жүріп келеді. Қай-
да баратындарын шофер қайдан біледі. Комсомол көшесі-
мен жүре отырып, Коммунистік даңғылмен жоғары өрлеп 
бір темір қақпадан өтіп, шамы жарық үйдің ауласына кірдік. 
КГБ-шниктің бірі «жан-жағыңа қарама» деп зекіп, машина-
дан басымды тұғырта түсірді. 

Есікке бет ала бергенімде, жоқ былай деп төмен кеткен 
басқышты нұсқады. Сығырайған шамы бар жер астына бас-
палдақпен біраз түскенде есік көрінді, арғы жағы жарық 
екен. Кіре берісте екі – үш солдат, үш – төрт милиционер-
лер көрінді, иықтарында автомат, темір қоршаудың арасында 
есікше, арғы жағында тағы екі – үш милиционер бір келін-
шекпен əңгімелесіп отыр. Біз кіріп келгенде, іштегілер қарай 
қалды. Əкелген КГБ-шниктерді аналар жақсы танитын бо-
луы керек, амандықсыз-ақ шүйіркелесіп сөйлеп кетті. Əлгі 
үндеместердің тілі бар екен. «Мынаны астына» - деді. Мы-
нау жердің асты, тағы асты болғаны ма деп шошыдым. Əкел-
ген КГБ–шниктің бірі документің бар ма деп, айқай салды. 
Мен қалтамнан паспортымды алғанша анау қол жұмсап та 
үлгерді. Паспорт жерге түсіп кетті, оны алуға сескеніп ең-
кейе бергенімде бір тепті. Бөлме ішіндегілердің бірде біреуі 
орындарынан қозғалған да жоқ, міз бақпай, жай қарады да 
қойды. Мына адамдардың қаныпездігін көріп, жауыздықтың 
ұясының ортасында тұрғандай сезіндім. 

Желкеленіп есіктің арғы жағындағы бөлмеге апарылы-
нып тінтілдім, шешіндіріп ішкі киімдеріммен ғана қалды-
рылдым. Үнсіз айтқандарын лəм деместен мүлтіксіз орын-
дадым. Киімдерімді жерден көтерместен бір милиционер 
аяғымен бұрышқа теуіп ысырды. Астан-кестен арасында 
КГБ-нің да, мына милиция, солдаттардың да арасында да 
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қазақтың жоқтығын байқадым. Келіншек кнопканы басып 
еді, арғы жағынан тағы бір темір тор есік ашылып, білегін 
сыбанған қолдары күректей гимнастеркелі біреу табалды-
рықтан еңкейіңкіреп, басын көтергенде төбеге тиер-тимес 
болып кіріп келді. Түр-түсі, жүрісі гүрзі-маймыл сияқты. 
Мынаны да анда апар деді. Білегін сыбанған зеңгі əйелге сол 
ғана ма дегендей үнсіз бадырайа қарай қалды. Құнтиыңқы 
пішінді көзі ұры мысықтың көзі сияқты жылт-жылт еткен 
əйел КГБ-шникке қарады. Ол қапелімде сəл үндемей қалса 
да, аналардың не сұрап тұрғанын біле қойды білем, жо-жоқ, 
бұл тексерісте, əзірше бір түнге деді. Əйел езу тартты, зы-
миян, сұрқия, сайқал кейіп. Білекті дəу мені жұмысымнан 
қалдырып, неге шақырдыңдар дегендей бетін тыржита, 
иығын қиқаң еткізді. Тор есіктің арғы жағындағы құлама 
баспалдақпен төмен түсе бере сасық дəреттің күйік аралас 
иісін сездім. Ұзынша шахта шамдары қабырғаға жапсыры-
ла бекітілген екен, сыртындағы қалың шынысынан жарық 
көмескіленіп тұр. Баспалдақпен төмен түскен сайын иіс кү-
шейіп, даңғыр-дұңғыр дауыстар, күңіренген өкірік күмбірі 
естіле бастады. Жап-жарық алаңша, арғы жағы кісі толған 
тор-тор есікшелер. Ыңырсып, ақырын сөйлеген кісілер, 
көбінің үсті алба-жұлба, беттері-көздері көк ала қойдай, бі-
реулерінің бастары таңулы. Ақ матадан шыпшыған қызыл 
көрінеді. Отырған, жатқандардың бəрі қарай қалыпты. Мені 
жалаңаш, сескенген күйі ұл-қызы аралас көп жастар отырған 
бөлмеге енгізді. Жұрттың бəрінің үстінде жыртық, қан болса 
да, уқаланған киімдері бар мен жалаңаш. Есік сарт етіп, ту 
сыртынан жабылды. Алыс бармай, босаға қасына жүрелей 
отыра кеттім. 

Адамның көнбейтіні бар ма, көрге де үйренбейді ме. Дə-
рет, иод иістері араласқан қапырық ауаға да мұрын үйренді. 
Жастардың көбі соққыдан күп болып ісіп кеткен. Түрлерінде 
қажығандық болса да, көздерінен қайрат оты ұшқындайды. 
Олардың сұрағаны сыртта алаңда не болып жатыр. Мен мар-
дымды ештеңе айта алмай, өзімнің ішкі киіммен отырғаныма 
ыңғайсызданумен болдым. Жастардың бірі «сенен не жауап 
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алып жатыр» деді. Мен таңырқай қарап, оны қайдан білдің 
деуім сол-ақ екен, бөлме-камераның ішіндегі 30-40 адамның 
күлмегені қалмады. Камера іші бір серпіліп қалды. Біреулері 
жөн сұрады. Сөйтсем маған дейін де сырттан əкеліп жауап 
алғандардың бəрін ұрып-соққанда киімдері былғанбасын 
деп шешіндіріп əкеледі екен. 

Бұрышта мəңгірген киімі бүтін бір қыз басқалардан оқ-
шау отыр. Ойлана айналасына қарап-қарап, үнсіз жылайды. 
Меңіреулене қалады. Менің қызға қарай бергенімді аңғарған 
қасымдағы жасаң бала «бізде қапелімде мылқау ма, жынды 
ма деп қалып едік. Тілі бар екен. Түс кезінде əкелген. Тек 
өзінің кім екенін, неге мында отырғанын есіне түсіре ал-
май əлек. Аналар бірдеңе істеген болуы керек. Қыз машина, 
жасыл-қызыл, от-от деп бетін қос алақанымен жаба қалды. 
Бүріскен күйі қалш-қалш етеді…»

Камерада отырғандардың көбінің аяқ-қолдарының ит 
қапқан жерлері уығытып, күп болып іскен. Менің түсінгенім 
арнайы əскер солдаттары жастарды машинаға салып əкетуге 
үлгермегендіктен қардың үстіне жатқызып қойып, бас кө-
тергенін таяқпен ұрып, керзі етікпен теуіп есеңгіретіп, итке 
қаптыра беріпті. Əлсін-əлсін тарсыл – гүрсіл, кейде шың-
ғырған қыздардың дауысы естілген кезде, камера тынши 
қалып, жастар іштеріне кек түйіп сұрлана қалады. Кейбір 
қыздар жыласа, жігіттер шыдамсыздана, жігері құм болып, 
бастарын қабырғаға ұрып, тізелерін жұдырықтайды… Дəр-
менсіздік. Қапалық… Сапырылыс. Көз өздігінен кілкілдеп 
жасқа толады. Уақыттың қанша болғаны да белгісіз. Жас-
тардың бірін əкетіп, бірін əкеліп жатыр. Ұйқы да жоқ. Тек 
қалғып-мүлгу... 

Сарт етіп тор есік ашылды. Бір-бірлеріне бұйығысып 
отырған жастар селк етіп бастарын көтеріп алысып, есіктен 
кіріп келген екі милиционерді көздерімен ата қалды. Ба-
ғана өзімді əкелген білегі түрулі милиционер бірден төніп 
келіп, жүр деп қолымнан шап берген күйі сыртқа сүйрей 
жөнелді. Топтың ішінен біреу: «Бостандық, ұлтымыздың 
болашағы үшін Жан пида», - деуі мұң екен, бар камера ішін-
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дегілер «Жан пида» деп қайталады. Дауыс сүйегімнен өтіп, 
жүрегімді елжіретіп жіберді. Көзім тұманданып барып, бас-
палдақпен көтеріле бере сырттан соққан салқын ауаға шай-
дай ашылды. Артымда келе жатқандардың бірі «саған тию-
ге бүгінше рұқсат жоқ, біз бірақ сен сияқты ұлтшылдарды 
тəртіпке шақырып кегімізді алмай, жəй жібере салмаймыз» 
- деді. Бағанағы өзім түскен баспалдақ пен жоғары көтеріліп, 
сыртқа беттедік. Кіре беріс жердегі дəлізге келіп тоқтадық. 
Түннің біраз уақыты болған. Аяз дене қариды. Жалаңаш дене 
өздігінен тітіркене қалшылдауға айналды. Аяқтан өткен сыз, 
төбемді шымырлатты. Қалғып мүлгіп, автоматтарын құшақ-
таған екі солдат ұйықтап отыр. Мені бұрып, сыртқы есіктің 
ішкі қосалқы торына арқамды бергізіп, қолдарымды айқара 
артыма қайырып кісен салды. Байлап қойып ұруға дайындал-
ғандай. Бір солдат бұйыққан күйі, еріне басын көтеріп, сы-
ғырая бір қарады да, əрі қалғыды. Əлгі қолыма кісен салған 
милиционер тордың арасынан қолын сұғып, даланың есігін 
итеріп ашты да, міне осылай дегендей, кекесінмен бажыра-
йып қарап жөніне кетті. Даланың аязы ашылған есіктен ішке 
лап етті. Қозғалыссыз қалдым. Солдаттар да орындарынан 
тұрып, милиционер кірген есікке беттеді. Есіктің қасында-
ғы терезеден арсыз ыржиған милиционер əйел көрінді. Азап 
басталды… 

Сырттан бағана сымдарын ысқыртып уілдеген жел 
естілді. Əуелі үп-үп еткен суық ауа бетті шарпыды. Іле аяз-
датып соққан жел денені қари бастады. Жылтыр аяз жауып 
бекіген қарды шеміршектей қатырғандықтан суық жел бо-
рамай сыпырыла көтеріліп өңменіме инедей қадалады. Дем 
ала алмай тұншығып, қарбалақтауым көбейді. Санамда да 
«бəрі біттінің» дəрменсіздік түйсігі көлбеңдеп етек алды. 

Мұздаған аяқ сықырлауға айналды. Білектеріммен ашы-
ған қос бүйірімді қалқалаған кезде, денем жылығандай бола-
ды. Біраздан соң дене тітіркеніп, тікенектеніп, мұздап ауыр-
лай бастады … Тұла бойым қалшылдап, тістерім сақылдай 
бұрын көрмеген болмысымнан тыс ерекше бір күйге түстім. 

Аяз, өздігімнен көзім жұмылды, əлде бір дауыс, əлде түс, 
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құбылыс, меңіреу тыныштықта күмбірлегендей … өзім бар 
ма, жоқ па, бəрі аралас. Астан-кестен. Түсініксіздік … мел-
шиген меңіреулер. Қалғып барып денем сылқ еткенде, селк 
етіп, өзіме-өзім келіп ұйықтап тұрғандай бойым серги қала-
ды. Уақыт өтпей, түннің тылсым тыныштығына қосылып бір 
жаққа өз бетімен кеткендей. Сəлден соң ұйқы қайта басады, 
ұстай алмай салбыраған басымды көтерген кезде көзімнің 
түбінің тамырлары үзілердей дызылдайды…

9 айлығымнан бауырына салып, арқалап өсірген əжем 
екеуміз жайлауда бие сауып жүрміз. Қырдың басындағы 
ескі зираттағы мұралардың қасында көп кісілер жүр. У-шу. 
Жөнсіз айқай. Мен: «Апа, ана жаққа барып келейінші, не 
болып жатыр, зират басында біреулер төбелесіп жатқандай 
ма», - деп едім. Əжем:«Отыр, қарғыс атқандарға ерме» - деп 
зекіп тастады. Қатты дауыстан үріккен күрең қасқа бие өресі-
мен далаға қашты. Пішпе шелектегі саумал төгіліп аяқ асты 
сарғайды. Əшен деген ертеде қайтыс болған туыс тірі екен, 
сауынды биені жығып, соғымға союда. Қып-қызыл қою қан 
бірден ұйып, шылапшынға толуда. Бұл бие атамнан қалған 
жылқылардың соңғысы. Айғай-шу көбейе түсті. Таң бозара 
қатты тоқтаған машина дауысы, айғай, апыр-топыр, тарсыл-
гүрсіл бір əйелдің «бұл заңсыздық, біз ешкімнің мазасын 
алған, шулаған да жоқпыз, бұл звондаған көрші кемпірдің 
əлегі, ұлтшыл емеспіз, үйде балаларымыздың туған күнін 
атап отырдық» деп жылай сөйлеген дауысы естілді. Бірінің 
үсті қан, бас киімсіз, омыраулары ашық, үш төрт жігітті қол-
дарын қайыра сүйретіп милиционерлер алып келді. Мен түс 
көргендей құлақ күңгіріме, əлде есімді суық қарығандікі ме 
ұйқылы-ояудай, түсінер-түсінбестен тек төбемнің шымы-
рын ғана сезіп, білектерімді екі бүйіріме жапсыра қысқан 
күйі мəңгірленіп тұра бердім. Абыр-сабырдың арасында бо-
сатылып, камераға жеткізілдім… Келесі күні алғашқы жауап 
алынған жерге əкелініп тергеу жалғасты. Қызуым көтеріліп 
денем жылымай, күркілдей жөтеліп, жауапты бас изеумен 
бердім. Сұрақ-жауап қағаздарына қол қойылған соң, сен 
əзірше боссың, бірақ үйіңде бол, ертең өзіміз хабарласамыз 



 325

деген сөзді естігенде сенерімді де, сенбесімді де білмей қи-
мылсыз қалдым. Есімді толығымен үшінші қабаттағы өз пə-
терімнің есігінің алдына келгенде ғана жинадым …

Келе құладым. Ұйықтап-оянып, оянып-қалғып таң атқан-
ша есеңгіреп, əлсін-əлсін жүрегім алқынып ауызыма тығыла 
мазам кетті. Бойым ыстық үйде де жылымады … Келесі күні 
көп күттірмей КГБ–лықтар түс ауа келді. Ішіндегі бастық-
сымағы: «Дұрыстанып киініңіз, галстук тағыңыз», - деді. 
Мен кекетіп тұр ғой - деп, сол жұпыны қалпы, сыртқы то-
нымды киюге ыңғайланғанда, əлгі жігіт: «Вам же говорят», 
- деп айғай салды. Келесі бөлмеден есік арасынан сығалап 
қарап тұрған кішкентай қызым шошып, шыңғырып жылап 
жіберді... 

Амалсыз əлгінің түріне бір қарадым да, киім ауысты-
руға кеттім. Кешегідей емес, КГБ-шниктер жұмсарайын 
депті. Дауыс, іс-қимылдары зілді болса да, тартынғандық 
байқалады. Біз Құрманғазы мен Карл Маркс көшелерінің 
қиылысына келгенде жол шетіне тоқтап жастау КГБ-шник 
тез қимылдап үлкен ғимаратқа кіріп кетті. Мен аң-таң-
мын. Тұрған жерлеріміз Алматының ортасы, Ғылым Ака-
демиясының қасы. Енді анықтап бақтым, əлгі КГБ-шник 
жаңадан іске қосылған ЦК КПСС-тің Алатау қонақ үйі-
не кіріпті. Көп кешікпей қонақ үйіне кіріп, баспалдақпен 
жоғары қабатқа беттедік. Көлденең жүрген ешкім де, қар-
балас та, шу да жоқ. Биік мəрмəрлі колонналар арасына 
орналасқан тіркеудегі қыз бен жігіт те үнсіз, жансызда-
нып қатқан тас күйі, бізге ұрлана қарай қалыпты. Жылтыр 
тазалық, алпамса кеңдікте ыңсаны басар суықтық бар. 
Үшінші қабатқа келгенде ақ көйлегіне ұзын қара галстук 
таққан денелі жігіт қарсы алып, анда бара тұрыңдар деп 
есігі ашық бөлмені көрсетті. Қонақ үйдің екі кісілік нө-
мері. Таңырқағандығымды білдірмеуге тырысып, қасым-
дағылардың іс-қимылын бақылаудамын. КГБ-шниктердің 
емін-еркін сезінгеніне қарағанда бұларға бəрі таныс, бір 
контордың адамдары. Істес - қызметтес адамдардай стол 
үстіндегі журнал-газетті ақтарып, бірі телевизор қосып, 
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өз үйлеріне келгендей еркінсуде. Қозғалыссыз отырған, 
ойым оймен қырға шауып, енді не болардың күдігіндегі 
мен ғана. Толық денелі мосқал кісі ашық есіктен кіріп кел-
генде үшеуіміз де орындарымыздан тоқ соққандай атып 
тұрдық. Келген кісінің түрінде абыржу бар, мұрнының 
үсті де жіпсулі. КГБ-шниктің бірі: «Жолдас полковник», - 
дей беріп еді, оны тыңдаған анау жоқ, көзін менен алмай, 
едірейіп төнген күйі: «Революционер, ұлтшылсың ба?» - 
деді. Не дерімді білмей үнсіз қалдым. Сұрақ əрі жалғасқан 
жоқ, полковник КГБ-шниктің бірінің қолындағы іс-қағаз-
ды папканы алып ақтара оқи бастады. Қалың парақтар, 
кеше бір парақтың екі бетіне ғана жазылған қағазға қол 
қойып едім, мына іс қалың кітап. Бəрін анықтадыңдар ма? 
- деп басын көтергенде, екеуі үнсіз бастарын шұлғыды. 
Парақты ақтара бере, осы сенсің бе дегендей ала көзімен 
атып қояды. Мен қаққан қызықтай орнымда тұрдым да 
қалдым. Кешегілері анау, бүгінгісі мынау. Не жауап алу, 
не қамау емес. Бəрі басқаша. Кенет полковник мен қазір 
деді де, ұсақ адыммен тез-тез басып шыға жөнелді. Əлгін-
де кіруі қалай тез болса, шығуы одан да жылдам. Полков-
ник кешікті. Желке жүйем бұратыла берді. Уақыт өтсейші. 
Түндегі ұйқысыздықтың сыры білінді. Көзімнің түбі суы-
рыла бастады. КГБ-шниктер теледидарды қосып ештеңе 
болмағандай əлденелерді айтып өзімен өздері. Маған мəн 
беруден қалды …

Екі үш сағат көлемінде полковник пысылдап жүгіре ба-
сып кірген бойы: «Мынаның 16 сына дейінгі алибилерін дұ-
рыс тексердіңдер ғой», - деді. Ана екеуі үнсіз күйі мылқау-
ларша бір мезгілде бастарын тағы шұлғыды. Полковниктің 
терлеп–тепшіп, бақайына тотияйын қыстырғандай зымыра-
ғанына қарағанда, көрші нөмірдегі жоғары лауазымды екені 
айтылмаса да білініп-ақ тұр. Ол маған қалың қабағының 
астынан алая қарап алып, əзірге қоя беріңдер, керек кезін-
де əкелесіңдер деді де, іс-қағазды папканы бағанағы КГБ-
шникке бере салып шығып кетті …

Бөлме ішінде меңіреу тыныштық орнай қалды. КГБ-
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шниктер де аң-таң. Бұлай болады деп ойламаған-ау. Беттері-
не ашу-ыза жинала қалды. Иесінен қамаңдар, не істесеңдер 
соны істеңдер деген сөздің шықпағанына қапалы сияқты. 
Үнсіз қалпы сыртқа шықтық. Көше шамдарының жарығы 
болмаса, күн батыпты. Қолында іс-қағазды папкасы бар не 
кешірім, не еш түсініктіру жоқ, байлаулы қабаған иттей арс 
етіп, «үйіңді табатын шығарсың жүре бер» - деді. Мен ауыр-
лаған жансыз аяқтарымды сүйретіп Карл Маркс көшесімен 
жоғары көтеріліп Абай даңғылына шықтым. Көшеде адам 
аз. Онша көп жүрген машиналар да көрінбейді. Оңға бұры-
лып Төлебаев көшесінің қиылысындағы Жетісу аялдамасы-
на келіп өзіме керекті 25 автобусты, 19 троллейбусты ұзақ 
тостым. Басым ауырып, көзім қарауытып, өздігінен жүрегім 
айни берді. Үйіме жете құладым. Зауқым болмай тамақ ішу-
ге де тұрмадым. 

Қарлығаш қораның ішіне салған ұясының айналасында 
шырылдап ұшып жүр. Қыраттың етегіне жайыла орналас-
қан ауыл. Күн ашық. Үйлердің арасы алшақ-алшақ. Жер 
үйлерден əр-түрлі дəу-дəу улы жəндіктер жартылай шығып, 
улитка сияқты жабысып тұр. Үйлерге кептетіліп шыға алмай 
тұрғандай. Улы жəндік-құбыжықтардың үлкендігінен үйлер 
кішкентай болып көрінеді. Үйлердің арасында үстеріне су 
жаңа костөм-шалбар киген ит басты адамдар жүр. Меңіреу 
тыныштықтағы көрініс белгісіз алыс галактикадағы өмір-
дей. Жылан-шаяны, қасқыры, адамы да көп оқыған, бəрін 
біліп тұрғандай. Бірақ өздерімен өздері … Менің желкем 
шымырлап сызықтана берді. Бір кезде əлгі сызықшалармен 
лаулаған өрт өте бастады. Айнала от болып ысып, жұтқан 
ауа ішті өртеді. Дың-дың. Күңгір-күңгір. Меңіреулік. Алыс-
тан шахта тасын диірменнің үккен дауысы естіледі. Шықыр-
шықыр, шықыр-шықыр. 

Сығырайған қыраулы терезе. Арғы жағында ұлыған бо-
ран. Аяздан қатқан ақ жал қар. Кенет кішкентайынан асыра-
ған күшігім Құтжолдың қыңсылы естілді. Жəй тоңса шөптің 
үстінен үйшік жасап жатар еді ғой, қарны ашқан болуы ке-
рек. Əлде аш қасқырлар қотанға кіріп кетті ме екен. Əрірек-
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те ертеде қайтыс болған атам мен əжем тірі күндеріндегідей 
əлденеге ақылдасып бас изесіп отыр. Маған бəрі ап-анық 
көрініп тұр, бірақ ештеңе түсініксіз …

Төбем қайтадан шымырлап қысыла бастады. Дене қи-
мылым, сөзім, ойым да тежеліп баяулады. Тұншыққаннан 
тер бұрқ етіп, шеке тамырларым жарылардай сыздап барып, 
тұла бойым шымырлап, қаным қоюланып, күш-қуатым азая, 
қалжырап қалғуға айналдым. Шошып жылаған бала дауысы 
қатты шықты. Мен мең-зең күйі қайда жатқанымды біле ал-
май сəл мəңгіріп барып өзіме келдім. Қараңғылыққа көзім 
үйренейін деді. Үйімде жатқанымды көрдім. Халатын иығы-
на іле көрші бөлмеге жұбайым Салима «Тағы шошыды-ау, 
кешеден осылай, біссіміллə-біссімілə», - деп тұра жүгірді. 
Еденнің ағаш тақтайы сықыр-сықыр етті. Сықыр тозғандық, 
ескілік емес, əлде бір жаманшылықты меңзегендей үйдің 
ішіндегі түн тыныштығын запырандата тіліп өтті. Шиық-
шиықтың артында шаңыраққа келе жатқан əлде бір жа-
мандық бар. Дыңылдап шыңырау түбіне құлаған ойыммен 
бірге өзім де бата бердім.... 

Алдымнан қанден ит шыға келді де жалт бұрылып жоқ 
болды. Өй, мынау қауып алар ма екен деп, тұра қалған күйі 
шыр айнала қарадым. Əлгі жоқ, бірақ қабатыны анық. Тұ-
ман ба, төңірек ала көлеңке ештеңе көрінбейді. Жүремнен 
отыра қалып, тұманның етегіне көз жібердім. Қанден ит 
із-түссіз жоқ... Кетті ме пəлекет деп жүре бергенімде сым 
ілініп оралды. Аяқтарымды босатпақшы болғанда шегіне 
құлап барып, қос қолдап жер тіредім. Сым тікенді екен 
аяқ қолға кіртілдеп кіре бастағанына қарамай, жан ұшыра 
босай бастадым. Қанден иттің көрінбегенімен қасымнан 
алыс еместігін сездім. Босандым-ау. Тұрған бойда ашық 
тұрған есікке кірдім. Дəретхана. Ерлердікі ме, əйелдердікі 
ме белгісіз. Дəрет тазалағыш су тас іргеден шұңқыршаға 
жоғарыдан қабырғаны бойлай ағуда. Қабырға сарғайған. 
Су кенет қатты ағып, шұңқыршаға кетіп үлгермей, аяқтың 
астын түгелдей алып кетті. Шұңқыршадан бұрқырап боқ 
атылып, су бетімен қалықтап жайыла бастады. Үлкенді-
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кішілі адамдардың қиы... Қарғалардың қарқылы естілді. 
Тілерсегіме жеткен боқ-судан қалай кетудің амалын тап-
пай тұрған күйі дауыс шыққан жаққа жалт қарағанда, 
шүңір көзді қарға тұмсық ұсқынсыз кемпірдің кішкене те-
резеден бүктетіле аяғын салбыратып отырғанын көрдім. 
Бір кісінің құйрығына май жағып емдегенін мақтана ай-
тып, жон-арқасын шыбжыңдай қозғап мəз болып қояды. 
Анау айтып отырған кісісі маған таныс адам. Кемпір бұ-
ған жақындамақ ниетпен ыржыңдап имік иегін қозғаған-
да, күлік аузы опырылып ашылып, сойдиған жалғыз тісі 
көрінді. Мына кемпірмен дəретхананың ішінде тұрғаным-
ды біреу-міреу көріп қояр деп аяғымның астына жеркене 
қарап бұрыла бердім. Табалдырықты аттай бере шымыл-
дықтардың саңлауларынан көп көздердің қарап тұрғанын 
көрдім... 

Өзім Виноградов көшесіндегі КазГУ-дің жатаханасын-
да тұрады екенмін. Немере ағаларым Қасен, Қайыржан 
достарымен келіп, бір шəй ішейікші - деді. Інім Сабыр 
қайтыс болыпты, соған асықтық. Бүгін бірде шығарады 
екен неге айтпаған. Қырдың басы, Медеу жақ. Біз 29-шы 
автобусқа міндік. Мен 6-шы экспресс автобусқа мінсек 
тезірек барушы едік қой дедім. Тыңдап жатқан ешкім жоқ. 
Кейігендігім сонша қалғып кетіп, өз аялдамамнан өтіп 
кеттім. Автобустан түсе сала бала-шағалы сығанның ат 
арбасына міндім. Сағат бір жарым, жарты сағатқа бауы-
рымды жерлеуге кешіктім-ау деп ренжідім. Жыладым. 
Қатты жыладым, өксігім кеудемді ашытты. Туысты соң-
ғы сапарға шығарғанда, аруақтарды еске алғанда, құдайы 
бергенде бірінші рет үйде болмадым ау деп ойландым, 
қапаландым. Аялдама қасы қараңғылау. Сығанның арба-
сындағы жалаң ат. Божыны ұстаған əйелі. Мен орта жас-
тағы еркегімен екі баласының қасына отыра беріп, тез-
тез деген соң, божыны əйелінен күйеуі алып, атты қатты 
айдады. Арба салдырлап зырылдаған күйі дөңгелектері 
жерге бірде тиіп, бірде тимей көлденеңдеп үлкен жарық 
жолдан өтіп, жол ережесін бұзып шұғыл бұрылды. Артта-
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рымыздан гаидің жигулиі келе қалды. Ішінде жалғыз та-
ныс əйел сазарып, қақиып отыр. Гаидің машинасының ал-
дыңғы есігін аша бергенімде артына отыр деген дауыс саңқ 
етті. Қайда бару керегін айтпаса да машина ағып келеді. Жол 
тақтайдай. Менің қайда баратынымды қайдан білді деп ой-
лаған күйі үнсіз-қозғалыссыз отырған бойымды əлде бір се-
кемдік билей бастады. Рульде отырған таныс милиционер 
келіншек емес, жөн арқасы күжірейген дəу біреу. Сөзім 
тамағыма кептетіліп ештеңе айта алмаған күйі, алақтап 
жан жағыма көз салдым. Терезелер қараңғыланған алда-
ғы жол ғана көрінеді. Тұншыққан күйі мені түсіріп кетіңіз 
деп зорға сөйледім. Қазір ана қоянды алайық, сосын деген 
дауыс күжілдей шықты. Рульде басында қалпағы бар кісі-
ге ұқсас қасқыр отыр. Ну погодидегі қасқыр. 

Көзім машина шамшырағы түскен жолға қарап жарық-
тан шыға алмай, алдымыздағы жан ұшыра қашып келе 
жатқан қоянды көрдім. Еш қайда бұрыла алмай, аяғы-ая-
ғына тимей қашып келе жатқан қоянның жолдан шығар 
түрі жоқ. Жолдың үстінде машина жарығының бойымен 
қасқыр шопырдың ойыншығына айналып ес-түссіз зытып 
келеді. Қасқыр ыржиғанда, ырыл естіледі. Ехе, ехе ... сі-
лекейі шұбыруда. Қоян таныс. Əлде бір түсініксіз сезім 
... Қоян қоян емес менмін. Өкпем қабына жүгірдім. Ар-
тымдағы дəу құбыжық, бұрылуға шама жоқ. Алқындым. 
Қуғыншы жақындап қалды. Желке тұсымдағы ырсыл кү-
шейді. Енді ұстайды. Ұстады а а а .... 

Мен өз дауысымнан өзім шошып ояндым. Борша-бор-
шам шығып, терлеп, күйіп-жанып демігіп жатыр екенмін. 
Көз жіберіп қайда жатқанымды бірден есіме түсіре алмай, 
көзімді төңкеріп айналама алақтай қарадым. Өз үйім, өз 
төсегім ... Бөлме іші бозамықтанып, ала көлеңкелене бас-
тапты. Денем алқа-салқа жұлымданса да тынығып қалған-
ға ұқсайды. Тек ойым да, түсім де шы-шытырық. Бірден 
кешегі түнеп шыққан түрмемнің қай жерде орналасқанын 
есіме түсіре бастадым. Коммунистік жəне Киров көше-
лерінің қиылысы маңы. Машинамен аулаға үлкен темір 
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қақпа арқылы еніп шыққанымыз есімде. Бұл жер өзіме 
жақсы таныс, еш түрме жоқ еді. Дыбыс естілмейтін қа-
бырғалары қалың, есіктері темірден жасалған, терезе 
дегеннен мақұрым ғибрат мүлде жоқ. Ойлай ойлай бас 
айналды. Бір болса бас почтаның қасы болар деп жора-
малдадым. 

Қызыл империяға қарсы совет жастарының алғашқы 
көтерілісі қанға боялып жеңіліс тапты. 
Алматыдағы 1986 жылғы Брежнев алаңындағы қанға 

бөккен бейбіт шеру ескі мен жаңаның, советтік қатпа 
догматикалық идеологиясы мен қайта құру арасындағы 
алғашқы қақтығыс болды. 

1916 жылғы ұлт-азаттық қозғалыс Ресей империя-
сының құлауына себепші болса, 1986 жылғы желтоқсан 
көтерілісі Советтер Одағының шаңырағын шайқалтты. 

Қазақстанда репрессия басталды. 
19 желтоқсаннан бастап бір жұма бойы жетектеген ит-

тері, араларында миллиционерлері, қолдарына ұстаған 
темір-шыбықшалары бар каскалы дружинниктер Алматы 
көшелерін аралап көзге түскен қазақ жастарын ұрып-со-
ғумен болды. 

 Кейін Мұхтар Шаханов бастаған парламент комиссия-
сы көрсеткеніндей сол күндері мыңдаған жастар ұрылып-
соғылып, түрме жетпегендіктен, қаладан 30-40 шақырым 
жерге киімдерін шешіп аязда апарылып тасталыпты. Опе-
рацияның аты «Метель 86». Бұл операция жоспары СССР 
ішкі істер министрінің 19 желтоқсан 1985 жылғы № 0385 
бұйрығымен алдын ала жасалған екен. Халыққа, елге қай-
та құру, демократия керек деген Коммунистік партияның 
Орталық Комитеті алдын-ала бұқараның шеруін қалай 
тарқататынын да ойластырыпты. Сол бір жыл бұрын да-
йындалып, бектілген «Метель 86» жоспары Қазақстанда 
тəжірибе жүзінде сорақылықпен тексерілді. Советтер Ода-
ғының 8 қаласынан мыңдаған арнайы үйретілген қаныпез 
топ бір түнде ұшақтарымен жеткізілді. Адам болып туса 
да, адамды ұрып-соғып мертіктіруге, өлтіруге үйреніп ма-
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шықтанған екі аяқты зеңгі-машина хайуандар мыңдап іске 
кірісті. Бұйрықты өзі өлмей орындамай қоймайтын қазіргі 
заманның адам кейпіндегі зеңгі иттері цептен босатылды. 
Талады. Ұрды. Зорлады. Қырды… Мыңдаған албырт жастар 
бостандығы үшін күрес жолында жараланды, қаншамасы 
өлді. Тағдыр сары тəлкіге түсті. Ең бастысы Горбачевтың де-
мократияландыруымен қайта құруына деген сенім сағымдай 
сырғып жоғалды…

Кейін құқық органдарының дерегі бойынша 1986 жылдың 
желтоқсанының 17-сі-18-сі күндері сегіз жарым мың адам 
ұсталынды делінді. Бұл тек жобамен алаң, алаң төңірегінен 
ұсталғандар, ал олар шындығында бұдан бірнеше есе көп. 
Көтеріліске жоқ дегенде 150 – 200 мыңнан аса адам қатыс-
ты. Бұған Көкшетау, Целиноград, Қарағанды қалаларындағы 
институт, техникум студенттері қосылды. Тек бір Целиног-
рад қаласының өзінде бірнеше мың жастар алаңға шықты. 
Ереуілшілердің негізін ауылшаруашылық, педагогика, құ-
рылыс институттарының жəне автотехникум студенттері 
құрады. Желтоқсан көтерілісін қолдаған басқа қалалардағы 
жастар жұмыстан, жатақханадан қуылып, студенттер ондап-
жүздеп институттан шығарылды. Кейбір институт ректорла-
ры ереуілге шыққан студенттерге жаны ашып, ата-аналарын 
шақырып, балаң сотталмасын десең оқудан шығарып, алып 
кетуін өтінді. Целиноград ауылшаруашылығы институты-
нан Нұрбай Ахметжанов бастаған бір топ студенттер оқудан 
осылай шығарылып ауылдарына қайтарылды. Целиноград 
автомобиль техникумының директоры Кенже Бекпаев өзінің 
студенттерін жақтағаны үшін партиядан шығарылып, жұ-
мыстан босатылды. 

Қазақстандағы жағдайдың насырға шапқаны соншалық 
орыс жəне басқа ұлт өкілдері қорқыныштан желтоқсан оқи-
ғасы қуғын-сүргінін не жақтауға, немесе ақтауға батылдары 
жетпеді. Қазақстанда тұратын жүз сан ұлт өкілдерінің ішінен 
желтоқсан көтерілісіндегі жастарға жаны ашыған жалғыз 
Сергей Дуванов болды. Ол шамасы келгенінше көтеріліске 
демократиялық тұрғыдан баға берді. «Қазақтарды сыйлай-
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мыз қиын-қыстау репрессия кезінде бізді өлімнен құтқарып 
қалған солар», - дейтін чечен-ингуш, неміс, кəрістерінің 
бірде біреуі жұмған ауыздарын ашпады. Бір ауыз жылы сөз 
айтуға жарамады. Қайта Мəскеу қаласының, Балтық жаға-
лауының мемлекеттерінің зиялы қауым өкілдері көтеріліске 
əділ бағасын беріп арашашы болды. 

Тек партократтар өздерінің сатқындықтарын жуып-шаю 
үшін бер жағымен жаппай интернационалистеніп бірікті. 
Елдің тыныштығы, достығы үшін белсенділіктерін артты-
рып, «ұлтшылдардан арылайық», - деп бұқара халықпен кү-
ресті күшейтті. 
Кең қолтық, мол қолды, аңқау қазақ тағы да қилы заман-

ның қаһарына ілікті. Ел сең соққан балықтай сергелдеңге 
түсті. 

Бет тырнас, кеудем соқсын көбейіп, Қазақстанда бəрі 
жаман болып шықты. Экономикасы дамымағын, бұратана, 
жалқау халқы бар, Совет өкіметінің тапқан-жиғанымен күн 
көріп жүргендер. Жылда беретін миллиард астығымыз, жүз-
деген тонналаған ет – майымыз, шикізат, қазба байлығымыз 
ұмытылды. 

Билік ұлт арасына да оңды-солды іріткі салды. Қазақ 
халқына бір – ақ күнде ұлтшылдықтың, қаныпезерліктің 
кейіпін кигізіп ит терісін басына қаптады. Адамгершіліктің 
не екенін білмейтін, жақсылықты түсінбейтін өз ұлтын ғана 
ойлайтын, пара алғыш жалғыз осы қазақ болып шықты. Бар 
қазақ жер басып жүруге жарамайтын арамза ұлтшыл екен... 
Қазақтың 40 жылда Қырым мен Қытай да өзгерер тек 

жамандық қайталанбасын дегені келді. 1937 жылғы оқи-
ғалар бұлжытпай қайталанып, саяси құғын-сүргін басқа 
кейіпте жалғасын тапты. Жақынынан мезгілсіз, себепсіз 
тірідей айырылған бейбақтардың азалы күңіренісі қайта 
жаңғырып, төңіректі торлады. Жаманшылық ауада қалық-
тап жүрді …

Желтоқсанның саяси ызғары кімді болсын бей-жай қал-
дырмады. Əсіресе дəрменсіздік пен көңіл жүдеулігі зиялы 
қауымның бəрін жалмап жатты. Сырттары бүтін көрін-
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генімен іштерінің дерттері қалыңдап, жүректерін қан бас-
ты. Əжімді ашаң жүздері сұрланып, қабақтары қайғымен 
түйіліп, көкіректері қарс айрылып, ауыр-ауыр күрсінген 
ел ағалары көбейіп кетті. Айтар сөзін ұрпақтан-ұрпаққа 
кетердей қып кесіп айтатын адам қалмады. Кісілік сөз 
айтуға ақсақалдар жағы тайқақтай берді. Олардың сөзіне 
құлақ асқан да ешкім жоқ. Бұрынғыдай самбырлай асы-
ғып сөйлеу жоқ, не айтылса да електен өткізіліп, арты ой-
ланып айтылады. Сөз арасының созыңқылығы сөйлеуші 
адам - айтатын ойын пышыратып алды ма деп те қала-
сың. Ауыз бағар заман қайта келгендей. Қорланған ел аян-
шақтап, қайғы сарынмен қоректенуге айналды. Үлкенді 
– кішінің еңселері түсіп, кішірейіп, шөгіп кеткендей. Ав-
тобус, трамвай аялдамаларындағы тұрған адамдар да жа-
бырқау. Институт мұғалімдері əсіресе, тарих, философия 
сабақтарында байқап, тартына сөйлейді. Көпшілік жұрт 
уақыт өткізіп өлместің күніне қайта көше бастады. Ең 
арты есуастау таңның атысы, күннің батысы езуі жиыл-
май ыржиып жүретін көршінің жынды баласы да жақыны 
өлгендей қамығып жүрді. 
Желтоқсан ызғары кеуде мен жүректі сұп-суық қылып 

жібіместей мұздата берді. Кеше тасыған, дариясынған, 
толқындаған қалың ел енді ығысып көзге көрінбей пышы-
рауға айналды. Бірен-саран өз тірлігімен жүргендерден 
басқа бейсауат жүргендер де көрінбейді. Бейберекет аяқ 
басу жоқ. Жаманшылықтың қара бұлты төңіректі торып 
тұрып алды. Жұрт ой шырмауына оралып үнсіз жүруі кө-
бейді. Іштегі күл-талқан қызарып бетке шығып, бастырып 
қырыстандырады. Басқаны қойып, жанашыр туыстарыңа 
да сыр шерткің келмейді. 

Амалсыз сарсаң ойға қамаласың. Менің де шақша басыма 
шарадай ой келеді. Көз алдымнан өткен күндер ызғары ұзақ 
шұбырып өтеді. Сынық көңіл не болса да содан зəре запта-
нып титықтай береді. Мезгілсіз телефон шылдыр етсе неме-
се бөтен адам үйге келсе сол бір күндердің дауыл тасқыны 
қайта келді ме деп ойым аласұрып, бір сəт жан дүниемді 



 335

қорқыныш торлай қалады. Бала-шаға, іні-қарындастарды 
ойлау жиілеп, көңіл өздігінен суықтанады. 

Əр күн ұрланып басталып, мазасыз, мардымсыз тірліктің 
ыңғайымен өткенімен түн жан азабын əкеледі. Əлсін-əлсін 
бастырылып шошып оянам. Қара терге батып тұла-бойым-
ның дел-сал болып жатқанын көремін. Өң мен түстің ара-
сында жүрегім беймазаланып не ойлап, не қойғанымды 
есіме түсіре алмай əлектенем. Сайрап тұратын көкірегімде 
жансыздана көміліп қалғандай ештеңеге қызықпаймын. Бəрі 
солғын. Жолдастардың əзілі де, үйдегілердің сөзі де түрпі-
дей тиеді. Дөңгеленіп жақын тұрған күн де қызарып суық 
ызғар шашып тұрғандай. 

Жоғарғы жақта комсомол-партия мектебінен өтіп, Мəс-
кеуге жаққан қызметкерлер ғана билігін сақтап қала алды. 
Пендешілік не істетпейді, кейбір басшылар жасында жетім 
болғандары естеріне түсіп, теледидардан қазіргідей күнге 
жеткеніне совет өкіметі мен компартияға қарыздар екенін 
айтып жылағанда етектері толды. Енді біреулері əйелінің 
басқа ұлт өкілі екенін мақтана айтып, қалтасынан тастамай 
суретін көрсетіп, интернационалистігін дəлелдеді. 

Партократтар мен шенеуніктер бірігіп желтоқсан кө-
терілісінің ұйымдастырушыларын жарық күнде шам алып 
іздеді. Басты кейіпкерлік компартияның идеологтары-
ның қолына тиді. Олар ағайын арасына да алауыздықты 
кіргізіп бақты. Ат төбеліндей аз қазақты саяси жүйе оң-
түстік-солтүстікке, жүзге, руға бөлуге тырысты. Мəскеуден 
тексеріспен келген КПСС Орталық Комитетінің хатшысы 
Соломонцев желтоқсан көтерілісінің екі қайнар көзін ерек-
ше атап көрсетті. Оның бірі қазақ тілінде бала бақша, мек-
теп ашып оған эпостық жырлардағы кейіпкерлердің атын қою 
да, екіншісі жоғарыдан келген нұсқауларға қарамастан қазақ-
тардың санының қалаларда 20%-тен асып кетуі делінді. Ауыз 
əдебиетінің кейіпкерлерінен бастап, батыр-палуандарға дейін 
ел-ұлт қамын ойлаған тарихи тұлғалардың бəрін халық жады-
нан өшіру үшін ұлтшылдықтың көзі осылар делінді. Жергілікті 
билік айтылған сөзді нұсқау деп түсініп, бала бақшалардың 
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Қарлығаш атын Ласточкаға, Алпамыс атын, Дружба на-
родовкаға ауыстыра бастады. Компартияның айтқанын 
істейміз деп партия қызметкерлері ақылынан алжысты …

Үйіме сыймай демалысымды тоқтатып жұмысқа шықпақ 
ниетпен институтқа беттедім. Жолда аялдама қасындағы 
дүңгіршіктен «Социалистік Қазақстан» газетін сатып ал-
дым. Газет бетінен бірден көзге түскені атақты адамдар қол 
қойған қарар, ішінде белгілі актер ағамыз, əнші апайымыз 
бар. Үндеудің мазмұны желтоқсанды қаралау болған. Алаңға 
шыққандардың бəрі дерлік есірткіден есі ауғандар дегенге 
келтіріпті. Денемді суық қари қалды. Ойыма бірден келгені 
мына ағаларымыз бен апайларымыз КГБ-ның қолына түс-
кен екен. Ал олардың кімге болсын қандай құжатқа да қол 
қойғызары айдан анық. Бұл кісілерде шыдамай алаңға ба-
рып, өкіметке тікелей қарсы шықпаса да жастарға жандары 
ашып араша түскен ғой деп түйдім. Жақындарының бірі қол-
ға түсіп, жан ұясын аман сақтау үшін де бұндай іске барған 
шығар. Əйтпесе азат болуға бейбіт шеруге шығып, мұң-мұқ-
тажын билікке өзінше жеткізбекші болған, қорланған, түр-
ме-түрмеде азапта жатқан жас ұрпағын жəйдан-жай қаралау-
ға кімнің дəті барар …

Басқа ештеңе оқымай газетті қасымдағы ластың қобди-
шасына лақтыра салып, автобусты тоспай институтқа жаяу 
аяңдадым. 

Социалистік қоғам ауруға шалдығып жынданды. Желтоқ-
сан көтерілісін идеология жағынан дайындауға ат салысқан 
деп жоғарғы оқу орны басшылары қызметтерінен еш кінə, 
дəлелсіз босатылды. Əсіресе Орталық партия комитеті Каз-
ГУ мен халық шаруашылық институтына ерекше шүйіліп, 
бастарына қара бұлтты төндірді. Өзім жұмыс істейтін халық 
шаруашылығы институты ректоры Самыров аман қалу үшін 
бас сауғалап Қазақстаннан кетуіне тура келді. Алматыдағы 
жоғары оқу орнындағы студенттер таныстықпен түскен, ал 
мұғалімдерінің бəрі пара алғыш деп айып тағылып, ашық 
күнде қара дауыл орнатты. Барлық институттарға КГБ-дан 
жауапты адам тағайындалып, оларға жұмыс бөлмесі бөлінді. 
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Институт əкімшілігі ғимаратындағы ректорат пен партком-
ның қасында сарғайып жанып тұратын белгі шамы бар бөл-
меге КГБ-шник орналасты. Сол есіктің қасынан өтіп көзге 
түспеу үшін қауырт жұмысы болмаса мұғалімдер ректоратқа 
бейсауат баруын тоқтатты. 

 Желтоқсан көтерілісінен кейін КГБ саяси сенімсіздер 
мен зиялы қауымға қысымын күшейтуге кеңінен мүмкіншілік 
алды. Қорқытты, жала жауып сергелдеңге түсірді. Ал 
ең бастысы оларға нақтылы іс қозғалмаса да ілгекке іліп, 
үзеңгіледі... 

Алматыдағы барлық оқу орнынан Брежнев алаңы төңі-
регінде ұсталған студенттер шығарыла бастады. 

Студенттерді институттан шығару қағаз жүзінде екі са-
тыдан тұрды. Ректоратқа КГБ-дан алаңда мына студенттер 
болды делініп тізім беріледі, сол тізім бойынша институт 
комсомол комитеті оларды сырттай комсомолдықтан шы-
ғарады. Ал факультет партия ұйымы əлгі комсомолдықтан 
көтеріліске қатысқаны үшін шығарылды деген протокол 
көшірмесінің негізінде ашық дауысқа салып студентті 
оқудан шығару керек деп ректоратқа ұсыныс жасайды. 
Жиналысқа қатысқан мұғалімдер үн-түнсіз кінəлі бол-
маса да өз шəкірттерінің болашағының тамырына балта 
шауып оқудан шығарылсын деп бір ауыздан дауыс береді. 
Алғашында ықласты да, бірауызды сияқтанып жиналыс-
тарда беделді ұстаздар шəкірттерін жақтап, қорғап бақты. 
Бірақ партком хатшысы «Оқудан шығару керек, Орта-
лық комитеттің жабық нұсқауы бар», - деп бой бермеді. 
Компартияның нұсқауының арты немен тынары белгілі. 
Жұрт көндігіп, төмен қарап шешімге қол көтеретін болды. 
Сөйтіп коммунист – мұғалімдер бастауыш партия жина-
лыстарында ұнжырғалары түсіп шұлғымаға айналды. 

Бұрын институт парткомы негізінен бастауыш ұйым-
дарының жарнама жиналымын, жиналысын қала берді 
əйелдерінің коммунист күйеуіне шағымын қарауымен ай-
налысса енді саясатқа мықтап кірісті. КГБ-ның желтоқсан 
оқиғасына қатынасқандарының берген тізімімен күндіз-
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түні əлекке түсті. Былай барса аты өледі, былай жүрсе 
арбасы сынады, ал коммунистік белсенділігін күшейтіп, 
ұлтшылдарды əшекерелеп жазаламаса жұмыстан қуылуы 
мүмкін. Ел сасып, ер жасыды. Ұлттың рухын түсіру үшін 
өкімет зорлықтың бар күшін жастарға қарсы жұмсады. 
Болашақтың тірегін ұясында тұншықтырмақшы болып, 
істемеген əрекеті қалмады. Меңіреу қаралы қайғы, ауыр 
ой қаптаған жастар тығырыққа тіреліп амалсызданды. 
Биліктің тауқыметі талай жасты тас бауыр қылып, талай-
ды зарлатып, талайды құрбан қылды... 

Жатақханадағы студенттердің де біреулерінің жүректері-
не уайым, күдік, енді біреулерінің жүректеріне аяныш кіріп, 
көпке дейін бойларын жаза алмай жүрді. Бойларына наз-на-
ла, арыз-арман жинақталып қасіретке батты. Көкіректерін-
дегі шерлері тарқамай құсалы болуға айналды. Бірақ қанша 
сергелдеңге түссе де, жастар мойымады, сағы сынбай, еңсе-
лерін түсірмеуге тырысты. 
Ел дағдарып, əркім өлместің күнімен сең соққан балықтай 

мең-зең болып жүргенде жан тыныштығын ойлағандар оңай 
боялып, интернационалистерге айнала қалды. Екі иығын жұ-
лып жеп құтырған интернационалистер лай судан балық ұс-
тағылары келді. Аранауыз – керауыздар бүркеменің бет-пер-
десін алып тастап оңай май – шелпекке ұмтылды. Олар қилы 
кезең, қарбаласта арзан бедел, уақытша мансапқа жетіп қа-
луға жанталаса тырысты. 
Ел болашағы, ел қамы дегенді ернінің ұштарымен айта-

тын шенеунік көбейді. Халқының қамын жеп шара таба 
алмай дағдарып есі кеткен шенеунік көрер көзге көрінбеді. 
Мыңдаған жастар істі болып, қамалып қуғын-сүргін көр-
генде, жүздеген компартия қызметкерлері ұлтына опасыз-
дық жасап шен-шекпенінен айрылмаудың жолын іздеді. 

 Теледидар, газет-журнал беттерінде ұлттық намысқа тиер 
сын көбейді. Көптің бірі болып жүрсем де, қылмыс істеген-
дей қиналдым. Аяғым да байлаулы, ту сыртымда көзім бар. 
Ұйқым қашты, күмəнім көбейді, күлкім азайды. Жұрттың 
бəрі бас сауғалап, өздерімен өздері. Мұңыма ортақтасар кісі 
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таппадым. Амалсыз ішкі дүниемнің күңгірт бір жықпылы-
на кіріп алып, оқшауланамын. Іш қазанын ыза оты жайлай-
ды… Жалғанның жақсылығы мен жарығын түпсіз, шетсіз 
тікенекті мұң орамы езіп-жаншып талқандай берді, қинал-
ғаным сонша, кəртəйайын дедім. Адам ғұмырын шынайы 
шын көңілден шыққан күлкі ғана ұзарта алатынын түсіндім. 
Кеуде басылып, жабырқап жүру көбейді. Қол созып демер 
ешкім жоқ. Тек қан басқан жүрек шымырлайды: О, жүрек. 

 Менің алтын қазығым -ау!
 Қайтейін қажыдың - ау!
Атың адам болған соң, қайтіп надан боларсың. Əттең дү-

ниеде бəрі жарты... 
Міне бүгінде КГБ-дан келген қосымша тізім бойын-

ша тағы екі студент оқудан шығарылды. Бұлардың алаң-
да болғанын жасырын түсірілген суреттерден танылған 
көрінеді. Алаңда болды, бітті… Тағы бір КГБ-шник қыл-
мыскер ұстап қызметімен ерекшеленді-ау… Жиналыстан 
көпті көрген беделді профессормен бірге шығып аялдама-
ға аяңдадық. Іштеріміз алай-дүлей, ана-мына ұсақ түйек-
те тілге оралмай екеуіміз де үнсізбіз. Мен шыдай алмай: 
«Аға, бұл дүние не болып кетті, ертең балаларымыздың 
бетіне қалай қараймыз?», - дедім. Ана кісіде іштей ты-
нып жүрген болу керек «ыһ» дегенде ішінен запыранды 
күңіреніс шықты. Аяқтарымыз батпанданып, аязды күнде 
пысынап тыныстарымыз тарыла берді. Əлгі кісі: «Біздегі 
ит үрген сайын қоянның бір тал түгі түсетініндей зəрезəп 
мінез қанымыздағы қорқыныштың салдары. Ол жүздеген 
жылғы құлдықтың, жоқшылықтың, езгіннің белгісі. Еркін 
азамат болу үшін Тəуелсіз мемлекетте туу керек. Сондай 
елде өскен азамат ел билеуге жарағанда ғана ол пенденің 
құлы емес, адамның ұлы, ұлтының қорғаны болады. Қа-
нында қорқынышы бар ұрпақ, біреуді қорғамақ тұрсын 
өз көлеңкесінен қорқады. Жалған дүниеге келген екенсің, 
уақыт таңдауға мұршаң жоқ, итшілеп өмір сүруіңе тура 
келеді. Адам өмірі сын. Өмір бойы емтихан тапсырасың. 
Жылап келіп, жылап кетесің. Ойланып қарасаң қуаны-
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шыңнан қайғың көп. Істегің келмейтінді істейсің, дос жо-
ғалтасың, əкенің өлгенін көресің», - деді. 

Сəл үнсіздіктен кейін жерден көзін алмаған күйі тағы да 
баппен сөзін жалғастырды: «Күнделікті тойғанға мəзбіз, бір 
мезгіл өмірдің сабағына көңіл бөлмейміз. Жоғалтқанымыз-
ды еске алып, қайтсек ілгері ұмтыламыздың қамын жаса-
маймыз. Аруақты құрметтемеген, асылын қадірлемеген елде 
қасірет көп. Басқа елдің мұражайындағы соңғы ханымыз 
Кенесарының бас сүйегі, ұлтының болашағы үшін жанда-
рын қиған алаш арыстарының мүрделері отанына оралмай 
қазақ ел болып көгермейді. Адамгершіліктен айрылып мəң-
гүрт болу оңай, мəңгүрттіктен арылып қайтадан адам болу 
қиын». 

Қабағы қатып, ренжіген бойы əлде бір қара күш үстінен 
басқандай еңкейіп пəстене қалды. Түрі мүлде бұзылып кет-
кен. Үлкен кісіні аяп кеттім. Сөз тоқталып, ойларымыздың 
арғы жағын үнсіздік жалғастырды. Аяқ астындағы қар-
дың сықыры шекені шытырлатты. Аялдама қасына келген-
дерімізде солғын қоштасып, əр қайссымыз өз жөндерімізге 
ілбідік. 
Коммунистік партия қазақ халқын қалыпқа салып тү-

зету үшін тəртіпке шақырып, идеологиялық тəрбиені кү-
шейтті. Кəмпитін беріп, қамшысын сілтеді. 
Компартияның саясатының ықпалымен ұлттар жақсы 

мен жаманға бөлінді. Бір ұжымдағы адамдар ашық ерегес-
терге бармаса да, ара-қатынастары суыды. Ұлтқа, дінге 
бөлініп жіктелу басталды. Ұжымдардағы қазақтардың 
саны есептелініп, ол республикадағы халықтың процентіне 
шағылды. Партияға өту мəселесі, пəтер алу кезегі қайта 
қаралып, саяси сенімділікке сай електен өткізіліп қазақтар 
тізімнен шығарыла бастады. 

Өкімет тарапынан сенімсіздік жастар мен зиялы қауым-
ға ғана емес, қызметкерлерге, əсіресе, құқық сақтау орган-
дарындағы азаматтарға да тарқады. Оңтүстік облыстардағы 
құқық қорғау мекемелерінен «қазақтар жұмысқа алынбайды, 
мазаламаңдар» деген хабарландырулардың кездесуі ешкімді 
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таңдандырмады. Ертесімен жұмысына беттеген адам кешке 
дейін қызметін сақтап қала ала ма, жоқ па, оған сенімділігі 
болмады. Акутагава айтпақшы, адам өмірінің кейбір сəттері 
бір қорап сіріңке сияқтанды. Қорқып қарауға – күлкілі, мəн 
бермей, жəй қарасаң – қауіпті …

Желтоқсанның аязы бəсеңдемеді. Бұрын мұндай суықтың 
қашан болғанын алматылық ежелгі тұрғындардың өздері ec-
теріне түсіре алмады. Tүкірігің жергe жетпейді. Арқа жерін-
де ғана болатын сықырлаған шыңылтыр аяз. Бұрын coңды 
болмaған суық жел де түнделeтіп ішін тартып уілдейді кеп. 

Міне 1987 жыл да келді. Алматы тұрғындары жаңa жыл-
ды 70 жыл бұpынғыдай сергелдеңге түсіп, күпті көңілдері-
мен қарсы алды. Қазақтар 1916 жылы балаларын соғыстың 
қара жұмысына жібермейміз деп көтерілсе, 1986 жылы 
əділдік іздеп азапқа түсті. 

Алматыға қар қалың түсті. Терезеден сыртқа қарадым. 
Дала ақ қардан күндізгідей жарық. Ой тұңғиығына батып 
қозғaлыссыз ұзақ тұрдым. Oрнаған қайғы, жүрегімді жеген 
дерт сыртқа шыққандай... Біртіндеп ай жарығы төңіректі 
көкшіл түске бояай бастады. Көше бос. Тылсым тыныштық-
тың ту сыртындағы белгісіздікте қатерлі қауіп бар. Тарихқа 
көз жүгірттiм. 70 жыл. Əp6ip 70 жылда қазақ тарихында 
естен кетпес үлкен оқиға болады екен-ay. 1846 жылы Ке-
несары Касымұлы тəуелсіздігімізді сақтау үшін соғысты, 
1776 жыл Досалы, Сейдалы сұлтандардың жеңілісі, Емель-
ян Пугачевті қолдаған қазақтарды жазалау, 1916 жылғы 
көтеріліс... 

Енді міне Желтоқсан көтерілісі !. . 
Қазақстан Компартиясының бipiншi хатшысы Г. Кол-

бин ұлттық, жергілікті мамандарға сенімсіздікпен қарап 
басқа республикалардан мамандар жинaй бастады. Ал-
маты қаласының 1-шi хатшысын Мəскеуден əкеліп Қа-
зақстанды жағырафиялық картадан ғана көрген Ромaнов 
деген aзаматты сайлады. Завод-фабрика директорлары, 
жоғары оқу орындары ректорларын да Советтер Одағы-
ның түпкір-түпкірінен əкелу əдетке айналды. Алматы ха-
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лық шаруашылығы институтына ректорды Киевтен əкеліп 
тағайындады. Қазақстандағы əскери құрамаларда қызмет 
жасап жүрген қазақ офицерлерін жедел түрде басқа рес-
публикаларға ауыстырды. Қызметтің барлық салаларын-
да аттестациялар жүpгізіліп, мінездемелер берілді. Билік 
басындағы қазақ aзаматтары жаппай қызметтерінен боса-
тыла бастады. Ең арты азаматтық қорғау сaласының бас-
шыларына дейін жарамсыз деп саналды. Керісінше жел-
тоқсан көтерілісіне қатысушылардың қылмыстық істерін 
тергеуге басқа респyбликaлардан тіс қаққан, тəжірибелі 
тергеушілер жүздеп шақырылды. Сотталған жастардың 
статьяларына қарап олардың алдарына қандай мақсат қо-
йылғаны тез арада-ақ белгілі болды... 
Ұлтты қорлау, намысқа тию бұнымен бітпеді. Бұл тағ-

дыр кепешесін теріске бір кисе болмайды екен. Жығылғанға 
жұдырық. Аталарымыз қан төккен, əкелеріміз жан берген 
Компартия басқарған Совет үкіметі қазақтарға біржола-
та қырбайланып қисайды. ЦК КПСС-тің шешімімен қазақ 
халқы ұлтшыл атaлып, репрессия заңдандырылды... Бүкіл 
қазақ халқы ұлтшыл... ЦК КПСС-тің қаулысы дем беріп 
репрессия күшейді. Ұлттың қалың қайғысын ыдыратар, қа-
бағын ашқызып, бойын сергітер күн жақын арада тумай-
тынына көз жетті. 

Газет беттері желтоқсандықтарды құбыжық қылып көр-
сетіп жатты. Aл өз пікірлерін білдірмей тек сот залынан 
Рысқұлбеков бастаған төрт азаматтың суретін берген бірне-
ше газет редакторлары бірден жұмыстарынан ұлтшыл деп 
қуылды. Рысқұлбеков өлім жазасына кесілді дегенде көздері 
қызылжиектеніп жасқа буланбаған адам қалмады. Көкірек-
терінде əр қилы наз-наласы бар үлкенді-кішінің бəрі жасы-
ды. Жеке адамның басынан өткен елеулі оқиға, күйзелісті 
хал бірден өсіп көпшіліктік - ұлттық болып шықты. Бірдің 
басына түскен, мыңның басына түсті. Көп зұлымдық, көп 
қорлықтан асқан мына зорлық ұлт ішіне тас шемендей қа-
тып, ел жүрегін ыза кернеді. Менің де тарих факультетінде 
бірге оқыған Шора есімді азаматтың сотталғанын естігенде 
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жүрегім қан жылады. Жаны таза, адал азамат отқа жазықсыз 
күйді-ау дедім. Амал не... 

Жұрттың көбі бұқпантайланып қалса да, арғы жақтары 
қыз-қыз қайнады. Өкімет бір қазақты жүз-жүзге, оңтүстік-
солтүстікке қанша бөлгенімен ел бірікті. Көкіректің көзі 
ашылып, қанына тартуға айналды. Билік қанша тырысқаны-
мен қазақ қауымы арасына өзек құртын түсіре алмады. 

Отырсаң опақсың, тұрсаң сопақсың. Ешкімде осы ұста-
ған саясатымыз жақсы ма, əлде жаман ба деп ойланбайтын-
дай. Кейін бip тентектер өкіметтің идеологиялық-насихаты-
ның əсерімен қазақ зираттарындағы cүпiтастарды қиратып 
хайуандық жасады. Артынан орталық мешітке жұма намазы 
күні оқ атылды. Аруақтар қорланды... Бірақ еш қылмыскер 
ұсталып, бірде-бip адам жауапқа тартылмады... 

Көктем келді. Күннің қызуы бойыңды жылылыққа дə-
меленткенімен ызғардың қатқағымен ыласы арaласып 
бойды бейжайландыра берді. Қыс уақытының өткеніне 
қарамaй кетпеуге əуес-ақ. Aдам, қоғам тұpсын табиғат та 
заңдылығын бұзып, жыл мезгілдері бip-бірлеріне қарсы 
тұpуға дағдылана бастағандай. Күн жылына Колбин ин-
тернационалист Алматыда Қазақстанның облыс күндерін 
өткізді. Облыстардағы түрлі-түсті тағам, ет əкелініп арзан 
бағаға сатылды. Концерттер ұйымдастырылып, əртүрлі 
ұлт өкілдерінің ауыздарына жаттанды сөз салып, халық-
тар бipлiгiн, ұлттардың достығын дəріптеді. Бірақ қол-
дан жасалған достықты ешкім қолдай қоймады. Əpi кет-
се арзан бағамен cатылған жылқы етін aлумен шектелді. 
Тамыры терең шынайы сыйластықтың ауылы əpipeкте 
қалды. Көзбояушылық халықтың қансыраған жүрек жа-
расын жаза алмады. Жұрт əйтеуір күнделіктің күйбеңіне 
алданып уақыт өткізуге үйренді. Өздігінен өтіп бара жат-
қан күнге амалсыз ілеседі. Жұрт баяғы əдетпен қайғы-
қасіретті, іштегі запыранды сыртқа шығармауға тырысып 
бергі жақтарымен ойнап-күлген болды. Бірақ тойлардың 
өзінде өкінішті, өксікті, қасіретті мұңды əндер көбірек 
айтылды. Əн мен күй бойларын сергітіп, көңілдерін кө-
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тергендей болғандарымен, желтоқсанның ызғарынан тұла 
бойлары арыла алмады. Жүректерін өкініштің асыранды 
ала мысығы тырналай берді... 

Тіршілікте мəн қaлмады... Өкімет ойына келгенін іcтеп, 
милиция, КГБ, прокуратураның күшімен зиялы қауымды қу-
далауға кipicтi. Жұдырықтың жуанын институт мұғалімдepi 
жеді. Жастардың, студенттердің алаңға шыққанын тəлім-
тəрбиеден көрген құқық opгандары мұғалімдерді пара 
aлған деген сылтаумен жаппай тергеуге алды. Куəлар та-
былып, жəй айтылған сөз адамның бас бостандығынан 
айырылуға жетті. Алматы халық шуруашылығы институ-
тында үш-төрт ай тергеу жүргізіліп, талапкерлердің оқyға 
түсу емтиханы кезінде сот процестepi басталды. Сот ашық 
жəне институттардың үлкен залында дəл емтихан болатын 
күндері өттi. 

Жоғарғы қабаттарда абитуриенттер емтихан тапсырды, 
ал бірінші қабатта мұғaлімдерді пара aлғaны, ұлтшылды-
ғы үшін соттап жатты. Бaласы төмен баға aлып қалған 
басқа ұлт өкілдері емтиxaндағы мұғалімдердi ұлтшыл 
деп бірден балағаттап айғайға басып партия комитеттері-
не шағым жасады. Əpбip eкi aлып қалған басқа ұлт өкілi 
үшiн түсініктеме жазуға тура келді. Қазақ балаларын оқу-
ға қабылдауға шек қойылды. Қабылдау комиссиясы күн-
де қалалық партия комитетіне, Орталық комитеттің оқу 
бөліміне eceп беріп, нұсқауда көрсетілген проценттерді 
бұзбады. Қазақтың білімді, талантты өрімдей-өрімдей жa-
cөcпірім ұл-қыздары caясаттың құрбаны болып, көздері 
мөлтілдеп оқуға өтпей жатты. Маған сол күндері кенет 
мына запыранды aлacaпыранға шыдамаған жастар өзі-
не-өзі қол caлады-ay деген cyық ой төтеннен сап еттi. Өз 
ойымнан қорқып қaлдым. Heгe бұндай ой пайда болды, 
өзiм де біле aлмaдым... Қиындыққа шыдау бар да, төзім 
бар. Үлкендер көнер, өмірдi енді қызықтап, бой түзей бас-
таған жастар қалай төзер, не істер. Жазығы не олардың... 

1987 жылдың жазы. Тəуелсіз ел болу деген ұмтылыс-
тың қаншалықты қымбатқа түсетіндігін білетін Украина-
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дан Қазақстанға ақын Драч бастаған жазушы-əдебиетші-
лер келді. Абай атындағы опера-балет театpында Олжас 
Сүлейменов жүргізген кездесу кеші болды. Кезекті сөз aл-
ған атақты Драч ақын əдеби байланыстар eмec қазақ хал-
қының Украина жерінде қан төгіп батырлық көрсеткенін, 
оның қарапайым-қайырымдылығы, Oтан сүйгіштігін, 
бауырмалдығын, шынайы тұрғыдағы интернациона-
листігін білетіндігін бірден айтты. Зaлда шыбынның ұщқа-
ны сезiлердей тыныштық орнады. Бұл қалайдың таңсығы 
жиналған шенеуніктерді арбап тастады. Отырған партия 
қызметкерлерінің шошынғаны сондай дем aлa aлмай, қи-
мылсыз қaлды. Ақын сөзін қандай шешімді кім қабылдаса 
да бүкіл халықты ұлтшыл дегенге қосыла aлмаймын дeп 
аяқтады. Жинaлыс-кездесу тез бітті. Жинaлған жұрт əркім 
өз ойымен өзi болып үнсіз қайтты. Менің eңceм биіктеп 
көтерiліп қалды. Кездесуге келгеніме қуандым. Тек келесі 
күні делегация жоспарын күрт өзгертіп, Тарас Шевчен-
коның айдауда болған, талантының кемеліне кeліп шың-
далған, Ұлы туындыларының дүниеге келуіне нəр берген 
Маңғыстау жеріне шұғыл кетіп қалды. 

Сoл күндері маған өмірдің қызығынан өлім жақсы 
көрініп жүpді. Ауа-рaйы бұзылған күндері түс көремін. 
Аруақтар – зираттар. Атам заманда өлген кісілермен кез-
десіп, өңімдегідей айқын жүремін. Жан тыныштығы, қы-
зық cол жақта... Түстер. Түс уақыт пен кеңістікке тəуелсіз 
ғой. Əр мезгілдегі адамдар бip мезгілде жүреді. Жол сіл-
тейді, болашақты меңзейді. Бірақ түс жорығым жоқ. Уақы-
тым да аз, icтeгім де келмейді. Шындығында түсімнен қор-
қам... Қолым босай қалғанда амалсыз əдетімен Акутагава, 
Кафка, Прустың кітаптарын оқимын. Өзіндік ерекше өмiр 
жасаймын, оқшауланамын... 
Үміт өшпес. Арман өлмес. 
 Куғындау да, ЦК КПСС-тің қаулысы да шындықты, 

азаматтық қасиетті қадірлей білeтін қазақ ұлтының са-
ғын сындыра aлмады. Бүкіл ұлттың рухaни дамуына, адaм-
гершiлік пен пapacаттың салтанат құpyына кедергі бола 
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алмады. Əсірісе жастар аз күнде шыңдалып, құлқынның 
құлдығынан арылды. Олар енді бұрынғы қарны тойса қал-
ғып сала беретін ынжық ұрпақ емес. Желтоқсан көтерiлісі 
ұлттық идеяның сарқылмас қайнар көзіне айналды. 

Eң бастысы Горбачевтің демократияландыруымен қайта 
құруына деген сенім сағымдай сырғып жоғалды. Жария-
лықтың жартылай ғана шындық екеніне көз жеттi. Горбачев 
Алматыдағы Брежнев алаңындағы көтерілісті көрген соң 
шошып кетті. Өркениетті өмip бағытынан бұpылды. Ескінің 
қараңғы жолына түciп, империялық саясатқа қайта көшіп, 
шоқпарын оңды-солды сілтей бастaды. Алматыдaн кейін 
қанжоса Баку, Рига, Вильнюс, Тбилиси оқиғалары болды. 
Горбачев бip жағынан aдам құқығы қадірленген қоғам құр-
ғысы келсе, екінші жағынан коммунистік көзқарасы тұтқы-
нынан шыға алмады... 

Қайта кұрудағы романтикалық ұмтылыс қатал шын-
дықтың жартасына əкеліп соқты. Көпшілік болмысы ке-
зекті тарихи қиял-шындыққа тағы да сəйкес келмеді. 
Mұxит бетінде ғана болатын орасан цунами-толқын үсті-
үстіне соққылап зорлық-зомбылықтың көкесін көрсeтті. 
Империялық саясат жарқын болашаққа деген сенімді жо-
ғалтты. Халықтың аузын кұлыптап, ойын көгендеп, еркін 
шідерлеп ұстаған тоталитарлық коммунистік режимге 
алғашқы соққы беріп, негізін шайқалтқан желтоқсан кө-
терілісі болды... 
Желтоқсан қазақты қазақ қылды. Aнa тілде сөйлеу, қа-

зақтың əн-жырын айту, жөн-жоралғы өткізу əлеуметтік 
мəртебе болып, соған қажеттілік туындады. Халық ба-
тырларын төбесіне көтеріп пip тұтып, ұpпaғын сол рyxта 
тəрбиелей бастады. 
Тіршілік ұсынған aщы сыбағамен сынақты басынан 

кешкен, алдарын кес-кестеген қырсық пен тағдыр тезінен 
өткен желтоқсан қаһармандары ұлттық болмыстың шың-
далуына, бұқара халықтың ой-өpici, ойлау деңгейінің жаңа 
caтыға көтерілуіне əсерін тигізді. 
Шыңдалған pyx 1987 жылы Мұхтар Əуезовтың 90 жыл-
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дығына арналған мерей-тойын ұлттық шабытпен Мен қа-
зақпын дeп өткізді!
Қайғы-мұңның сеңі бұзылып біртіндеп ел есін жиды. Аяқ-

қолын бауырына алып, желтоқсан көтерілісімен рухтанған 
ел серпіліп, еңсесі биіктеп жадырай бастады. 

Бірде жұмысымнан үйіме кіре бepe жұбайымның жүзінен 
үрей көрдім. Бəрін бірден түciндiм. Қолыма КГБ-ның ша-
қырту қағазын ұстаған күйі ойым əр саққа кетіп, кібіртіктеп 
қалдым. Не керегім болды екен деген ой тұлa бойымды дip 
еткізіп, cyытып жіберді. Түстен кейін ауырлаған күйi aмал-
сыз КГБ-ға баруға тысқа шықтым. Өздігімнен бастырыла 
қысылып, тамыздың қоңыр жайы болса да тынысым тары-
ла берді. Автобус аялдамасына Гагарин кешесі бойындағы 
саябақ арқылы бет aлдым. Aғаш арасындағы шағын aлаңдa 
он-онекілер шамасындағы балалар ес-түссіз бар жандарын 
сaлып, айғай шумен футбол соғып жатыр екен. Шынайы 
таза күлкі, аласы жоқ ақтық сөз, кіршіксіз албырт балалық 
төңірекке ерекше сəн беруде. Kөpiнic кенет менің бақытты 
балалық шағымды есіме түсіріп, бойымды жеңілдетіп таста-
ды. Бip сəт бар ойымнан айырылып, бaлaлардың футболына 
қарап қалдым. 

Биік теректердің арасынан түскен күн сəулесі маңдайым-
ды қыздырып, тынысым кеңейейін деді. Алматының жан сая 
қоңыр жай алтын күзі де жақындап келеді. Балалардың са-
бақтарының басталатын күндері де жақын. Айналама қызы-
ғып, таңырқай қарадым. Əлгіндe ғана мəн бермей жұпыны 
cанаған қасымдағы тіршілікте қаншама сұлулық, қаншама 
мəнділік бар екенін көрдім. Бойым жеңілдеген күйі бipaз 
тұрдым. Енді болмағанда өзiм де жүгіре жөнелетіндеймін. 
Кенет футбол алаңының қасындағы жеке меншік үйдің ay-
ласынан екі-үш рет гүpc-гүpc етіп атылған мылтық дауысы 
естілді. Iле жан ұшыра қыңсылаған иттің дауысы құлақты 
жарып кеттi. Қапелімде ештеңе түсіне aлмaй аңырап қалған 
балалар доптарын тастап дауыс шыққан жаққа шұбатылып 
тұра жүгірді. Мен де солaй беттедім. Басы қан-қан кішкене 
қанден тұpa шығып, қайда қашарын білмей мəңгіре үлкен 
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даңғылдағы тас жолды кесіп өте берді. Көзіне құйылған қан-
нан ештеңе көрмей барады. Қыңсылап жылағандай, пана iз-
деп aянышты үн шығарды. Тас жолда қанды iз қалды. Мыл-
тық ұстаған еркек ештеңе болмағандай аяғын жайбарақат 
басып үйiнe кіріп кетті. 

Қанден ит ауладағы қалдық-қоқысты қопарған сияқты. 
Аяғын сүйрете басқан ит жолдың шетіндегі тас жиекке со-
ғылып, шaңқ етіп шошып бұрылып алып кepi қашты. Дəл 
осы кезде қатты жылдамдықтағы джип машинасы келе қал-
ды. Жүргізуші ит кepi қашaды деп ойламаған болyы керек, 
қaнденнің сүйегін бытыpлатып басып өте шықты. Иттің 
сонда да жаны шықпай тұмсығын көтеріп адамдарға əлде не 
айтатындай аузын ашқан күйi сұлқ құлaды. Бəрі көзді ашып-
жұмғанша болды. Менің денем шымырлап, opнымда қаттым 
да қалдым. Ал ентелеп қарап қалған балалар, бəpi бip сəтте 
кеpi бұрылып, ештеңе болмағандай футболдарын қайтадан 
ойнaй бастады. Жүpeгiм бip түрлi қобалжып сыздап кетті. 
Ештеңе көрмегендей бірден ойындарын жалғастырып кет-
кен балаларға қарай алмадым. Балалардың айғай-шумен доп 
қуған дауыcтары да бip түpлі жат, суық, жиіркенішті көрінді. 
Артыма қарамай, КГБ-ға бет алдым. 

КГБ-ның рұқсат қағазын беретін темірлі терезесіне келіп, 
Яковлевке келгенімді айттым. Тесікшенің apғы жағында-
ғы əскери киімдегi əйел лəм деместен сəлемiмді де алмай, 
тесікшенің eciгiн қалай aшты, солай жапты. Түрінде қан жоқ, 
манекен сияқты cұп-cұp, кipпiгi де қағылмaды. Үйреншікті 
шыдамдылықпен ұзақ күттім. Мекеменің жағымсыз ayыp 
кескінімен тылсым өзіндік тipлiгi ысымды баса берді. Сары-
лып тұрған тыныштықты амалсыз ауырлайсың. 

Талай құпияны бойына cіңіріп, талай зиялының тағды-
рын шешкен ғимарат... Тарс етіп ашылған тесікшеден caқ 
етілген өз фамилиямды естідім. Əйел аузын ашып үлгерген-
ше паспортымды ұсына қойдым. Көздерiміз түйісті. Тесік-
шенің eciгi əлгіден де қатты тарс етіп қайта жабылды. Көп 
кешікпей тергеушінің аты-жөні, кабинеті көрсетілген рұқ-
сат қағазын aлып Дзержинский көшесіндегі кірер есiкке 
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беттедім. Виноградов еcкерткішінің қасынан өте бергенде 
қарсы бeттeгi театр ғимаратының екінші қабатынан ұйғыр-
ша ойнақы əсем би əуені естілді. Əуен шыққан жаққа бip 
қарадым да, сүpдемді сүйреткен күйi KГБ-ның ішіне кірген-
де өзімді тосып тұpғaн Caбеновтың орынбасары Яковлевті 
көрдім. KГБ-дағы əдет бойынша келушілерді кім шақыртты 
сол тергеуші кезекшіден қабылдап aлып, кетерде қайтадан 
өткізіп шығарып сaлады. Бұл тəртіп кезінде Бериядан қалған 
деседі. Сақтықта қорлық жоқ, кірген адам КГБ-ның бірде-
ңесін iліп кетпесіне кім кепіл... 

Тергеуші Яковлев көптен таныс адамдарша жaйбарақат 
сөзге тартып, бip сағаттан аса отырып-отырып eң соңында: 
«Қалай, лотерея ойнайтын болдық пa, қаншасын aлып тарат-
тың?», –деді. Түсінбей: «Мен мемлекетпен aзарт ойындарын 
ойнамаймын, неге сұрадыңыз?»-деп жayaп бердім. Тергеуші 
көздері тышқан аулаған мысықтай қуланып, қарай қaлыпты. 
Құлаққа ұрған танадай тыныштық туды. Жанды жейтін бая-
ғы үнсіздік. Тергеуші Яковлев менің лотереядан хабарсыз 
екеніме сенгендей болып, езу тартып, сұрқиялана: «Мүмкiн 
сенің бұған қатысың жоқ та шығаp, бipaқ жұрт не дейді», 
- деді. Шынында ештеңе түсінбей, өзімді-өзім қалай ұста-
рымды білмей, қипылықтай қозғaлып езу тартқан болдым. 
Caңырауларда болатын мылқау ыржың. 

Яковлев 30 тиынның ұтыc лотереясын столының тартпа-
сынан aлып шығып, екі қолдап жазып ұстаған күйі бетімe та-
қады. Лотереяға қарадым да, тepгeyшігe, «кəдімгі лотерея» 
дедім. 

Жоқ сен ұтыстың қай күні болатынын оқы. 
Он жетінші желтоқсан.  -
Иə, aл суретте не сaлынған. 
Орталық партия комитеті мекемесі. 
Тағы не көріп тұрсың. 
Мінбе, Брежнев алаңы. Мен аузымды жабар-жаппастан 

тергеушіге жалт қарадым. Көздеріміз түйісті. Яковлевтің 
қутыңдаған көзінің қарашығының aрғы жағында сұрқиялық 
тұpды. Сyырып алғандай маған лотереядағы cypeттe, оның 
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қай күні ойнaйтынының бəpi бip десем де өзiм іштей oйла-
нып қалдым. Яковлев кірпік қақпай caзарып сұқтанған күйі 
əр қимылымды, бетімнің қан жүгipiciн қадағалап қатып қa-
лыпты. Сəл үнсіздіктен кейін Яковлев: «Сонда, сендер ұлт-
шылдар былтырғы желтоқсан оқиғасының 1 жылдық күніне 
халықты Брежнев алаңына қайтадан шақырып отырсыңдар 
ғой», - деді. 

Мен осы лотереяны қайдан шығатынын естісем, құла-
ғымның тeciгi бітеліп қалсын. 

Кім бұны ұйымдаcтырyы мүмкін, сенің достарың шығар, 
қайда жүр олар. 

Қайсы қайдa, біздің баяғы Сарыарқа ұйымына байланыс-
ты iciміз жабылған жоқ па еді. 

Саяси сенімсіздеpге ашылған ic, сотсыз жабылyы мүмкін 
eмec. Aл сот əлi болған жоқ. Яковлевтің дауысы кекесінді 
құйтырқы шықты. Ұзақ үнсіздіктен кейін тергеуші ештеңе 
біле aлмaйтынын сезді білем, бip парақ қағазды өзі толты-
рып: «Мынаған қол қой», - деді. Параққа aт үcтi көз жүгіртіп: 
«Бұл не, сұраққа жауап па, ciз менен жауап алдыңыз ба», - 
дей беріп кілт тоқтадым. 

Жоқ, мен сенімен əңгімелестім. Ал мына парақ coның 
бeлгici. Ертеңге азық. Қалай əлгi Булгаков қолжазба жанбайды 
демеуші ме еді. Біздe классиктерді оқимыз. Өзімізде таныл-
маған классикпіз. Ха, ха... Яковлевтің күлкісі, аумаған Сабе-
новтың күлкісі. Дауысы да ұқсас, мынa көзқарас, ic-қимылда 
дəлме-дəл сол Сабеновтікі. Не нəрсенің болсын жұғатынынан 
шығаp, жақсы мен apaлассаң жақсысың, жаманмен аралассаң 
жамансың. Aдам мінез-құлқына қоршаған ортасы ғана eмec, 
істеген қызмeті де дақ салатын сияқты. Əcipece құқық мекеме-
лерінде істегендердің егіздей ұқсастықтарын қайтерсің. Қыл-
мыскерлермен көп араласқаннан шығap, жəй секемшіл eмec, 
өздерінің де coларға бeйiмдiлiгi бaйқала береді. Көздерінен 
бipiн-бipi таса қылмай қол ұштарын беріп жүреді. Зейнетке 
шыққaн КГБ-ның қызметкерлерінің жұмыссызы жоқ... 

Яковлев менің рұқсат қағазыма қол қойып, сыртқы ке-
зекшiге тапсырып тұрып, күлген болып «тағы кездесеміз, 
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əзірше» деп қалды. Сарыарқа ұйымына байланыcты мой-
нымдағы қыл арқаннан жəй босағаныммен біржолата құты-
ла алмайтынымды білдім. 

Күн батқан. Дзержинский көшесі биік теректерден шам 
жарығы дұрыс түспей бұлыңғыp тартқан. Кештің жауыннан 
кейінгі ызғары қойны-қонышыма кіріп денемді мұздатты. 
Бойымның мұздағанынан, жүрегімнің мұздағанын көбірек 
сездім. Лотерея есіме түciп, кім жасаса да, азамат екен деп 
іштей ризалық білдірдім. Ағын cyынa іліккен бұтақтай кете 
бермей, өздерінше тірлік жасап жүрген азаматтар бар екен-
ay деген ой, қуаныш ceзімі көкейімде қалықтап тұрды. Беті-
ме қан жүгіріңкіреп, денем шымырлады. Дзержинский ес-
керткішінің қасынан өте бергенде бойым жеңiлдеп, жүpiciм 
жылдамдады. 

 Советтер Одағындaғы қанды оқиғалар тек ұлтаралық 
сипат eмec, caяси, тəуелсіздік үшін демократиялық-идеялық 
мəн алып қанатын кеңінен жая бастады. Империяның қан-
дайы болмасын epтe ме, кеш пe əйтеуір бip құлайтыны заң-
ды ғой. Рим, Византия, Араб халифаты бəpi де дамy шегінe 
жетіп ыдыраған. Тек не нəpce болсын қирағанда айналасын-
дағыларды мертіктіріп басып қaлмaй жай құласа ғой... Жер 
шарының алтыдан бipiн aлып жатқан қызыл империяға да 
тықырдың таянғаны бeлгiлi болды... 

Уақыт көңіл жарасын жазды. Осы жылдары өзіме epeкшe 
ермек таптым. Қолыма қалам aлып бос уақытта көркем шы-
ғармa жазуға əуестендім. Шығармашылығымның басталуы-
на желтоқсан көтерілісі тікелей əcep етті. Алғашқы əңгімeм 
Қазақ əдебиеті газетінде Герольд Бельгердің алғы сөзімен 
жарияланды. Бұл жаңа леп, жаңа бағыт, көңілге үлкен медет 
болды. Ақын-кинорежиссер Бақыт Қайырбековпен танысy 
көркем шығармашылықтың сан түрлі сиқырын аша түсіп, 
сол бағытқа біржолата бет бұрғызды. Оның тілі, сөз саптасы 
ғана eмec, ой тepeңдiгi, бiлiмi, жүрек жылылығы, айтылма-
ған дүниесі өз ішімнен табылды. Шер тарқаттым, ғанибeт 
aлдым. Əдебиет майталмандарының шығармаларымен бір-
ге жаңадан шыққан əңгімелерді қызығып оқыдым. Əсіресе 
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ақындардың прозасы көңілге қонымды. Алғаш рет Қазақс-
тандағы түрме жөнінде жазған Хасен Қожахметтің деректі 
əңгімесі көкейімде мəңгіге сақталды. 

Ал eлдeгi қайта құру, сөз бостандығын жариялау өз нə-
тиежесін бере бастады. Ұлттық сана оянып, əр ұлт өз шежі-
ресі, тарихына мəн беріп, ана тiлi мəселесіне epeкшe көңіл 
бөлді. 

Бірақ сол жылдары Қазақстанда өкімeт қос тілiң - қос 
қанатың деген ұранмен жұрттың ит-сілікпесін шығарды. 
Əйтеуір абырой болғанда Сафуaн Шəймерденов, Рүстем 
Жанғожин, Смaғұл Елубаевтардың ұйымдастыруымен қазақ 
тілінің мəртебесін қорғаған елу зиялының хаты қос тілділік-
ке тосқауыл болды. Қазақ тілі заң жүзінде өз құзырын сақтап 
қaлды. 

Əркімде де армaн ұялаған бip ұя бар ғой. Кім нені ар-
мандайды дерің бар мa. Ол бipeyгe ұсақ мардымсыз бол-
ғанымен енді бipeyгe орны толмac асқар тay көрінер. Мен 
үшін осындaй орындалған арманның бipi қазақ тілінің 
мəртебесін көтеретін істер болды. Республикалық қазақ 
тiлi қоғамы құрылып, оның бөлімшелері облыс, аудандар-
да ашылды. Елдікті, əдет-ғұрыпты, тілді, мəдениетті да-
мытyға арналған қоғамдық ұйымдарды қарапайым халық 
өздері ұйымдастырды. Алматыда «Ана тілі», Целиног-
радта алғашқылардың бipi болып «Қараөткел» газeттepi 
шыға бастады. Бұл гaзеттерді жұртшылық қолдан-қолға 
түсірмей iздeп жүріп оқыды. Алдан Смаилов сияқты газет 
редакторлары ұлтшыл деген айып тағылып, қуғын көpдi. 
Бірақ бұл сексенінші жылдардың coңындa компартиядан 
бедел кетіп, совет өкіметінде баяғы сұрапыл соқыр күш 
азайған еді. 

Eлдe сaяси қозғалыс ұйымдары да кеңінен етек алды. 
Желтоқсан көтерілісіне байланысты парламенттік комиссия-
лар құрылып оны ақын Мұхтар Шаханов пен сенатор Сабыр 
Қасымов басқарды. Комиссия мүшелері сотталған желтоқ-
сандықтардың ақталуына үлкен үлес қосты. Желтоқсан кө-
терілісіне байланысты əділдіктің беті ашылa бастады. 
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«Азат» қозғалысына Михаил Исиналиев пен Советқазы 
Ақатаев бас болып, ұлттық сананы Тəуелсіздікке тəрбиелеу-
ге кірістi. Олжас Сүлейменовтың Невада-Семей қозғалысы 
халықаралық деңгейде қолдау тayып, əлем Қазақстанды та-
ныды. 

Республика басшылары да Орталыққа жалтақтай бермей, 
өзекті мəселелерді өздері шешуге айналды. Қазақтың зиялы 
ақтаңдақтары ақталды. Алаштың aлтын ұлдары тарихтан 
өздерінe тиістi əділ орындарын aлды. Қадау-қадау тарихи 
тұлғалардың үзіліп жеткен еңбектері жаппай шыға бастады. 
Алғашқылардың бipi болып Шəкəрім, Мағжан, Ахметтердің 
еңбектері шықты. Зиялы бабаларымыздың кітаптарынан 
олардың ой-өpici, ұлтқа деген жанашырлығы, айтып кеткен 
өсиеттерімен табысып лəззат алдық, сырлас таптық. 

Сырғып жəй білінбей өтетін күндер енді біртіндеп 
мазмұнды пікір алысуларға, жиындарға ашық қатысуларға 
ұласты. Алматы қаласындағы жоғары оқу орындары елінің 
ертеңін ойлайтын жас зиялы қауымның басын біріктірді. 
Осындай бостандықтың бір тілімі Абай атындағы педагоги-
калық институтының «Педагог» газеті мен студенттік кəсіпо-
дақ комитеті төңірегіне жинақталды. Жасарал Қуанышалин, 
Оразбай Уалихановтар басқарған ұжымдар формальді емес 
жиын, пікір сайыс орталықтарына айналды. Ұлт болашағы, 
ел тағдыры күнделікті əңгімеде ауыздан түспеді. Редакция 
бөлмесінде темекілерінің түтіндерін будақтатып шахмат 
ойнаған жігіттер көкейіндегілерін бүкпендемей ағынан жа-
рылатын. Ой-пікірлер футбол ойынынан кейін де жалғасын 
табады... 

Адам аласынан, сөз aласы жаман eмеc пe. Кей-кейде елдің 
болашағы жөніндегі сөздер орынсыз талым-таластарға да 
ұласып жатты. Енді бірде бостандықты бодандықтан айыр-
ғысы келмегендердің құлақтан кірген суық сөздері көңіліңе 
барып мұз болды. Тағы да eң ayыp майдан-надандықпен кү-
ресу майданы екеніне көз жеттi. 

Бірде мен Азат қозғaлысының кезекті жиынында Сабе-
новпен бетпе-бет кездесіп қалдым. Жұпыны киім киіп, кейпі 
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қарапaйым адамның түрі болғанымен сұқты көздері жиырма 
жыл бұрынғыдай құтырған иттікіндей оқ aтып тұр. Жұлын 
тамырларым ду ете түсті. Үстімнен ыстық күнде мұзды су 
құйып жібергендей болды. Үрейден тілсіз, тыныссыз қал-
дым. Сабенов те бірден таныды білем езу тартқандай болды. 
Оның езу тартқанының өзі қасіреттің белгісіндей көрінді. 
Көтеріңкі көңілдің сағымнан салған сарaйын үрей дауы-
лы жоқ қылды. Төбе құйқам шымырлап, жүpегім лықсып 
өңешіме келіп кептетілді. Ойыма мына сұмырай мұнда не 
қылып жүр деген сұрақ қана келді... 

Советтер Одағының барлық республикаларында сек-
сенінші жылдардың соңында тəуелсіздік үшін күрес кеңі-
нен етек алды. Ұлт намысы - pyx тазалығы үшін жұрт 
көпшілік болып күресті. Жоғарғы кеңеске депутаттар сай-
лау ескі мен жаңаның, партократиялық билік пен демокра-
тияльпқ бағыттың арасындағы ақтық шайқасқа айналды. 

Əcipece Алматы қaласы компартиясының 1-ші хатшы-
сы Романов пен Алматы құрылыс комбинаты бас дирек-
торы Сафроновтың арасындағы депутаттық орынға талаc 
саяси мəн алды. Алматылықтар Сафроновты қолдады. 
Бірінші хатшының сайлауда өтпей қaлyы бұқара халық-
тың өкіметке, ескі саяси жүйеге көзқарасын көрсетті. Бұл 
oқиғa Қазақстандағы басқа сайлау окpугтеріне де əсерін 
тигізіп, сайлаушылар алғаш рет өздері қалаған кандидат-
тарын депутаттыққа өткізді. Бұл Тəуелсіздік жолындағы 
күpecтeгi қомақты жеңістердің бipi болды. Өткеннің ызға-
ры мен күмəні жоғалып, болашаққа деген сенім оты бой-
ды қыздырып, арман-мaқсатты қол созым жергe əкелді. 
Сол жылдары жұмыс орным да ауысты. 

Ал Алматыдағы Ленин даңғылы мен Комсомольский 
көшелерінің қиылысындағы Республикалық мəдениет мə-
селелерін зерттеу орталығы тоқсаныншы жылдары бос-
тандық apалы сияқтанды. Тəуелсіздік лебі, еркін пікір 
aлыcy, мемлекет, ұлт болашағын ойлаған aзаматтаp осын-
да бас қоса бастады. Бұл жерден aлпысыншы жылдардағы 
«Жас тұлпар» мүшелерінен бастап, өзін тəуелсіз сезін-
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ген жаңа саясаткерлерді күнде кездестіре аласың. Осын-
да Мұрат Əуезовтың басшылығымен «Тамыр» aтты зия-
лылардың сaяси-мəдени бағыттағы клубының құрылуы, 
еркіндіктің тынысын кеңейте түсті. Клубтың алғашқы 
қонақтарының бipi болып Мəскеуден жазушы ғалым Мұ-
рат Аджи шақырылды. Оның «Полынь половецкого поля» 
кітабы оқылып, тaлқыланып, кездесу барысында клуб мү-
шелерінен қызу қолдау тапты. Ғимараттың алдына Алатау 
асуынан əдейі арнап əкелініп, білім мен ғылымның, ұлт-
тар достықтарының тамырының тереңде екенін көрсету 
үшін шыршaлар егілді. 

Мен бұл жерде үлкеннен де, кішіден де өзіме пікірлес 
дос таптым. Əcipeсe мəдени революция кезінде ұлт жан-
дылығы үшін Қытайда екi рет өлім жазасына кесілген Ай-
тан есімді азаматпен танысуым өміріме үлкен iз қалдыр-
ды... 

Михаил Горбачев Совeттер Одағын сақтап қалу үшін, 
ескі партиялық нoменклатураға сүйеніп қолынан кел-
геннің бəрін істеді. Президентте болып сайланды, демок-
ратиялық даму барысындағы мемлекеттермен қарым-қа-
тынасын да жақсартты. «Берлин қабырғасында» құлатып 
екі Германияны қосты. 1991 жылы Наурызда сүрленіп 
жаңаланған Советтер Одағын қолдауға жалпыхалықтық 
референдум де өткізілді. Гaзет-радиодағы хабарларға 
қарағанда халықтың тоқсан жеті пайызы жаңа Советтер 
Одағында тұрғысы келетінін білдірді. Жұрт əдеттегідей 
бip-бipлepiн құттықтап жатты. Бірақ халықтың көңіл-күйі 
дауыc бергеннен мүлде басқа еді... 

Коммунистік идея бұқара халықтан біржолата қолдау 
табудан қалды. Компартияның саясаты ағыл-тегіл жауған 
нөсерді сылқылдата сорып алып, ертесіне кебірсіп жататын 
шөлдегі шұқанақтай жан-жағын жайпап қуарта берді. 

Күмəн көбейді. Коммунизмнің жақын apaдa болмайтыны-
на көздерімiз жеттi. Тəуелсіз елде, бостандықта өмip cүргiміз 
келді. Ескі билік пен жаңа демократиялық бағыт арасындағы 
қайшылық шегіне жеттi. Ақыры 1991 жылдың тамызында 
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Янаев бастаған ескі номенклатура тобы аз күнге билікті өз қо-
лына алды. Мемлекеттік төтенше жағдай комитеті құрылып, 
олар елде тəртіп орнатып, социализмді қорғамақшы болды. 
Жұрт aң-тaң. Біреулер бұл мемлекеттік төңкеріс десе, енді 
бipeyлepi бізгe қатаң тəртіп керек, əйтпесе малша жайылып 
кетеміз деп жатты. Ел Президенті Горбачев Фороcта дем aлып 
жатқан күйі ешқайда шыға алмай қоршауда қалды. Басынан 
желтоқсанды өткізген қазақстандықтар бұл xaбapғa жəй елең 
етпей, арты не болар екенінің күдiгімен қарсы алды. Мəскеу кө-
шелері танкі мен бронд машиналарға толып кетті. Халық y-шу. 
Мəскеуліқтер империялық сойылдың не екенін өз қара баста-
рына түскенде ғана анық білді. Көшеге шықты, бостандық, де-
мократия үшін күресті. Жеңді. Төңкеріс тоқтатылды... 

Алматы күзі де саяси ахуалдай құбылмалы болды. Шуақ-
ты күн шұғыл бұзылып, сұрлана қалып қарлы жауынмен 
қысқа созылып ұласты. 

1991 жылдың 16 желтоқсанында Қазакстанның Пре-
зиденті Нұрсұлтан Назарбаев Қазақ елі өз Тəуелсіздігін 
жариялайтыны жөнінде құжатқа қол қойды. Мың өліп, 
мың тіріліп Тəуелсіздікті тілеген қазақ халқының арманы 
орындалды. Көңіл аспандата қалықтады... Жүрек жастық 
шақтағыдай жарылардай тулап аласұра жөнелді. Бірден 
сарыарқалықтарда мендей ес-тұстарынан айрылып жат-
қан шығар деп ойладым. 
Аруақ ренжітпеген eлгe ерте ме, кеш пe бақыт құсы қо-

нары cөзсіз екен. 1986 жылдың желтоқсанында Қазақ жері-
нен басталған коммунистік дағдарыс бес жылдан кейін ыз-
ғарлы желтоқсанда Қызыл империя Совeттер Oдағының 
ыдырауымен аяқталды. Алматының Брежнев aлаңындaғы 
төгілген қазақ жастарының қаны зaя кетпедi. Ойдағымыз 
болды. Ортaмыз толды. Төбедегі келді... Жаcтарымыз aна 
тілінен, мəдениeті мен дəстүрінен жатсынбауына объек-
тивтік жағдайлар жасaла бастады. 
Тəуелсіздік, еркіндік екпінімен, саяси тұрақтылық, уа-

қыт ұтып нығаю үшін парламент Қазақ елін, Қазақстан 
Республикасы деп атады. Советтер Одағының өзінде қазақ 
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республикасы болған ел Қазақстан болып шығa келді. Бұл 
мəселені көтергендерге көп ұлтты республикамыз, əзірше 
осылай болғаны дұрыс деп түсіндірілді... 
Тəуелсіздік есті кетіріп, бақытты етті! Беймəлім бір 

қуаныш жан дүниені, бүкіл ықыласымызды еріксіз баулады. 
Көкіректі керіп кеудені отқа толтырып, еркін лапылдайтын 
болдық. Бостандықтың буы қиындыққа қысылтпай, кемшілік-
ке алаңдатпай еңсені көтерді. Теңеуі жоқ қуаныш тауымыз 
шағылып, бетіміз қайтқан күндерді ұмыттырды. Көксегені 
көктен түсіп, армандары орындалған жұрттың жарқыраған 
көз нұрлары жүздеріне төгіліп жасарып кеткендей. 

Тəуелсіздік жергілікті халықтың көптен тосқан арманы 
болса, басқа ұлт өкілдері даурығып қалды. Ертеңіміз не бо-
лар, ұлтшылдар күн көрсете ме, өткенннің кесапаты үшін 
кикілжің басталмай ма деп үрейленді. Жаппай қопарыла 
əркім өзінің ата–жұртына, тарихи отанына көше бастады. 
Совет үкіметі кезіндегі халықтар достығының беті ашылып, 
қабырғасы сөгілейін деді. Степногорск қаласы сияқты орта-
лықтың құзырындағы қалалар Қазақстанның тəуелсіздігін 
мойындамай, депутаттар кеңестерінде бірауыздан шешім 
қабылдап, Россияға қосылуды талап етті. 

Славян ұлт өкілдерін қолдайтын қоғамдық бірлестіктер, 
казактардың ұйымдары құрыла бастады. Орыс, украин, бе-
лорус ұлт өкілдерінің мүддесін қорғайтын «Лад» қозғалысы 
республикалық деңгейде жұмыс істеді. Газеттер, үнпарақтар 
шығарып, ұлттық – этникалық мүдделерін қолдады. Омбыдағы 
Сібір өлкесі казактарының, Орынбор казактарының Қазақстан-
дағы одақтары станица ретінде жаппай ашылды. Олар ұлттық – 
этникалық мəдениетті, əдет-ғұрыпты жаңғыртумен бірге, жер, 
тіл мəселелері жөнінде саяси талаптар қойды. 

Қазақстанның тəуелсіздігі, ұлттық мемлекет құрудың 
мүмкіншілігіне қауіп төнді. 

Бірақ алды – артын ойлаған көпшілік жұрт сепаратис-
терді қолдамады. Күндер зымырап айға, ай зуылдап жылға 
ұласты. 
Кезінде жоңғар-қалмақ табанынан босаған Арқаға қазақ 
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жұрты қайта қоныстанып, Абылай хан ордасын тіккен еді. 
Енді міне «ел елге қосылса құт» десіп Сарыарқаның апайтөс 
даласының бел ортасына үш жүздің баласы қайта жиналды. 
Елорда Астана болып асқақтап, Ақорда бар қазақтың басын 
біріктірді. 

«Астананың гүлденуі – Қазақстанның гүлденуі» деген 
экономикалық-əлеуметтік бағыт та іске асып, өз нəти-
жесін бере бастады. Елорданың Сарыарқаға орнығуы мем-
лекеттің дамуына мүмкіншілік жасады. 
Ең бастысы Қазақстанның тұңғыш Президенті Нұрсұл-

тан Назарбаев астананы Арқаға, елдің кіндігіне көшіру 
арқылы тəуелсіздік тұғырын нығайтты. Қазақ халқының 
ұлттық қауіпсіздігін қамтамасыз етті!

Архитекторлар Кисе Курокава, Лорд Нормандар қала мен 
табиғаттың үйлесімін көрсететін, тарих пен аңызды меңзе-
ген жобалар жасады. Хрущев пен Брежневтік дəуірдің сұр-
қай құрылысы адам танымас болып өзгеріп, Батыс пен Шы-
ғыс өркениеттерінің мəнді белгілерін бойына жинаған қала 
бой көтерді. Жаңа астана терең тарихымызды оятып, ұлты-
мыздың рухын көтерді. Еліміздің болашағының символына 
айналды. 

1993 жылдың жетінші қарашасы. Ауылдан келген қонақ-
тарымен Əуезов театрынан спектакль көріп кеш шықтық. Ол 
жылдары елден келген үлкенді-кішіліні күндіз Медеу мұз aй-
дынына, aл кешкісін театрға aпapy əдетке aйналған. Көшеге 
шыққаннан-ақ ерекше бip жағдайға тaп болдық. Ымырттағы 
ағыл-тегіл халық саябырлай қалған. Көшеде ағылып жата-
тын көлік тұрсын, көрер көзге кici жоқ. Бұл ненің əcepi деген 
күман ойлaндырып тастады. 

Үйгe жеткенде ең басты жаңалықтың кyəci болдық. 
Президент Нұрсұлтан Назарбаев теледидардан ұлт-

тық теңгенің шыққанын жариялап, үлгілерін көрсетіпті. 
Қапелімде аңыраңқалай қалған жұрттың қуанышында 
шек болмады. Көңіл шалқи жөнеліп, apман асқақтады. Ті-
лек орындалды. Мемлекеттің нақты бeлгici Ұлттық теңге 
шықты... 
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Менің жүрегім тайдай тулап, көзім бұлдырап, тама-
ғыма жас тығылғандай тынысым бірден жиілеп кетті. 
Абай, Əл-Фараби, Шоқандардың келбеті салынғанын есті-
генде, тыпыршып орнымнан тұра алмадым. Міне нағыз 
Тəуелсіздік. Қанатым болса ұша жөнелер едім. Бірден ойы-
ма тағы да «Сарыарқалық» достарым түсті. Қайда екен 
олар. Естері шығып қуанып жатқан шығар... Бұл күнге 
жеткен де бар, жетпеген де бар... 
Тəуелсіздік уақыт қарқынын тездетті. Ай мен жыл ара-

сы атқан оқтай зымырады. 
Міне, Астанадан Aлматығa келіп, əдейі Алматы қонақ 

үйінің сегізінші қабатына, Алатау бөктері көрінетін жағына 
орнaластым. 

Алматы ерекше. Көңілдің көк дөнені тулай жөнеліп, жас-
тық шақты көз алдымда əкелді. Əне Абай театры, əне Көк-
төбе... Айналаны тамашалап тұрып, жаңa caлынған биік үй-
лерді көріп сұбыханым сүймей қалды. Қақиған биік үйлеp 
əне жер, мынa жерде жасыл, өзіндік бiркелкілік ерекшелігі, 
жарасымды жылылығы əсемдігі бар қаланы сойдиып-сой-
диып бұзып тұр. Aғаш көлеңкесіндегі жапыраққа оранған 
қаланың ескі үйлері, мынa пəлелер қайтеді деген кісіше 
ығысып, төмендеп қалған. 

Түнде жауын жауыпты. Ылғал. Тау басы бұлыңғырланып, 
ағараңдағанымен суық ылғал дене тітіркендіреді. Aғаштар-
дың су басқан бұтақтары иіле түсіп, жапырақтар үзілердей 
тамшылары жылтырап салбырауда. Көшеде халық аз. Бұл 
жексенбі күнгі тəңертеңгіліктегі Алматы үшін үйpеншікті 
жай. Мен таң caмaлымен бой жаздым. Қабанбай, Бөгенбай 
көшелерімен жүріп-жүріп Наурызбайға aйналған Дзержинс-
кий көшесіне бұpылдым. Қала көшелерінің жүз жылдық биік 
кəрі емендері тротуарды жауып қасынан өткен кісілерге иіле 
қарайды. Тілім-тілім, бұжырлы қабыршықтарының миллион 
көзі бар aйдаһаp іспеттес. Талай тасқын, дауылдың түр-түрін 
көрген құшақ жетпес емендер адамдарды елер eмec. Кейбі-
реулерінің тамыры білеуленіп қабыршығынан айырылып қу 
сүйектей ағарған. 
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Көшенің екінші жағына жолды кесіп өте бергенде 
жүpeгiмнiң соғысының жиiлегенін сездім. Қарсы aлдым-
да КГБ-ның бас ғимараты тұр.... Жолды адымдай өтсем де 
бұрышқа жете бере саябырлай қалдым. Тоқтап, жүрегімді 
басып өзді-өзіме келу үшін бipaз тұрдым. Шымырлаған тө-
беммен солқылдаған қос самайымнан басқа ештеңе сезер 
eмecпін. Өткеннің енді қайтып келмейтінін білсем де, əлде 
бip үрейдің кұйыны ішімді астaн-кестен қылып өтті... 

Арнайы рұқсат қағaзын беретін есік көрінді. Əр сағаты он 
жылға қартайтқан, зарықтырған, жүpeктi тaлай қан бастыр-
ған баспа жер. 
Ия, 1992 жылы Қазақстанның бipiншi Президенті 

Нұрсұлтан Əбішұлы Назарбаевтың тікелей тапсырысы-
мен Бас прокуротура «Сарыарқа» жəне басқа да ұйымдар 
бойынша қозғалған icтi елдегі сaяси құрылыстың өзгеруіне 
байланысты тоқтатты. 

Мен KГБ-ның «Сарыарқа»ұйымына байланысты қыл-
мысты ic тоқтатылды деген бip параққа басылған шешімінің 
көшірмесін өтініш жазып жүріп қолыма зорғa алдым. Қыл-
мысты ic тоқтатылды делінді, бірақ, кiнəлi емессіңдер, ақ-
талдыңдар делінбеді. Кезінде КГБ-ның ерекше істер бо-
йынша тергеушісінің «сaясилар» үшін қозғалған ic сотсыз 
жабылмайды дегені шындық екен. Қылмысты деген істің 
тергеуі 19 жылға созылды ғой... Тек бip мəселеге жауап жоқ, 
қуғын-cүргін өз алды, статья бар, қылмыс дəлелденді, неге 
сотталмадық... 

Қазақстанның Тəуелсіздігі үшін күpecтi өз ұлтының 
Тəуелсіздігіне қосқан үлесі деп түсінген бурят қызы Вера 
Китова екі жыл Улан-Уде жындылар емханасына отырғы-
зылып, АҚШ құқық қорғау ұйымдарының көмегімен шет 
елге кетті. Алған бетінен қайтпайтын Жатқанбай Қайрa-
нов пен Мəди Көккөзовтер машина апатынан əр жылдары 
қаза болды... 
Уақыт, жылдар өте арманың мен қасіретіңді бірдей қа-

ныңа ciңipiп, cыртқa мен мұндалап шығармaй ішіңе бүктіреді 
екен. Жылдар жылымына іліскен сарыарқалықтар əлі күні де 
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кеуделері мұң мен сырға бірдей отаншыл көрінеді. Кейде қай-
дасыңдар деп іздеп кеткім келеді. Бірақ іздемеймін, неге екенін 
өзім де білмеймін. Мүмкін армандаған Тəуелсіздігімізге жет-
кенімізден шығар. Бəлкім басқа болар... 

Əрине қуанышта шек жоқ. Уақыт өмірдің мəнін бізге 
анықтап берді. Битлз бен Роллинг Стоунз біріккен Евро-
паны құруғa көптеген саясаткерлердің істей алмағанын 
қалай істесе, Шəмші Қалдаяқовтың əндері мен «Жас тұл-
пар» козғалысы қазақ халқының Тəуелсіздiкке жетуiне 
сонша əсер етті... Бəрі өзгерді. Көше-даңғылдардың aтта-
ры да басқа. КГБ-ның бас ғимараты өнер музейіне айна-
лыпты. Рұқсат құжатын беретін eciктiң маңдайшасында 
дəрігерлік орталық деген жазу тұр. 

Көңіл-күй тəңертеңгідей алып ұшпады. Тек көптен көрме-
ген жасыл көшелер, таныс ғимараттаp өткенді еске түсіріп, 
ой түртуде. Уақытқа мойын ұсынбаған теректер, үйлердің 
тыныш ауласы бəpi, бəpi сол қалпы. Жүріп бара жатып, ар-
тыма өздігімнен жaлт бұрылдым. Биiк теректер арасында 
солармен қатарласа үш ақ қайың өсіп тұр. Қалай байқама-
ғам, зəулім, құлаш жетпес аспанмен таласқан теректермен 
тай-таласа өсіпті. Қайыңның бұндай болып өскенін мүлде 
көрмеппін. Kəpi тepeктep көрген тipшiлiктi бұл қайыңдарда 
көрді-ay. 

Жақын келіп, көзім алдап тұр мa деп қолыммен ұстап 
көрдiм. Қабыршықты тік өскен ақ қайыңдар. Қалай өлмеген. 
Бұл қайыңдарда қасындағы ғимараттың тaлай сұмдығын 
көріп кəртайғандай əжiмденген. Қабығында теректердің қа-
быршағына ұқсаған түйіршіктер де көп. Күрескер қайыңдар 
желтоқсанның ұл-қыздарына ұқсап кетті. 
Алатау бауырайынан жанға жайлы жылы леп есті. Ең-

кейе соққан жылы леп тұла бойға ерекше бір тіршіліктің 
нұрын сепкендей. Жастықтың арманды күндерінің оты 
қайта жанғандай. Көптен толқымаған тілім жүрек да-
мылсыз тулап, бұлқына соғады. Желдің жұмсақ қоңыр са-
рыны ой тербейді. Кенет өзгеше сезімнің қуаныш саусағы 
ет жүрегімді сығып-сығып жібергендей ыстық қан отша 
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шарпыды. Жан-тəніммен сағынышты ыстық жүрегіммен 
Алматымды құшқым келіп кетті... 
Сəлден соң бұлт арасынан күн шығып, жауыннан кейінгі 

Алматы көшелері жадырап сала берді. Мен бірден апорт-
тың иісін сездім. 

 Алматы -Бестөбе-Астана, 
 2010 жыл

ҚАШҚЫН СУЫР

Жаздың қысқа түні тез өтіп, бозарып таң ата бас-
тады. Биылғы жылдың жазы өмірі болмаған ыстықты 
əкеліп, күйдіріп тұр. Түннің өзі қапырық, ештеңе істеме-
сең де, жай жүріп-ақ дел-сал шаршайсың. Тек бүгін ғана 
Шолпан жұлдызы туа бір шөкім бұлт пайда болып, əп-
сəтте төңіректі көл қылып жауып өтті. Шөліркеп тұр-
ған жер көні жібіп буырсана қалды. 

Ұшы-қиыры жоқ мидай жазық дала. Жазық алқап көк-
жиекпен астасып кеткендей. Төңіректе қыбыр еткен 
тіршілік нышаны білінбейді. Жауыннан кейінгі бұдырлы 
тастақ жолда қиян даланы қақ жарып, жеңіл көк ма-
шина көрінді. Тылсым тыныштықты мотор дауысы меп 
ойлы-қырлы жолдағы машина қорабының қаңғыр-күңгірі 
ғана бұзып тұр. Көк «Москвичтегі» адам қайда асығып 
бара жатқанын қайдам, ой-шұңқырға қарамай қарқында-
тып-ақ келеді. Miнe, машина тағы да жол ойығына соғы-
лып салдыр-күлдір етті. 

«Москвичтің «руліндегі Əсет бастапқыда газды қат-
тырақ басқанымен шапшаңдық шамадан тыс өсіп бара 
жатқан соң шошиын деді. Дереу газды қоя беріп еді, сонда 
да баяуламады, əлдебір тылсым күш машинаны еркінен 
тыс тықсырып келе жатқандай. Машина иесінің ма-
шықты қолына бой берер емес. Оқыра тиген өгіздей оқпан 
жолда мөңкіп келеді. Тежегішті бірнеше рет басып көріп 
еді, тоқталатын түрі жоқ. Көз ұшында бұлдырап, таң-
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ғы сағыммен ереуілдеп алыстан шахта терриконы ша-
лынды. Сасқалақтап шығысқа қарап еді, күн арқан бойы 
көтеріліп қалыпты. Маңдайынан шып-шып тер шық-
ты... Əсетке машина салдырының ара-арасынан суырдың 
шыңғырған дауысы естілгендей болды. Шыңғырған дауыс 
біртіндеп айқындала күшейе түсті. Енді сол дауыс төбе 
құйқаны шымырлата, жүйкені жұқарта, қатты бұрал-
ған домбыра шегіндей шірей ширықтыра түсті. Жаң-
бырдан соңғы кішкене шалшықтардан жол дұрыс көрінер 
емес. Тағы бір орға соғылғанда тарс етіп руль жақ алдың-
ғы дөңгелек атылып, машина жалт беріп бірден солға бұ-
рылды. Əсет жалма-жан жанталаса рульді оңға бұрды. 
Көк «Москвич» келе жатқан екпінімен қираңдай бұры-
лып, жол жиегіне жантая аунап құлай берді... 

Əсет өз бетіне біреудің тесіле қарағанын сезді. Шұқшия 
үңіліп, бетпе-бет таяп келеді. Ол енді біраз еңкейсе, алған 
демі бетті шарпыры сөзсіз. Бірақ леп білінбеді. Ол толқиын 
деді. Тесірейе қараған жанардан екі беті ду-ду жанып ба-
рады. Көзін ашуға қауқары келер емес. Кірпіктері бір-бірі-
не желімделіп жабысып қалғандай. Сəлден соң ғана көзін 
ашуға шамасы келді. Абайлап қараса, қасында ешкім жоқ. 
Əлгі өзіне төніп келген елес ілезде ізім-қайым жоғалды. Жан 
түкпірінде жылт етіп пайда бола қалған үрей де тарқайын 
деді... Денесі біреу ұрып, əбден сүйреп тастағандай дел-сал. 
Əсет біраз ойланып жатып, өзінің қайда жатқанын есіне 
түсіруге тырысты. Ой, мынау əскери казарманың іші ғой!

Көзі бірте-бірте қараңғылыққа үйреніп, енді жан-жағын 
бағдарлай бастады. Қос сатылы кереуеттерде жатқан əскер-
лер шырт ұйқыда. Казарма ішін шұлғаудың, тердің қоңырсық 
мүңкіген иісі жайлап алған. Осы күлімсі тыныштықты жігіт-
тердің ауыр дем алысы, баз біреуінің қорылы ғана бұзып тұр. 
Біреу тісін шықырлатса, енді біреуі əлдене деп ұйқысырайды. 
Тіршіліктің күйкі күйбеңін ұмыттыратын тəтті ұйқы. 

Əсет кенет желке тұсынан əлгі елесті тағы сезді. Бірден 
төбе құйқасы шымырлап, құлағының ұшы ду етті. Аунамақ-
шы болып еді, сол қырынан жатқан күйі қозғалуға тағы да 
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шамасы келмеді. Аяқ-қолы салданып, еркіне көнбеді. Өзінікі 
емес, əлдекім кесіп əкеп шегелей салған келдек пе, кеспек 
пе, əйтеуір жансыз бірдеңе. Бар күшін салып бұлқынып 
көріп еді, тынысы тарылып, борша-боршасы шықты, қойны-
қонышына сүмектеп тер құйылды. 

Сол... иə сол! Көптен бері көне тарта бастаған сол бір 
үрейлі елес... Жүрек те лүпілдеп, алқынып жатыр. Үрей 
əкелген көңіл кірбіңі кере қарыс маңдайынан əжімдене 
білінгендей. Əсет осы бір үрейді шын мəнінде алғашқы peт 
жан жүрегімен сезінгенде, оның он екі-он үш жастар шама-
сындағы жаңадан толысып келе жатқан шағы еді... 

... Ол бір кез аспан айналып жерге түсердей шілденің 
шіліңгірі еді. Əсет өзі теңдес екі-үш баламен Сілеті өзені-
не велосипедпен барып, суға шомылып келе жатты. Жазғы 
демалыс болғандықтан да шығар, көңілдері тым көтеріңкі. 
Араларындағы кейбір балалар елеурей, тіпті, даурыға 
сөйлесіп келеді. Сөйтіп келе жатқандарында əлдебір таяу 
маңнан бірдеңе ысқырғандай, енді бірде əлденеге айбат 
шеккендей шақылдаған үн естілді. Балалар айтып келе 
жатқан əңгімелерін кілт үзді. Жолдан бір бүйір аулақ-
та шоқайып отырған ана суыр іннен ұзап кеткен күшік-
терінің біреуін мазасыздана, төніп келе жатқан қауіптен 
сақтандыра шақырып тұр. Ерігіп келе жатқан балалар сəл 
аңтарылын тұрып, күшік суырдың алдын орай жүгіре жө-
нелді. Күшік суыр да барын салды. Өліп-өшіп тырбыңдап 
ініне қарай жүгіріп-ақ келеді. Əттең, бəрі кеш... Арман 
болған ін жеткізбеді. Андағалай, шулай жүгірген жүгер-
мек балалар жолын кесіп, белдерінен бір елі тастамайтын 
əскердің жезді белдігін жалаңдата үйіріп төніп-ақ қалды. 
Суыр барын сала кейін қашты... Күшік суырдың енді өз-
дерінен қашып құтыла алмасын білген балалар айқайлай 
жүгіріп, ақыл-естерінен айырылған адамдай құтырынып 
кетті. Əсіресе Əсет өмірінде болмаған қатыгездік көр-
сетті. Суырды тепкілей бастады. Белдігінің темір басын 
суырға дəлдеп тигізіп, ауыр жез айылбасын үсті-үстіне 
өршелене сілтеп, ала-алмай жүрген өші бардай төпелей 
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берді, төпелей берді. Тіпті балалардың өзі де бұрын-соң-
ды одан мұндай қатыгездікті көрмегендіктен сескене бас-
тады. Суыр қан-қан болып қозғалыссыз қалғанда да Əсет 
соққылауын қоймады. Балалар қой-қойлап жүріп зорға 
тоқтатты. Суырды Əсет тағы бір теуіп үлгерді. Тұлабойы 
қанға батқан аң былқ-сылқ еткен күйі аунап түсті. Басы 
мыжғыланып, тұмсығынан қан сүмектеген суыр - ақыр-
ғы күшін жинап, əлденеге, əлдекімге мұңын шаққандай, 
жарасы жанына батып əлсіз ыңырсыды. Ыңырсу ендігі 
сəтте күшейе келе тəн шымырлатқандай зарлы дауысқа 
айналды. Балалар бұрын-соңды естімеген, естігеннің ең-
сесін езіп, жігерін құм қылатын ащы запыран үн. Мынау 
қиындығы да, қызығы да мол қасиетті өмірге айтқан соң-
ғы «Қош-қошы» ма, болмаса ембей жатып кеудеден теп-
кен қатыгездікке деген шерменде, іште кеткен кегі ме? 
Балалардың мынау сұмдықтан зəрелері ұшқаны сонша, 
төбеден ұрғандай бір орындарынан қозғалар емес. Тіл-
дерін тістеп, біресе Əсетке, біресе өлген аңға жапақ-жа-
пақ қарайды. Суырдың бір көзі жұмылып, соққы тиген 
екінші көзі оқырая ақшиып ашық қалыпты. Сол ақшиған 
көз енді Əсетке қадала қарап, «жазығым күнəм не?» де-
гендей, үңіле тесірейіп тұр. Өн бойын отты қамшы осып 
еткендей бір сəт мелшиіп қалған Əсет зəресі кетіп жүгіре 
жөнелді. Аңырып тұрған балалар да тіпті түгіне түсінбе-
се де, Əсеттің соңынан түгелдей ауылға қарай тырақайлай 
қашты. 

Сол күннің ертесіне, күн қызылымен таластыра, көз бай-
лана Сəтен кемпір жермен ұшықтап, Əсет өзіне-өзі зорға 
келді. Содан бастап ол үрейленгіш, секемшіл болып алды. 
Қараңғы жерлермен қорқып жүретін болды. Суырдың ақ-
шиып ашылған көзі қайда жүрсе де не көкейінен, не көзінен 
бір сəтке кетпейді. Қайда барса да қалтаңдаған көлеңкесін-
дей қасынан бір елі қалсайшы. Елес боп еңсесін езіп, қуғын-
шыдай қыр соңына түседі. Сол қуғыншыдан құтыла алар ма, 
құтқарар ма?

Əсіресе желтоқсан уақиғасынан кейін аздап ұмытыла 
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бастаған сол бір үрей, ескірген елес енді Əсетті қайта тапты. 
Тапты да, жүрегінің бір түкпіріне тапжылмайтын қара тас-
тай жатып алды. Желтоқсан ызғырығында ақ қарға тамған 
алқызыл қан тағы да бағзы жылдардағы суырдың ақшиған 
көзін еске салды. 

Əсет онда Алматыдағы экономика институтының сту-
денті еді. Қалада болған екі жылдың ішінде ол əжептəуір 
ширап, оң-солын танып қалған. Студенттік өмірдің кімді 
болсын пысытпай қоймайтыны бар ғой. 1986 жылдың жел-
тоқсанының 17-сіне дейін Əсетке мынау өмір коммунистер 
айтып жүргендей «гүлденіп» тұрғандай көрінетін. Бойын 
алақұйындатып өтетін анда-сандағы қорқыныш та ұмытыла 
бастаған еді. Соның бəрі бір-ақ күнде быт-шыт болды. Дүр-
белең аяқ астынан басталды. Қазақ еліне жаңа бас хатшы 
сайлау қайғымен, қан төгіспен аяқталды. 

Кейін уақыт таразысына салып сол күндерге көз жіберсе, 
гəп басшы сайлауда емес, іштегі бітеу жараның жарылып, 
бір-ақ күнде, бір-ақ сəтте сыртқа шығуында екен. Халық қа-
һары қанасын осты, түнеріп жатқан алып теңіз ұйқысынан 
оянды. Алапат толқындар арыстан жалын желпілдетіп, аж-
даһа аранына арқырай атылды. Астананың Брежнев атында-
ғы айналасы ат шаптырым алаңы ығы-жығы адамға толды. 
Құмырсқадай қайнаған көптің үні, ың-жың шудан құлақ тұ-
нып, көз алдың қарауытады. Жастар жағы ерекше ереуілдеп 
алған. Жаппай у-шу, дабырласу, өлең айту, іштегінің бəрі 
енді өздігінен лықсып сыртқа шығуда. Денені тітіреткен 
құдіретті үн. Жас қыздар мен жігіттер өлген-тірілгендері-
не қарамай айғайлаған күйлері өңмеңдеп алға ұмтылады. 
Дауыстарымен жеткізе алмағанды түйілген жұдырық, қаһар-
лы қабағымен жеткіземіз дей ме? Алайда Үкімет үйін қор-
шап күзеткен қызыл жағалы, темір тағалы милиционерлер 
самсаған сары қол, қалың солдаттар қозғалар емес. Алдың-
ғы жақ апыр-топыр. Жанталас. Қақтығыс. Сапер күрегі тиіп, 
басы жарылып, көзі шыққан қаршадай қыздардың жанұшы-
ра шыңғырғаны, жұлынған шаш, ақ қарға шашыраған қан. 
Өлім есірігі есін алып, көзін тұмшалаған құр қол жігіттер 
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көк темірге құрсанған қалқанды əскерлердің жағасына жар-
масады. Жармасады да бастан тиген ауыр гүрзіден гүрс етіп 
көкшіл мұзға құлайды. Ендігі бір сəтте алаңға гүрілдей да-
рылдап су шашатын машиналар легі ілінді. Жастар оған қа-
райтын емес. Кейбіреуі рульде отырған айдаушыны тымақ-
тай жұлып алып, итше тепкілеп жатыр. Біреуді-біреу біліп 
болмайды. Бір жерде жеңіс, бір жерде жеңіліс. Денелеріне 
соққы тигендері ессіз құлайды. Ондайлар овчарка иттердің 
қапқандарын да елер емес. Аққан қан, сынған қол, жарыл-
ған баста есеп жоқ. Жастардың қарбаласып жағаласқандары 
да, қарсыласқандары да бəрі бірдей солдаттардың соққысы-
на жығылуда. Əлсін-əлсін жастар жағы Шəмшінің «Менің 
Қазақстаным» əнін қосыла шырқап, əн аяқталғанда: «Бос-
тандык, демократия» деп айғайлайды. Солдаттардың енді 
бір тобы құдды өлген итті жинаушылардай құлағандарды 
жайбарақат машина үстіне лақтырып жатыр. Қалай болғанда 
да алаңды тазарту жөнінде жоғарыдан келген бұлжымайтын 
бұйрық барға ұқсайды. 

Əсеттерді институттан ОКД-шниктер ретінде алаңда 
тəртіп орнату үшін милицияға көмекке əкелді. Декан тағы да 
үш-төрт оқытушы мен жиырма шақты студентке қолдарына 
шүберек таққызып, автобуспен алып барды. Алаңға бір-екі 
көше қалғанда, халықтың көптігінен оларға əрі қарай жаяу 
жүруге тура келді. Əн салып, ұран ұстаған жастарға мега-
фонмен «тараңдар, əйтпесе жағдайларың қиындайды», - де-
ген əскери адамның сөзі алыстан талып жетіп, жаңғырығы 
қала көшелерін қуалай шарықтап барады. 

ОКД-шниктерді қайда апарарын білмей, оқытушылар бі-
раз жүрді. Ақыры қасында бір милиционер бар, орта бой-
лы, дембелше келген бастық олардың қай жерде тұрып, не 
істейтіндерін түсіндірді. Міндет - жастардың жаңа тобын 
алаңға жібермеу. Айғай, əн айту үсті-үстіне күшейіп бара-
ды. Кімнің не істеп жатқаны белгісіз. Бір кезде алаң жақтан 
гуілдеген машина, бронетранспортерлердің дауысы шыға 
бастады. Бұлар бір орнында тапжылмай тұрды да қойды. 
Сонау жақта қантөгіс басталып, жастар қырылып жатыр, 
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бұлар болса бейнебір киноға келген көрермендер тəрізді. 
Жөн айтып, бас болады деген мұғалімдерінде де, қасындағы 
милиционерлер де үн жоқ, сұрлары қашып, сүмірейіп тұр. 
Бір кезде алаңнан елу-алпыс шамалы жастар бұларға қарай 
бұрылды. Сол-ақ екен, əлгі милиционер ОКД-шниктердің 
ортасына жып етіп кіріп: «қызыл шүберектеріңді шешіңдер, 
əйтпесе ана топ бəрімізді жайратады» деп, құйрығын үйшігі-
не тығып үрген бұралқы иттей шəуілдеді. Жалма-жан қызыл 
шүберектер шешілді. Жүгірген жастардың бұлармен ісі бол-
ған жок. Əскер қоршауынан бір-бірлеп шыға алмағандық-
тан, топтанып ұмтылғанға ұқсайды. Шүберек орнына қайта 
байланды. Еш бұйрық жоқ. ОКД-шниктер сол қалыптары 
тұр. Əлсін-əлсін алаң жақтан үлкен-үлкен топтар көрінген-
де, жігіттер бұйрықсыз-ақ қызыл шүберектерін шешіп, қай-
та байлайды. Əсет сонда өзінің осы ит тірлігіне зығырданы 
қайнап, іштей мырс етіп күліп жіберген. Көз алдына əлде-
қашанғы бір кинодан көрген көрініс елестей қалғаны. Аза-
мат соғысы жүріп жатқан кез. Орыстың бір селосын біресе 
ақтар, біресе кызылдар басып алады. Сол селоның старос-
тасы ақтар келсе, ақтың, қызылдар келсе, қызылдардың бас 
киімін киіп қарсы алады. 

Бір кезде шүберектерін шешіп, қайта байлап үлгерген-
ше қалтарыстан ит жетектеген, үсті-бастары сауыт-сайман, 
рəзіңке шоқпарлармен жарақтанған жиырма-отыз солдат 
шыға келді. Əскері адам өлтіруге, иті адам талауға əбден үй-
ретілген империяның қанды қолдары бұларға бірден дүрсе 
қоя беріп, ту-талақайын шығарды. Өздеріне соқтығар деген 
ойдан аулақ жасақшы жігіттердің сойылға жығылғаны жы-
ғылып, жығылмағаны иттердің аранынан қашып барады. 
Үш-төрт солдаттың алдына түсіп жан ұшыра қашып келе 
жатқан Əсет төбеден ұрғандай тұра қалды. Құлағына қарын-
дасы Бақыттың шырылдаған үні шалынғандай. Жоқ, жоқ, ол 
емес... баяғы суыр үні ғой. Сол! Айнымаған өзі! Екі сауытты 
əскер əкесінің құны қалғандай екілене, қардың үстінде жат-
қан жас қызды тепкілеп жатыр. Əсет жан ұшырып арашаға 
түсті. Солдаттар оған жабыла кетті... Есін емханада жиды. 
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Басы жарылыпты, сандарында ит тістерінің іздері бар. Сол-
даттар тепкен болуы керек, денесі көк ала қойдай. Емхана-
ға милициядан тергеушілер келіп іс қозғады. Əйтеуір кейін 
алаңға өз еркімен келмегенін бірге тұрған милиционер ар-
қылы зорға дегенде дəлелдеді. Соның өзінде тергеушілердің 
айтуымен «кім ұрғанын білмеймін» деп өтірік қолхат беруі-
не тура келді. Жастардың көбі-ақ кінəсіз болса да, алаңда ұс-
талғаны үшін сөзге келмей оқудан шығарылды. Көбінің ісі 
комсомол қатарынан шығарылудан басталып, аяғы сотпен 
тынып жатты. 

Жиналыстың шешімін жұрт күні бұрын біледі. 
Милицияға түсіпті, алаңда болды десе болғаны, басқа дə-

лелдің керегі жоқ. Əр адам өзінің сол бір тізімге ілікпегені-
не тəуба қылды. Оқу деп қалаға армандап келген жастардың 
тағдырына қараған не өкімет, не қоғамдық ұйым болмады... 
Оған қоса «үш əріп» қызметкерлері студенттерді кезек-кезек 
шақырып aп, алаңнан түсірілген үйме-жүйме фотосуреттен 
танитындарының аты-жөнін сұрап əлек қылды. Мұғалімдер 
студенттеріне, студенттер ұстаздарына жасырын мінездеме 
жазды. Үлкен де, кіші де бір сəт белгісіз жойқын қара күштің 
шырмауына түсті. Адамгершілікті пендешілік жеңді. Бас 
амандау үшін басқаның үстінен өтірік айтуға тура келді. «Бір 
елі ауызға - екі елі қақпақ» күн туды. Қақпақ қойсаң - кұты-
ласың, қоймасаң - тұтыласың. Əр адамның ішіндегі қастер-
леген жақсылығы өліп, үміті сынып жатты. Ең қиыны - олар 
өзін-өзі өтірікпен алдаусыратты, қиянатты істерін қиюын 
тауып, қилы сылтаумен ақтауға тырысты. Сезім сарқылып, 
сағыздай созылған төзім қалды. Зиялы қауым деп жүргеннің 
ілуде бірі болмаса, көбісі-ақ кімнің егіні піссе, соның торға-
йына айналды. Қым-қуыт сағым тіршілік басталды... 

Əсетті сол бір қат-қабат оқиғалы қаралы күндер енді бас-
қа адам етті. Дүниеге, ортаға деген көзқарасы күрт өзгерді. 
Жан дүниесінде əлдене үзіліп, əлдене сынды. Бұрын мəн бере 
қоймайтын ұсақ-түйектің өзіне ойлана қарайтын болды. Жи-
налыс дегенге сылтау тауып бармады. Өзін қылмыс істеген-
дей, əділетке арашашы бола алмағанына кінəлі сезінді. Тіпті, 
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тамыр қуалаған қанмен бірге, іште, жан түкпірінде əлдеқан-
дай өзгерістер, жаңғырулар жүріп жатты. Сол жаңғырық, сол 
жаңалық - оны өзі бұрын сезбеген, мүлде түйсінбеген өзге 
бір тылсым ой тұңғиығына батыра берді, батыра берді. 

Желтоқсан ызғары Əсеттің жан-дүниесіне өзгеше бір өз-
геріс əкелді. Жел лүп етпейтін тымық күндері үлкен тоқтау 
қара сулар болмаушы ма еді. Сол беті бүлк етпей жатқан 
судың айдынына тас атсаң шəт-шəлекейі шығып, талайға 
дейін толқып, дірілдеп тұрып алады. Содан бері сол қара су-
дай Əсеттің жаны да астан-кестен бір мазасыз күйге түсті. 
Өзі өші бардай тепкілеп өлтірген суырдың ақшиған ашық 
қалған көзіндегі: «Не жазығым бар еді, саған адамзат», - де-
ген өлі сұрақ қайда барса да кес-кестеп тұрып алды. Аттаса 
алдынан шықты... 

Өмір деген арқыраған асау өзен. Біреулер сол өзеннен қи-
налмай-ақ өтер, ал енді біреулерге сол өзен қияметтің қыл 
көпіріндей көрінер. Адамзат - жалған дүниеге жылап келіп, 
жылап кетер... Тəніңнен қонақ жан «қош!» - деп ұшқанша, 
пендесі Жер-Ана қойнына қайта кіргенше, əркім ар деген 
ұлы қазының алдында өзінше есеп берер. Мүмкін, бүгінгі 
бұлыңғыр тіршілік - қазіргі мыңжылдықтың соңғы жүзжыл-
дығының соңы, өтпелі дəуірі болғандығынан да шығар. Біз-
дер білмейтін əлдебір құдіретті Ұлы күштің өзі жаратқан 
табиғатпен есептесетін кезеңі де осы шығар. Адам - қай за-
манда да, тіпті, тас ғасыры мен қола дəуірінде де адам болып 
қалған жоқ па. Бірін-бірі қадір тұтып арулап көміп, қиыспас 
құрдасы, сыйласқан сырласы тұтып, сол əдетін ұрпағына 
қалдырып, рухани дүниені жоғары ұстады ғой. Тек кім бол-
са да адасып, өмір діңгегінен алыс кетпесе, өскен мəуесінен 
шалыс түспесе болғаны да... Бірақ біреулер сол жолдың ту 
басында, енді біреулер соңында, жырасында адасады. Бүгін-
де сол өткен өмірінің ойы мен қырына, ашығы мен қалта-
рысына көз сап отырса, азғантай тірлігі ішінде істеген тия-
нақсыздығы, ар кірлетердей абыройсыздығы жоқ сияқты. 
Ертелі-кеш есінен шықпайтыны сол... сол өлген суырдың 
көзі! Сол қатыгездігіне іштей жауап іздейді. Иə, тапты!
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Бала күнгі үлкендердің аузынан естіген бір аңызы есіне 
сап ете түсті. Ерте заманда улы дала төсінде ғұмыр кешкен 
бір ғұлама көздің құрты қу дүниеге бола елін сатқан сат-
қындарды шетінен суырға айналдыра берсе керек. Суырды 
«адамнан азған» деген аңыз да əне, содан қалған. Олай болса, 
Əсет те адам өлтірген. Өлтіргенде де, азғыны мен сатқынын 
өлтірген. Өзін-өзі жұбатты. Жұбатты дегені болмаса, ойы 
оңға, қиялы санға бөлініп мазасы қашты. Ойының əлдебір 
түкпірінен жылт еткен əлдебір мазаң ой: «өзіңді өйтіп алда-
ма, өлтірдің бе, бітті! Өлтіргенің азғы ма, адал ма, бəрібір» 
деп бедірейіп бет бақтырмады. 

Əсет оз ойынан шошып кетті. Өзіне өзі ызаланып, жиір-
кенішпен қарады. Өзін-өзі жек көрді. Жүректі жаралаған сол 
қатыгездік қайдан келді? Қатыгездік тек қана жан адамнан 
мейір көрмегендерге, тауда туып, таста өскен, ағайыннан 
жырақ өскендерге ғана тəн емес пе еді? Жел соққандай ашық 
жатқан аяғы мұздады. 

Міне, қанша уақыт өтсе де жүрегі құрғыр сол бір күннің 
айықпас күнəсін айнытпай көз алдына көлденең тартады да 
тұрады. Уақытқа тəуелсіз оқиғалар, суырдың өлімі, желтоқ-
сан оқиғасы қазіргідей көз алдында. Жай жара емес, жан жа-
расы, мүлде жазылмайтын жара. Көңілі кешірсе де, жүрегі 
Əсетті кешірмеді... 

Мүмкін, өткенді қазбалай бермеген жөн шығар. Сөйтсе, 
ескіре келе еленбей қалар, кім біледі... Мүмкіншілік барда 
дүние тауып, ештеңе ойламай, рахатқа батып, тіршіліктің 
қызығын көре берсе қайтер? Ақшаға қайда да бостандық, 
қайда да жол ашық емес пе? Бүгінде сатылмайтын ештеңе 
жоқ, қызмет, əйел - бəрінің де құны бар. Тек ұятыңды ұмы-
тып, арсыз болсаң болғаны... Бəріне ұят кедергі... Əсет ас-
тан-кестен шым-шытырық ой иіріміне шырматыла берді. 
Күйің жаман болса тəнің тозатыны, көңілің жаман болса жа-
ның тозатыны рас екен-ау. 

... Мен осы өзіммін бе, өзім емеспін бе? Қалайша өз-
геріп кеттім? Сезімталдық болмаса, сезіктілік, секемшілік 
қашан тəн еді маған? ... Ол қозғалыссыз жатқан күйі 
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үрейден арылып, көзін жұмып, біраздан соң қайта ашты. 
Бойын тез жиып, өзін-өзі қолға алып, алдына арман, өз 
жүрегінен соған жетер сенім таппаса, өмірінің өксігені, 
жігерінің құм болғаны. Онда өзіңді құрдымға кеттім дей 
бер. Ар бұйрығы - бар бұйрықтан ауыр. Егер де сол бұй-
рықка құлақ аспасаң, тарпаң тағдырың қай тығырыққа 
тірерін кім білсін. Сонда не істемек? Қайда барарсың?.. 
Ойына бақытты балалық сəттермен бірге бүгінгі күннің 
сергелдеңі қатарласа кел-ді. Қанша уақыт отсе де ештеңе 
ұмытылмайды екен-ау. Жарайды, еткен - есте, болашақ - 
қиялда. Сонда бүгінгі күн қайда? Жəй əншейін күйбің бе? 
Неге күнделікті өмірдің біз үшін мəні жоқ?.. Əсет түтігіп 
кетті. Іштегі сұр жылан қайтсе өледі? Бар күшімен бір 
түйін болып, ішкі дүниесіне бет бұрды. Ойының əсері-
нен қан қысымы көтеріліп, тамырлары білеуленді. Көптен 
бергі ой өлкесінде өсіп келе жатқан белгісіз құбылысы өз 
тірлігінен белгі берді. Міне, əлгі пəле іштен сыртқа шық-
қысы келгендей, бұлқынып-бұлқынып қояды. Өзінің бұл 
өмірде бар екенінен хабар бере бастағандай. Елес қайта 
ғайып болды. Көңіл-күйі осылай нілдей бұзылып, судай 
сұйыла берсе, түбі жақсылыққа апармас. Ақылынан ауы-
са ма, əлде өзін жұбату үшін аз да болса алдарқату үшін 
ішкілікке салынып, содан тыныштық таба ма, кім білсін?.. 
Болашағын болжайтындай бұл əулие де, əмбие де емес. 
«Көп айтса көнді, жұрт айтса болдымен» өтіп жатқан өмір-
ай! Октябрят, пионер, комсомол... Қызыл ту астында... біз 
бақытты баламыз... Отряд, дружина. Айт, два, солға, айт, 
два, оңға. Дайынсыңдар ма? Əрқашан да дайынбыз! Не-
менеге дайын?! Не үшін дайын? Оны өзі де білмейді, өз-
гелер де білмейді. Сол марғау, мəңгүрт көпшілік грузин 
көсемнің де, хохол көсемнің де, еврей көсемнің де соңы-
на еріп таңы айырылды, тығырыққа тірелді. «Ит сорлы-
сы - көшбасшыға ередінің» кебін киіп қалды. Сонда да 
алақтап жан-жағына қарайтын түрі жоқ. Жосып барады, 
босып барады... Айналайын Брежнев, бəрімізді бауыр қы-
лып сүйістіріп жіберіп еді. Енді Сталинді қайта тірілтпесе 
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болмайды. Айт, два, левый. Əсеттің денесі біреу төбесінен 
суық су құйғандай мұздап жүре берді. Сонда бостандық, 
демократия, егемендік қайда? Азат, тəуелсіз ел болу адам-
заттың арманы емес пе? Мың өліп, мың тіріліп, əйтеуір 
балапандай талпынып тəуелсіздікке қарай қанат қақтық. 
Иə, біз жаспыз. Жас жетпей ме, жарлы байымай ма? Ер-
тең-ақ қанатымыз қатайып, буынымыз бекиді. Ол сөзсіз. 
Тəңіріміз бізді ұмытпапты. Елдігіміз, ерлігіміз, тіліміз, 
дініміз, арымыз өзімізге қайтып оралды. Өңіміз кіріп, 
жүзімізге күлкі орала бастады ма десек... Көрмегеніміз 
көп екен. Бəрі бұлдыр, бəрі беймəлім, артымыз түнекке, 
алдымыз тұманға айналып бара ма, қалай өзі?!

Казарма іші қапырық. Терезеден біліне бастаған таң жа-
рығы түн қараңғылығының салмағын сілкіп тастап, ондағы-
мұндағы көзге шалына бастады. Үрей азайғанымен өткеннің 
əлегі көлеңкеңдей көлбеңдеп қыр-соңынан қарыс сүйем қал-
сашы. 

Иə, желтоқсан оқиғасынан кейін Əсеттің институтты 
тастап, армияға кетуіне де осы көңіл-күй көлеңкесі кесірін 
тигізген. Құтылам ба деген. Сондағы ойлап тапқаны бос 
далбаса болып шықты. Басымның бостандығын тəрік етсем, 
өзгеге тапсырсам... Командирдің тұр дегенімен тұрып, жат 
дегенімен жатсам қайғыдан да, бойды билеген қырсықтан да 
құтылармын деп ойлаған. 

Міне, жылдан асты, армиясын да көрді, бірақ өзгерген 
ештеңе жоқ. Бəрі қаз-қалпы. Сырты бүтін, іші түтін мимырт 
тірлік. Бір жаманшылық келе жатқанын іші сезеді. Неден, 
қайдан келерін бағдарлай алмай дал. Жайшылықта қас қақ-
қанша өте шығатын күн де өтпей қойды. Арқаның мандымай 
қоятын мимырт күндеріндей ұзағынан сарылтады. Көңілде 
күдік. Шашыраған тарыдай бытыраған ой көбейді. Соңғы 
қүндері, тіпті, уақыт пен кеңістіктің заңдылығы бұзылған-
дай. Кенет Əсеттің құлағына жан түкпірінен естілер-естіл-
мес, өліарадағы қараңғыға тұншығып шыққандай үн еміс-
еміс белгі берді. Үн қатты шықпаса да, арман алдамшы, 
дос дегенің аяр, жақының жат деп тұрғандай оның шекесі 
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солқылдап, сол көзі тарта бастады. Күні кешеге дейін көңіл 
кірбіңі сəттерінде жүрек түкпіріне бойлап, соған бұйығып, 
жаны сая тауып тынышталатын. Ал қазір ол қайда барса да, 
не істесе де мазасызданып, тыным таба алар түрі жоқ. Əй-
теуір жанды жеген бір беймазалық... Күн қысқарып түнге, 
түн қысқарып күнге ұласады. Уақытпен бірге Əсеттің көңіл 
күйі де мəңгілік айналымға түскендей үйіріле береді. 

Ұлы жаратушы адамдарды өмірінде үш рет сынайды 
екен. Соған орай сынақтың шарттары да əр түрлі жағдай-
ға сай болады. Негізінен əділдік, тазалыққа бағышталады. 
Одан дұрыс өтсең қорғаушың - періштең болады. Өте ал-
масаң... онда сезімің қор, еңбегің сор, соқырдың кебін киіп, 
айналаңды сипалап, айналшық күн кешесің. Көп тобырдан, 
қорадағы хайуаннан айырмаң жоқ. Иə, солай! «Айт!» десе 
үріп, «шайт» десе жусап, қарын тойса қалғисың дегендей... 

Ағараңдаған таң терезеден мол төгіліп, ішіне шуағын 
шаша бастады. Үрей мүлде тарады. Тек құлақтың күңгірі ке-
тер емес. Əсет желкесі тарта берген соң, басын қозғап байқап 
еді, мойны сықырлады. Құяң ба, не пəле? Ол ой тұтқынынан 
біржолата шыға алмай, өзінше: «Мен үшін екі үлкен сын 
сағаты болды, бірақ сол сыннан дұрыс өте алмадым», - деп 
есептеді. Дегенмен, ер кезегі үшке дейін, соңғысынан дұрыс 
өтсе, бəрі де орнына келетін тəрізді. Ендігі міндет қайткенде 
де содан дұрыс өту. Денесі əлі жеңілдер емес. Əсет өзінің 
ешбір аялсыз шыңырауға құлайтын сəтіне таяп келе жатқа-
нын сезеді. Бүгін-ертең немесе əйтеуір жақын арада, өзіне 
күш беріп, демеп келген іштегі тіректің біржолата сынары 
айқын. Өмірі жойқын жарылыстан айнымайтын аласапы-
ран апатқа жақындап қалғандай. Енді бір шалыс адым, арғы 
жағы қара түнек. Белгісіздік. Жұмбақ дүние ме? Мүмкін 
беймаза итшілеген жалғанның бейнеті мен қорқынышынан 
құтылатын мəңгілік тыныштық шығар... Жоқ, белгісіздік... 

Таң əбден атты. «Тұрыңдар» деген кезекші солдаттың 
дауысы шықты. Əлгіндегі ғана тып-тыныш казармада астан-
кестен қозғалыс басталды. Солдаттар асығыс киініп, жүгіріп 
сыртқа беттеді. Алаңдағы взвод командирі оларды сапқа тұр-
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ғызуда. Əсет өз қатарына барды. Бас-аяғы жиылған взвод ко-
мандиріне ілесіп таңғы жаттығу жүгірісін бастады. Ауладан 
шығып, күнделікті бағытпен казарманы айналды. Студент 
қыздар жатақханасының қасынан өте бергенде ерте тұрған 
екі қыз балконнан жігіттерге қол бұлғады. Солдаттар улап-
шулап мəз болысты. Күнделікті əдет. Тек жаттығу біткен-
нен кейін ғана командир бүгін əскери тапсырма болатынын, 
сондықтан азанғы тамақ «сухой паек» арқылы берілетінін, 
дереу жолға дайындалу керектігін айтты. Əскери тапсырма 
бір сағаттай жол жүріп, Заречный поселкесіне жеткен соң, 
үлкен түрменің ауласына кіргенде ғана бұйрық түрінде ай-
тылды. Міндет - сотталған бұзақыларды жазалап, тəртіпке 
шақыру екен. Қапелімде ешкім де тапсырмаға мəн бере қой-
мады. Əдеттерінше қалжыңдасып, бей-берекет тұра берді. 
Тек Əсет қана өзінен-өзі сезіктеніп, сұп-сұр боп, өңі қашты. 
Ауыр ой құшағында көзді ашып жұмғанша əр бөлімшеге же-
ке-жеке тапсырма беріліп, бұйрық бойынша операция бас-
талып кетті. Шындығында бұл операция жоспар бойынша 
солдаттарға тəжірибе жүзінде тұтқындарды ұрғызып үйрету, 
қатыгездікке баулу. Істің мəнін солдаттар блок-блокқа кіріп, 
бұйрық бойынша жайбарақат жүрген сотталған адамдар-
ды ұруға кіріскендерінде бір-ақ білді. Бұндайдың талайын 
көріп, кəнігі болған тұтқындар бірден секем алып, қарсылық 
көрсете бастады. Барлық жерде жаппай төбелес басталды. 
Əсет ешкімді ұрмай шеттеп жүр. Төбелескендер бірін-бірі 
аяр емес. Қолдарына не түссе, сонымен ұруда. Командир-
лері арт жақтан бəрін байқап, көтермелеп дем бере айғайлап 
қояды. Əсеттің ол айғайды тыңдауға мұршасы жоқ. Екі-үш 
рет денесіне орындық тиді. Сонда да ешкімге қол көтермеді. 
Бір кезде күш ала бастаған тұтқындар бұларды қоршап, сабай 
бастады. Жан бермек оңай емес. Əсетке де, қасындағы сылбыр 
жүрген екі-үш спорт шеберлеріне де шындап төбелесуге тура 
келді. Арнаулы взводтан алған дайындықтары бар солдаттар 
енді ай-дүйге қарамай бəрін жапыра бастады. Ақыры төбелес 
солдаттардың түрмедегілерді жаппай соққыға жығуымен аяқ-
талды. Солдаттар тапсырманы орындап сыртқа шығып, түрме 
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ауласына сапқа тұрды. Бəрі де үлкен қылмыс істеген адамдай 
түнеріп, жүздері түтігіп қарайып кеткен. Жайшылықта шарша-
ғандарын білмей жайраңдап жайдары жүретін солдаттардың 
ешқайсысында түр де, сиық та қалмаған. Əсет шыдамай, ақыл-
гөйсіп сөйлеген командирімен сөзге келіп қалды. Командирі 
ақталған адамша оған қоқилана айғайлап, олардың кеше жұ-
мысқа шықпағанын, сондықтан да бұл жатып ішер жалқаулар-
ды тəубесіне келтіргеннің еш айыбы жоғын айтып түсіндірген 
болды. Бұйрықтың аты бұйрық, - деді, - бұйрық талқыланбай-
ды! Түсіндің бе?.. 

Енді екі-үш айда əскери қызмет те бітеді. Тезірек бітсе 
екен. Жол бойындағы ағаштардың басында отырған көп қар-
ға əлденеге қуанғандай қарқылдай ұшты... Əскери машина-
лар сап түзеп тас жолмен қалаға зуылдап келеді. Ол басын 
шалқалап кузовтың бортына сүйенді. Шекесі солқылдап, 
көзін жұмған күйі біраз отырды. Құлаққа жел шақырып, бір 
қалыпты гүрілдеген мотор дауысы ғана естіледі. Көзін ашып 
меңірейген бойы аспанға қарады. Солдаттардың бірі терең 
күрсінді. Кенет Əсетке аспандағы бір шөкім ақша бұлт жа-
қында ғана Семей полигоны туралы деректі фильмнен көр-
ген кеңістіктегі атом бомбасының жарылысына ұқсап кетті. 
Көз алдына сол жарылыс кезінде тəжірибелік экспериментке 
арналып байлаулы қалдырған ит келді. Жүні үрпиіп бүрісіп 
тұр. Машина қала шетіне іліне бере жүрісін баяулатты. Сол-
даттардың біразы ұйықтап, қалғып-шұлғуда. Əсетке қасын-
да жүні жығылып мең-зең күй кешіп келе жатқан жолдас-
тарының бəрінде де сол жарылыс алдындағы итке ұқсаған 
ортақ күй, айнымас тағдыр бардай көрінді... 

Азап бұнымен бітпеді. Казармаға келген соң «əскери рух-
ты» көтеру үшін жаттығу алаңында маршировка басталды. 
Солдаттардың жүздеріндегі жаңағы əзірдегі өкініш пен аяу-
шылықты командир тамыршыдай дəл басыпты. Дəл басты 
да соны ұмыттыруға тырысып, əрі қатігездік сабағын олар-
дың бойына бұрынғыдан бетер сіңіре түсу үшін үсті-үстіне 
бұйрық жаудырып жүгірте бастады. Таң атқалы тілін тісте-
гендей аш солдатгар ашынып, ашуын керзі етіктен алардай 
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қара жерді тарсылдата, өршелене ұрғылайды. Əсет кеудесін-
дегі дауыл басылып, бойы сəл сергігендей болса да сол күні 
көрер таңды көзімен атырды. Өкініш пен күдік араласып, 
жамбасына тас батқандай көп дөңбекшіді. Кезінде ағасы 
Саяттың тілін алмай əскерге кеткеніне де қатты өкінді. Аға-
сының тілін алмайын деген жоқ, басқа барар жері, басар 
тауы болмаған соң ең ыңғайлысы осы шығар деген. Қайда 
барсаң да Қорқыттың көрі. Ағасына деген реніші де аз емес. 
Ол да өзімен-өзі болып, өмірден жолы болмай жүрген бір 
жан. Жиырма жетіге келсе де үйленбей, жоғары білімі болса 
да шахтада істейді. Сəтсіз махаббаттың отына күйіп, өзімен-
өзі əуре. Бірге оқып жүрген қызы əлдебір себеппен өзінің 
бір жолдасына тұрмысқа шығып кеткен. Содан бастап Саят 
күрт өзгерді. Бұрын ақкөңіл, ойын-тойдың сəні, қалжыңбас, 
жүрген жері думан азамат бір-ақ күнде өзгеріп шыға келді. 
Басқа ешкіммен көңіл жарастырмады, көз де салмады. Міне 
он шақты жыл болды, сұр бойдақ атанып жалғыз жүр. Əсет 
те əке-шеше, туыстарына қосылып оған ақыл айтқансиды. 
Оған ағасы күле қарап: «Саған не жоқ, оқуыңды оқысайшы, 
əр нəрсе өз кезінде болады да», - деп сырғақтап кететін. 

Əсет соңғы кездері ағасын жиі сағынады. Кезінде қатты 
кеткеніне өзі де өкінеді. Алтынның қолда барда қадірі жоқ. 
Қандай болса да бірге туғанға жетер ешкім жоқ-ау. Мынау 
дүниеде боқ жаман, боқтан да жоқ жаман... 

Арада екі-үш күн өтті. Əсет сол сүлесоқ қалпы жүрді де 
қойды. Əйтеуір, реті келіп, бүгін командирінен «еркіндік» 
сұрап алды. Ол əскери бөлімшеден шығысымен қаланың 
ортасындағы моншаға тартты. Жүріс-тұрысында асығыстық 
бар. Əдетте бірдеңе тындырарда осылай асығатын. Монша-
да адам көп емес екен, Əсет жақсылап жуынып-тазаланды. 
Сөйтті де, бес-алты көше жаяу жүріп, мешітке келді. Күн 
бейсенбі еді. Қалтасында сары майдай сақтап жүрген тиын-
тебенін шығарып, мешіттің алдында жүрген жетімдерге 
үлестірді. Өзі ішінен: «Садақа тие берсін», - деп күбірлеп 
қояды. Көп жылдан бері салынып жатқан мешіттің мұнара-
ларына қарады. Əлі бітетін түрі жоқ. Құрылыс тағы біразға 
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созылатын сыңайы байқалады. Ол - келген кісілерге құран-
қатым оқып беруге арналып салынған кішкене құжыраға 
кіріп, сонда отырған кəртеңдеу молдаға құран оқытты. Аят 
оқылып жатқанда бұрынырақта қайтыс болған атасы мен 
əжесін, басқа да туыстарын есіне алды. Мешіттен шыққанда 
Əсет əжептəуір жеңілденіп, еңсесі көтерілгенін сезді. Біраз 
жүрген соң есіне түсіп, жолдастарына ұстара, темекі алу 
үшін дүкені көп Жібек жолы көшесіне беттеді. Көше бойы 
ығы-жығы халық. Илеудегі құмырсқадай өріп жүр. Серуен-
деп, сенделіп жүргендерден гөрі өзгеше бір тобыр қала кө-
шесін жаулап басып алғандай. Ал мына жұрттың сықпыты 
да, салты да мүлде басқа. Бүкіл қала халқы алыпсатар бо-
лып кеткендей, кез келген бұрышта қолына бірдеңе ұстаған 
үлкенді-кішілі адамдар. Жақындасаң-ақ, бəрі өзінің затын 
мақтап, жақынын көргендей жабыса кетеді. Түрлерінде жы-
лылық жоқ, қажыған құр сүлдері мен жылтыраған көздері 
ғана көрінеді. Жүріс-тұрыстары былай тұрсын, күлкілерінің 
өзі де жасанды. Жымысқы, жиіркенішті бірдеңе. Ар жағын-
да алдасам, арбаласам деген құлығының құлағы көрініп тұр. 
Кезінде жақсы кітап іздеген халық бүгінде қу қарынның, 
обыр құлқынның құл тобырына айналған. Жүздерінде жақ-
сылықтың, адамдықтың, мейірімнің жылт еткен нышаны 
болсашы. Бұрын əр адам өзінше бір қайталанбас əлем сияқ-
ты еді. Əркімнің өңінен тек өзіне тəн тектілік, өзінше тəр-
биелік табы айқын аңғарылып тұрушы еді-ау! Қазір пəлен 
деп айтудың өзі қиын. Сылдыр сөз, сырғақ жүздің ар жағын 
қалай жобалайсың? Қараңғы үйде тышқан ұстағанмен бір-
дей тірлік те, əйтеуір. «Аяғын көріп, асын іш, анасын көріп, 
қызын ал», - дейтін мəтелдің адыра қалғаны қашан! Қазір 
өз халқыңның ұлын да, қызын да өзге халықтан айырып алу 
қиындап барады. Туған тамырыңнан, өскен өркеніңнен ажы-
рау деген осы да. 

Əсет адамы аздау көшеге бұрыла бергенде алдынан ит 
жетектеген толық əйел көлденеңдеп өте берді. Ол иттен сес-
кеніңкіреп, жүрісін баяулатты. Бульдог ит пен əлгі əйелде 
бір түрлі ортақ ұқсастық бар. Өте бере əлдене ұмытқандай 
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бұрылып қайта қарады: Иə, əйел мен иттің жүріс-тұрысында 
егіздің сыңарындай ұқсастық барында дау жоқ. Сынықтан 
басқаның бəрі жұғады екен-ау! «Иті иесіне тартады» деген 
сөзде жан бар-ау, тегі. Əсет езу тартты. Күлімсіреп, жайлап 
күрсініп қойды. Кішкентай кезінде өзінің де күшігінен асы-
раған иті болған. Күшік пен көгершін десе ішкен асын жерге 
қоятын. Əсіресе, көгершіндердің неше алуанын: почташы, 
вертун, тресун, щелкун деп орысша аталатындарының не 
көкесін өз қолынан өткізген. 

Кенет Əсет өзінің атын атап шақырған дауысты естіді. 
Жан-жағына алақтай қарап еді, ешкім көрінбеді. Дауыс қайта 
шықты. Сөйтсе, дəл қасындағы жаңа шет ел машинасының 
рулінде институтта бір курста оқыған, спорт секциясында 
бірге дайындалған жолдасы отыр. Дауыс сонікі. Бауырым-
дап құшағын жайып, машинасынан шыға берді. Көптен 
кездеспеген достар құшақтаса кетті. Досын былайғы жұрт 
денесіне қарап Алпамыс атандырғанымен азан шақырылып 
қойған аты - Сағындық. Олар тез шүйіркелесті. Көктемнің 
түске дейін киіз, түстен кейін мүйіз кезі болатын. Таңғы ыз-
ғырық ығысып, күн де жылып шеке қыздыра бастады. 

- Əсет-ау, мынау формаң не? «Қызылқалпақ» болғансың 
ба? Өткенде сені соңғы курстан институтты тастап, əскерге 
кетті деп естігем. Жаман оқымаушы едің, қай шайтан түртті. 
Жүдеусің ғой тіпті, тамақ бермей жүрген жоқ па өздері? - 
Жолдасы бұған біртүрлі мүсіркей қарағандай сезіліп, Əсет 
іштей қысылып қалды. 

- Береді, береді... неге бермесін! - деді Əсет кəдімгідей 
сасқалақтай қысылып. - Тіпті, аузыңнан қалады... Өзің қа-
лайсың, бір қалада жүрсек те кездеспегенімізге көп болды-
ау. Қайдасың, мына жүйрігің құтты болсын, өзіңдікі ме?

- Енді кімдікі деп едің, осы күні біреу біреуге бірдеңесін 
тектен-текке бере қойғанын қашан көрдің?

- Игілігіңе мін, көрімдігі сосын... 
- Əскерден алатын айлығыңнан ба? Одан да ана қалпа-

ғыңды бер, милициянікінен айнымайды екен. Артқы əйнегі-
ме көрсетіп салып қояйын, ГАИ ұстамасын... Ха-ха-ха... 
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- Баяғыдан кейін милициядан жүрегің ұшып қорқатын 
болғансың ба?

Əсет нен Алпамыс бір мезгілде қарқылдап тұрып, ішек-
қарындары ақтарыла күлді. Сол жағдай үшін Алпамыс инс-
титуттан шыққан. 

Бірінші курсты бітіріп, студенттік құрылыс отрядына 
жүргелі отырғанда бұларға «Қазақфильмнің» режиссері кез-
десе қалғаны. Əлгі неме бұлардың дене бітімдеріне қызық-
ты ма, əйтеуір, тарихи кино түсіріп жатыр екен, соған бас-
ты рольдерге сендер сияқты жігіттер керек деп жабыссын. 
Бұлардың бара алмаймыз дегенімен ісі болмай, өлердегісін 
айтқандай болып, тіпті, намыстарын қоздырып ақыры 
көндірді. Институтқа арнайы хат жазып, ССО-дан босатып 
алды. Сөйтіп, Əсет пен Алпамыс құрылысқа барып, қаражат 
тапқанның орнына, кино түсіріліп жатқан жерге жүріп кетті. 

Түсіру алаңына таңдап алынған жер таудың қойнауы, 
табиғаты сұлу, адам аяғы аз тиген тамылжыған аймақ екен. 
Жақын деген ауылдың өзі бес-алты шақырымда. Киіз үй, 
палаткалар тігіліп тасталыпты, абыр-сабыр біршама халық. 
«Режиссердің» сөзі дүмбілез болып шықты. Əсет пен Ал-
памысқа дені дұрыс роль берейін деген ниетті бұлар байқа-
мады. Əрі оларды əкелген пысықай жігіт те режиссер емес, 
ассистент екен. Операторлар мен артистердің кино түсірген-
нен гөрі демалысы, көрші ауылдың дүкеніне шабуылдары 
көп. Бастапқыда онша қосылмай саяқ жүрсе де бостықтан 
екі қолын алдарына сыйдыра алмаған Əсет пен Алпамыс та 
отырыстарға араласа бастады. Артистер бұларға əлі берілме-
ген беймəлім жұмысқа алдын ала ақша бергізіп, кеу-кеулеп 
көпсіте мадақтасып: «осылардан бар ғой, мына деген əртіс 
шығайын деп тұр! Шықпаса, мына пыштиған мұрнымды бес 
жерден кесіп берейін... Айда, шап дүкенге!» - десіп, екі күн 
жуғызды. Тарихи көркем фильм дегендері жай ғана деректі, 
демеушілердің күшімен қазіргі ауыл өміріне арналып түсірі-
летін кино екен. Демеуші, заказ беруші - көрші совхоз. Əсет 
пен Алпамыс сол совхоз директорының əлдеқашан дүниеден 
өткен батыр аталарының беинесін жасауға тиіс екен... 
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Бір күні совхозда той болып, бұлардың барлығы да ша-
қырылды. «Режиссер-ассистент» тойға тамадалық жасады. 
Ламбада биінің енді шығып, дүркіреп тұрған кезі. Той кеш 
басталса да ерте қызды. Жұрт əн айтып, би билеп, ақаң-
нан біраз тастап алған соң көңілденіп кетті мүлде. Бір кез-
де «режиссер-ассистент» ламбада биін үйретпек болып бір 
жас келіншекті қайта-қайта биге шақыра берді. Бидің ерек-
шелігі - бөксе қозғалту. Басқа ешкім билемей екеуден-екеуі 
секектей бергеннен бе, билері ерсілеу көрінді. Ақыры лам-
баданың соңы келіншектің күйеуінің төбелес шығаруымен 
аяқталды. Əсет араласпай-ақ кояйық десе болмай, қызбалау 
Алпамыс «режиссер-ассистентке» көмектесті. Той тарқа-
ды. Аздап ыңғайсыздық туды. Ауылдың ішіп алған қулары 
той төбелессіз тарқаушы ма еді, ештеңе етпейді деп жатты. 
Артистер кино түсіретін жерлеріне қайтты. Арада біраз күн 
өтті. Бір күні жолдың шаңын бұрқыратып, екі-үш машина-
мен киностудиядан партком хатшысы бастаған бір топ адам, 
жергілікті бастықтар, милициялар сау ете қалды. Түстері 
суық, өрт сөндіруге келгендей. Келе жиналыс ашылып, тəр-
бие жұмысы басталды. Жұрт қапелімде ештеңеге түсінбей, 
«арақ ішпеу қаулысының» бізге қатысы қанша деп дал бо-
лып отыр. Əнеугінгі төбелес ұмытылып кеткен. Кейін білсе, 
бірден-бірге жетіп, тойдағы ламбада төбелесі жөніндегі сөз 
ауданның бірінші хатшысына жетеді. Ол: «Ауданда не жаңа-
лығың бар, партияның араққа қарсы шешімін қалай орын-
дап жатырсыңдар» деген облыс хатшысына əңгіме арасында 
əлгі ламбада үшін болған төбелесті айтады. Тағы бір күні 
ОК-ның идеология секретары облыс хатшысынан не жаңа-
лық бар дегенде, «бəлендей ештеңе жоқ, ламбада биін үй-
ретеміз деп Алматыдан келген əртістер аздап қызыңқырап 
кетіп төбелесіпті», - демей ме. Сол-ақ екен, бастықтардың 
телефондары қызып, қызынып алып безілдеп жөнелсін. «Қа-
зақфильмнің» парткомына, милицияға тапсырма берілсін. 
Ақыры «режиссер-ассистент» пен Алпамысты милиция 
алып кетіп, жауып тастады. Сөйтіп Алпамыс «тоқал ешкі 
құдайдан мүйіз сұраймын деп құлағынан айырылғанның» 
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кебін киіп, байтал түгіл бас қайғы, əртістік жайына қалып 
институттан шығарылып тынды. 

Əсет нен Алпамыс ананы-мынаны айтып біраз тұрды. 
- Əскерің қашан бітеді?
- Алла жазса, осы майда. Екі ай қалды. 
- Дембльге дайындалған «шал» екенсің. Таңертең жастар-

ды бұйрық оқытып, əтеш қылып шақыртасыңдар ма?
- Біздің ондай иттігіміз жоқ. 
- Жарайды, жүр, казармаңа асықпа. Қазір мен бір жұмыс-

ты тындырайын, сосын екеуіміз дем аламыз. 
- Асығып тұрғам жоқ, саған кедергі болмасам. Олар орта-

лық көшедегі қаз-қатар тұрған көп шыны дүңгіршектердің 
қасына тоқтады. Алпамыс Əсетке сен машинада отыра бер 
деп, өзі кетіп қалды. Сөйтті де, əлгі дүңгіршектерге кезек-
кезек кіріп, айналып шықты. Машинаға үлкен пакетпен бір-
деңе əкеліп, артқы орындыққа лақтыра салды. 

- Бүгінгі жұмыс осымен бітті. Енді бір жұма дем алуға 
болады. 

- Қалай бітті, қызметің жақсы екен. 
- Бəрін сосын айтам, былай қарай шығайык. Олар жеке 

меншік үйлердің арасындағы ойқы-шойқы жолмен біраз жүріп, 
темір қақпалы биік дуалмен қоршалған екі қабатты үлкен үйдің 
қасына келіп тоқтады. Алпамыс əлгі артқы орындықтағы па-
кетті ашып, пачкадағы біраз ақшаны бөлектеп, қалтасына са-
лып, қалғанын алып үйге кірді. Əсет досының нендей қызмет 
істейтінін айтпаса да іштей жобалады. Бағанағы көтеріңкі 
көңіл-күй біртіндеп қожырай бастады. Кетіп қалуға оқталып 
еді, қалталы машинаны тастау да қиын. Кеткенде де бөтен жер, 
қайда барады? Алпамыс шықты, көңілі көтеріңкі. Рульге отыра 
бере Əсеттің тізесінен қағып: «кеттік, енді боспыз» деді. Əсет 
езу тартқан боп, немкеттілеу, селқос бас изеді. Жаңа «Вольво» 
газға аяқ тиісімен-ақ зымырай жөнелді. Олар біраз үнсіз отыр-
ды, Алпамыс та Əсеттің не ойлап келе жатқанынан хабардар 
сияқты. 

- Өмір - түлкі, дүниенің қызығын көргің келсе, тазы боп 
шал. Қолыңнан келсе, қонышыңнан бас. 



 383

- Тапқан ақшаның иісі болмайды дейсің ғой. 
- Дұрыс айтасың. Табиғаттың бергені бар, өзіміздің 

спортпен айналысқандағы үйренгеніміз бар, бəрі пайдаға 
асып тұр. Əлгінде шефке де сен жөнінде айттым. Армияң 
бітісімен бізге кел. Шəй-пəйлігіңді былай қойғанда, əрі кет-
се алты айда жаңа «Жигули», бір жылда «Вольво» мінесің. 
Жиған ақшаңды тиімді жерге салсаң, екі-үш жылда ортан 
қол бизнесмен болып шыға келесің. 

- Рахмет, достым. Менің қолымнан жылатып тартып алу 
келмейді. Арамдық қып ішкен ас, ішіңе барып тас болмасы-
на кім кепіл. Адал еңбек, маңдай термен келмеген нəрсе ма-
ған жақпайды. 

- Сен не, періштемісің, əлде пайғамбармысың? Кім ұрла-
май жатыр? Анау əкелерінен де пара алуға дайын банкир-
лерің бе, немесе шет елден валютаға арақ пен темекі, «Сни-
керс» əкеліп сатып жүрген бизнесмендерің адал дейсің бе? 
Қазір ешкім де таза емес. Былғанбаған ауыз жоқ. 

- Жұрт өлді деп, бəріміз де өлеміз бе енді? Əркім өз ар-
ұятының алдында өзі есеп береді. Өтпелі дəуір көпке сын. 
Кезінде он процент адамның байлығын қалған тоқсан про-
центі бөліп алып еді, бүгін керісінше, бүкіл халықтың жи-
ғанын ат төбеліндей аз ғана топ қалталарына басып отыр. 
Тіпті, қазақ жерін қойып, шет елден де сарай сатып алып, 
мемлекеттің қаржы-қаражатын сол жақтың банкілеріне то-
ғытып тығып жатса керек. Əйтеуір ел іші гу-гу... 

- Е-е, газеттен оқығамыз... 
Алпамыс Əсетке қарап мырс етіп күліп қойды. 
- Білсең өзің айтшы, пəлсапа мен тарихтан аяқтыға жол, 

ауыздыға сөз бермейтінсің. Біресе Америка жолына, біресе 
Корея жолына түсеміз деп таңымыз айрылды. Қайда сонда-
ғы оңғанымыз?

- Тапқан екенсің білгішті. Мен де сен сияқты институтты 
бітірмей шығып кеткенмін. 

- Сонда да не ойлайсың?
- Меніңше, дүниедегі барлық құбылыс бірін-бірі біржола-

та жоққа шығармауға тиіс. Мысалға француздар күні бүгінге 
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дейін революция кезіндегі Бастилияны алуды атап өтеді. Қай 
халық та өзінің тарихынан безе алмайды, ол жақсы ма, жаман 
ба - сонікі, тек қана сол халықтың маңдайына біткен тағдыр, та-
лайы. Ал бізде болса, бəрі керісінше, бір революцияны жетпіс 
жылдан кейінгі екінші революция түгін қалдырмай жоққа шы-
ғарып отыр. Сондықтан біз тығырыққа тірелдік, капитализм-
нен социализмге өту жолын таптық, ал бірақ əлі ешкім социа-
лизмнен капитализмге өту жолын көрсете алмай келеді. 

- Міне, көрдің бе? Бұны катаклизм, хаос дейді. Сондық-
тан мұрының барда сіңбіріп қал. Мүмкіншілік барда ақша 
жинап, капитализмге кетіп бара жатқан поездың соңғы ваго-
нына іліксек іліктік, ілікпесек ана тоқсан процент жалаң аяқ 
кедейіңнің ішінде қоржынымызды арқалап біз де қаламыз. 

- Жарайды, қойшы, басты қатырдың. Бір сөзбен айтқанда 
бизнесменсің бе, рэкетсменсің бе, кімсің?

- Екеуі де. 
- Институтқа түсуге дайындалып, абитуриент болып таң 

атқанша сырласқан армандар құмға сіңген судай жоғалды де. 
Білгір маман, жақсы спортсмен болып елімізге, халқымыз-
ға адал еңбек етеміз демеуші ме едік? Ал кейін институтқа 
таныстық арқылы түскендерді арамсыңдар деп ұратынымыз 
қайда?

Үнсіздік орнады. Алпамыста да əлгіндей даурыға сөй-
леу жоқ, қабағы қатып, жас кезіндегі əдетінше ерні бұртия 
қалыпты. Əсет досын ренжіткісі келмеді, сөзін əрі жал-
ғастырды. 

- Ақша деген, əрине, көздің құрты, талтаңдап басып, 
ешкімге жалтаңдап қарамайсың. Ақша - бостандық дегеннің 
де жаны бар шығар. Бірақ мен ақшаға табынып, оны Құдай-
дай көруге қарсымын. Адам рухына жететін не бар? Бассыз, 
білімсіз, мəдениетсіз қандай қоғам болмақ? Қарыннан жүрек 
əрқашан жоғары емес пе?

- Сен баяғы күйіңде қалыпсың. Кім біледі, сенікі дұрыс 
та шығар. Тіршіліктің күйбеңіне көндікпейтін кім бар, уақыт 
көрсетер. Ал, бүгін дем алайық. Сені командиріңнен сұрап 
алайын. Таң атқанша рахаттана құмарымыздан шығайық. 
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- Сұрап алғаны қалай? Маған кешкі жетіде казармада 
болу керек, тəртіп солай. 

- Өй, қойшы. Кездескенімізді атап өтеміз. Командиріңмен 
өзім-ақ келісем. Олар да - пенде. «Чегистен» қыздар аламыз. 
Ақшаң барда қалтаңда, талтаңдасаң талтаңда. 

Алпамыс алпамсадай денесімен рульді ұстаған күйі қоз-
ғалақтап билей бастады. 

- Баяғыда сен Вергилий жазыпты, Макендонский бір 
түнде он қызбен бірдей болыпты деуші едің ғой... Қалай еді 
өзі?.. 

- Қайдағыны сен де ұмытпайды екенсің. Ол - Мишель 
Монтенің «Вергилий поэзиясы» деген еңбегінде Римнің 
Прокул атты императоры жөнінде жазғаны ғой. Өтірік-шы-
нын кім білсін. 

- Сол, сол. Ал бізбен жұмыс істесең, сенде одан да көп 
əйел болады. 

Əсет еріксіз күлді. Жүзіндегі ащы күлкі жауыннан кейінгі 
шалшықтағы судай аз ғана тұрды да, ілезде ғайып болды. 

- Рахмет, достым. Не болып кеткен саған? Мүлдем өз-
геріп алыпсың... 

- Уақыт өтіп барады, уақыт. 
Көп жылдан кейін кездескен достардың сөздері онша 

жараса қоймады. Алпамыс болмаған соң, олар ресторан-
нан түстенді. Досының «Чегис» дегені шетелдіктер сатып 
алып, атын өзгерткен «Қазақстан» қонақ үйіндегі ресторан 
екен. Содан соң Əсет Алпамыспен қоштасып, біраз қала 
аралады. Бойы жеңілдеп, жүзіне күлкі оралды. Ол денесінің 
жеңілдігін мешітке барып Құран оқытқызып, жетімдерге са-
дақа беруімнен деп есептеді. Студент кезінде қанша шаршап 
ұйықтап жатқанда да, оянатын кезде əлдебір сезім түртіп 
оятатын. Ұйқысы қанбаса да, жан дүниесі шайдай ашылып, 
көңілді тұратын. Өзі сол дауысқа сенетін, оны «құдіретті 
күшім, пірім» деп есептейтін. Көбіне ол күш оған ата-баба-
ларының жебеп жүретін аруағындай көрінетін. Əсіресе, өзін 
кішкентайынан бауырына салып өсірген əжесінің аруағы 
деп ойлаушы еді. Бірақ кейін бəрі өзгерді. Жанға жеңілдік, 
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тəнге күнəқылық əкелетін бұлақтың көзі біртіндеп бітеле 
берді. Əсеттің денесі шау тартып қағылездігінен айырылып, 
көңілін үнемі мұң басатынды шығарды. Қанша еңсесін кө-
теріп желпінейін десе де, шамасы келмей əлекке түседі. Əсет 
жүріп-жүріп, жолдастарының аманаттарын алып, көрсетіл-
ген уақытынан бұрын казармасына келді. Демалыс күні де 
атқан оқтай зымырап өте шықты. 

Əсет өзі де қобалжып, əне-міне елге қайтамын деп жүр-
генде, комиссариат пен емхананың мөрі соғылмаған «Саят 
қайтыс болды» деген тілдей жеделхат келді. Əсет жедел-
хатқа сенерін де, сенбесін де білмеді. Есің кіріп, етегіңді 
жапқаннан бастап, көрмейтін сұмдығың, төзбейтін азабың, 
естімейтін сөзің бар ма? Мына жаманшылық төбеден жай ұр-
ғандай есеңгіретіп тастады. Жүрегі алып-ұшып, өзін қоярға 
жер таппады. Үлкенді-кішілі командирлердің бəріне барып, 
жағдайын түсіндірді. Бірінің аузына бірі түкіріп қойғандай: 
«Жергілікті комиссариаттың мөрінсіз жеделхат есепке алын-
байды» деп бедірейін отырып алды. Оны састырған тағы 
бір мəселе: «Жерлеу екі күннен кейін» деген сөз еді. Бəрі-
нен жанына батқаны еркінің жоқтығы. Өлгеніне бару үшін 
өзгеге жалынудан өткен қорлық бар ма? Не керек, Əсеттің 
басына түскен қайғыны түсінген кейбір командирлер ақыл-
даса келіп, уақыты біткендіктен біржолата жіберетін болып 
келісті-ау, əйтеуір!

... Ауылға қарай ұшатын самолет тек түн ортасында ғана 
екен. Уақыт деген өтсейші. Күндіз əскерден босанғанша ай-
ғай-шу, жүгіріспен жүріп, жаманшылықтың мөлшеріне көңіл 
бөле қоймапты. Енді өзімен-өзі қалғанда суық хабар жүрегін 
қобалжыта берді. Ерсілі-қарсылы жүрді. Жұрт отырған жер-
ден оңашаланып барып көпке дейін өксігін тыя алмай, көз 
жасын ішке жұлып налыды. Адам жаны неткен күрделі, 
неткен шытырман, теңіздей толқып, жағадағы жартасқа со-
ғылған сайын, беті қайтып басылу орнына өрекпи, өршеле-
не түседі. Əсет ағасының өлгенін, ертең қара жер қойнына 
енетінін, мəңгі оралмайтынын ойлап, іші қоңылтақсып көп 
отырды. Бəрі көрген түс сияқты. Ойға сыймайды. Кеше ғана 
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жайраңдап күліп жүрген адамның бір күнде мəңгілік жоқ бо-
луы мүмкін емес... 

Самолеттің ұшар кезі жеткізер емес. Уақыт тоқтап қал-
ғандай. Əсетті реніш, қорқыныш, сағыныш - бəрі қосыла 
қинап, шаршатты. Жеделхат жеткізген қаралы хабар уақыт 
өткен сайын жүректі кескілеп, тілімдей түсуде... Ақыры 
жолаушыларды тіркеу де басталды, самолетке де отырды. 

Түн ортасы ауды. Күндізгі қапырықты ығыстырын, 
Алатаудың қарлы басынан желмен жеткен ызғырық оның 
денесін тітіркентті. Жұрт самолетке мінер-мінбестен 
кейбірі газет оқып, енді бірі қалғуға кірісті. Түн тылсы-
мы кімді болсын қалжыратпай қоя ма? Əсет шаршаса да 
самолеттің терезесінен қараған күйі қадалып, қалшиып 
отырды да қойды. Самолет жоғарылаған сайын жер 
бетінің тіршілігі көмескі тартып, қалың бұлт тарауға ай-
налды. Ұзамай таң нышаны білінді. Бір кезде көзі ілініп 
кеткен екен, шошып оянды. Жоғарыдағы желдеткіштен 
суық жел соғып, бойын тоңазытты. Денесі тітіркеніп, ой-
дың суығынан ба, əлде бойдың суығынан ба, Əсет тоңа-
зи бастады. Бойы сергігендей болды. Ол төменде үдере, 
ағараңдап жөңкіле көшкен бұлттарды көрді. Жүрек бірде 
орнына тұрмай əлденеге алаңдай алқына соғып, енді бір-
де жетімсірей құлазиды. Əсет самолеттен түсе салысы-
мен такси жалдап, бірден ауылына тартып кетті. Екі жүз 
шақырым жер екі мыңдай көрінді. Тас жол ауылға қарай 
суыра тартқанымен жеткізер емес. Жыл жарым көрмей 
сағынған даласы да, жол бойғы таныс мекендер де - бəрі 
бəз баяғы қалпында. Бəрі орнында, бəрі күні кешегідей 
болғанмен бір түрлі алыс, жат... Жаманшылық тек дəл 
ағасының үйінің қасына келгенде білінді. Жұрт топыр-
лап, бірі кіріп, бірі шығуда. Сеңдей соғылысқан жұртты 
көргенде Əсеттің көзіне жас үйірілді. Ішінен «мүмкін емес, 
жалған шығар, бұны сағынған туыстары тез қайтсын деген 
амалы болар» деген есек дəме, əлсіз үміттің шырағы лып 
етіп сөне қалды. Əсет машинадан енді түсе бергенде, есік 
алдына шыққан қарындасы бауырымдап жылаған күйі қар-
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сы жүрді. Дүние толқып астан-кестен болды... Аяқ астын-
дағы қара жер теңселіп бара жатқандай. Əншейінде барына 
қанағат қылып көңілді жүретін адамдардың еңселері түсіп, 
үрпиісіп қалған. Үлкендер жағы «сабыр, сабыр», - дегенше 
Əсет ештеңеге қарамай, жолындағыларды баса-көктеп үйге 
беттеді. Үй толған үлкенді-кішілі туған-туысқандар да дауыс 
қылып жоқтау салды. Бір-екі үлкен кісі: «былай жүр, бауы-
рың мына жақта» деп жабулы есікті аша берді. Керілген ақ 
шымылдықты көрді. Шымылдық ашылғанда - аққа оранған 
Саят жатты. Əсет еңкейіп тізерлеген күйі ағасын аймалай 
сүйе бастады. Ағасы мұздай... Əлден уақытта барып жан-
сыз, сұлық жатқан денеден Əсетті үлкендер зорға ажыратты. 
Көріскен адамда сан жоқ. Ес-түстен айырылып, көкіректері 
қарс айырылып қалған əкесі мен шешесі отыр аңырап. Бо-
лып жатқан уақиға жаман түс сияқты... Саят алыстағы туыс-
тар келе алмай жатқандықтан келесі күні жерленеді екен. 
Кеш бата адамдар саябырлады. Тек екі-үш үлкен кісі əлсін-
əлсін мұз ауыстырып, желдеткіш қойып, мəйіттің бұзылмау 
қамын жасауда. Күн қапырық. Көрші үйде қабыршыларға 
тамақ берілді. Əсет не істеп, не қойғанын білмей, мас кісіше 
жүрді де қойды. Кісі аяғы саябырлаған сəтте ағасының қа-
сына барды. Алғашқы келгендегідей құшақтап сүйген жоқ, 
үнсіз, қимылсыз жатқан ағасына қарап отырды да қойды... 
Алдында жұрттың айтқанынан білгені - ағасы өзіне-өзі қол 
жұмсағанға ұқсайды. Əсет неге олай болды деп тіс жармады, 
ешкімнен сұрамады. Тіпті сұрауға батылы жетпеді, өзімен-
өзі болғаны сонша, сөйлеспеді, тамақ та ішпеді. Əсет жайлап 
үңіліп, ағасының бетін ашты. Саят жұмыстан шаршап келіп, 
қатты ұйықтаған кісідей шалқайған күйі жатыр. Өзі бойшаң 
адам, бұрынғыдан да созылып, бұрынғыдан да ұзарыңқырап 
кеткенге ұқсайды. Əсет оң қолымен ағасының білегінен ұс-
тап, сол қолын оның маңдайына басты. Ағасының мойнын-
дағы көгерген даққа көзі түсіп қатты да қалды. Жылыстап 
аққан ыстық жас бетін жуды. 

Ет жүрегі елжіреп: «Бұл не қылғаның, қалай бізді қиып 
кеттің, тым болмаса, артыңда қалған тұяғың да жоқ...» деп 
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дүрсілдеп соғып тұрғандай сезінді. Көз жасы жапырақтан 
сырғып түскен тамшыдай тырс-тырс етіп моншақтап Саят-
тың үстіне тама бастады. Ол тумасымен бірге жүрген шақ-
тарын, іштегі айтылмаған сырларын есіне түсірген күйі бо-
зарып отырды да қойды. Əсет сол сəтте тұңғыш рет Саяттан 
мəңгіге айырылғанын, бұдан былай онымен кездеспесін, 
құшақтап көріспесін мойындады. Оны мойындатқан аяусыз 
ажал еді... 

Ағасының қолын ақырын сипап отырған Əсет бір кезек 
өң мен түстің арасындай хал кешті. Саят кəдімгідей асықпай 
сөйлеп отыр. Құдды тірі кезіндегідей... 

- Білем, сен де қиналып жүрсің. Адам дүниеге жалғыз 
келіп, жалғыз кетеді. Тағдыр сызығы жеткен жер осы. 
Міне, жылы өзенге түсіп ағып келем. Айнала жұмсақ, 
балдырдай былқылдаған бірдеңе. Алыс-жақынның бəрі 
айқын көрінеді. Ойлаған арманың да, туған, туыс, дос-жа-
ран өзіңмен бірге. Жұпар иіс, самал жел... Көңіл де мəңгі 
көктемдей жас, жайдары... Ағыс барған сайын күшейіп, 
сендерден алыстата бастады. Қайтқым, кері жүзгім ке-
леді. Бірақ, ол мүмкін емес... Құлаққа ұрғандай тыныш-
тық Саяттың үнін жел қуған желдеткіш қалақшасының 
сыртылдап айналғаны ғана бұзып тұр. Жел көтерген ақы-
реттің астынан теміреткенің ағараңдаған дағы бар жалаң 
аяғы көрініп қояды. 

- Саят өмірге өкпелегенмен, бізге өкпелеген жоқсың ғой! 
Қара шаңырақ шайқалды ғой. Бұл не қылғаның, ағатай!.. 

- Кешіріңдер, бауырларым... Маңдайға жазғаны сол. 
- Кешіреміз, кешірмей қайда барамыз. Орныңды қалай 

толтырамыз? Қиналған сəтіңде қасыңда бола алмадым... 
Саятым, тірегім, сен мəңгіге кеттің. Мен қалдым... енді кім-
мен сырласам, кіммен силасам? Жалғыздық деген, қу томар-
дай шошайып қалған осы да. 

Саят ұйықтағандай болып жатқан күйі іштей жылай бас-
тады. Көзі құп-құрғақ. Бір кезде ол інісін құшақтады. Əуелі 
ұзақ иіскеп, сосын сүйді. Əсет бəрін сезді. Оның да ағасын 
аймалағысы келіп ұмтыла берді. Түсініксіз бей-жай бірдеңе. 
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Ол ағасының бауырына кіре бергенде еңкейіп құлап барып 
есін зорға жиды. Мəйіт қозғалыссыз жатыр. Ағасының құ-
шағы, сөйлеген сөзі əп-сəтте ғайып болды. Əсет дел-сал боп 
ұзақ отырды. Жаңағы көргендері өң бе, түс пе, əлде ақылы 
ауысардағы елес пе? Түсініксіз бір зат. 

Əсет қатты тоңғандықтан қалшылдауға айналды. Екі күн-
нен бері ұйықтамаған ұйқы, шаршағандығы сыр білдірді. 
Суық мəйіт, ызғарлы жел, құлаққа ұрғандай тыныштық, өзі 
анық естіген ағасының сөзі, жылағаны арқасын құрыстыр-
ды. Желке тұсы инемен шанышқандай бəрі-бəрі жиналып 
келіп сұғып-сұғып алды. 

Көзі суырып əкетіп барады. Құлағы күңгірлеп, басы 
мəңгірді. Heгe екені белгісіз, ойына баяғы өзі өлтірген суыр 
түсті... 

Тұла бойын үрей билеп алды. Тəн өлгенмен жан өл-
мейтініне Əсеттің көзі анық жетті. Ол ағасының қолын 
кеудесіне ақырын қайта қойған күйі буыны құрып, босап 
орнынан əзер тұрды да сыртқа беттеді. Ту сыртынан өзі-
не қадала қараған көрінбейтін елес көзқарасын арқасы-
мен сезді... Əсет сол шыққан бойы үйден алысырақ кетіп 
жараланған тағы аңдай ерсілі-қарсылы жүрді де қойды. 
Ағасының тірі кезіндегі бейнесі, сөздері, есінде ерекше 
қалған басқа қылықтары көлбеңдеп тұрды. Бұрылып үйі-
не қарады. Барлық терезеден жарық көрінеді. Бірақ бұл 
таң атқанша думаны тарамайтын, күлкісі тыйылмайтын 
той-томалақтың жарығы емес, адамдардың еңсесін басып 
титықтатқан аза түнінің жарығы. 

Уақыт кеш болса да ешкім ұйықтаған жоқ. Олар əдет 
бойынша мəйітті күзетуде. Үй қасында əне жер, мына 
жерде екі-үштен қосылып ақырын сыбырласа сөйлескен 
туыстар, көршілер. Ақсақалдар жағы жерлеудің рəсімі-
мен сүйекке түсетіндердің, қабіршілердің тізімін жасап, 
өлімді жөнелту жабдығымен əуре. Күрсініскен көптің 
түрінде қайғының қалың табы бар. 

Əсет жүресінен отыра, сырттан Саят жатқан терезеге 
қараумен болды. Іші-бауыры езіледі... Егіле жылайды... 
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Ол көптен бері бұлай жылап көрмеп еді. Қатты ренжісе 
де жүрегі шаншып, жатып қалатын əдеті еді. Əсет кіш-
кентай кезінде əжесімен бірге нағашыларына барып, сол 
ауылдың өзі шамалас балаларынан шапалақ жеп, жылаға-
ны бар. Шапалақтың қаттылығынан емес, бөтен жер бол-
ғандықтан өзіне жазықсыз жапа шектіргеніне ыза болып 
дəрменсіздіктен, есе қайтара алмасын біліп қорланып жы-
лаған. 

... Міне, ағасы қайтпас сапарға кетті. Тағы да дəл сон-
дағыдай дəрменсіздіктен ағылған көз жасы. Қасыңда бол-
сам қайтер едің, мүмкін мені қимас па едің, өзің үшін бол-
маса да, өзге үшін өмір сүрер ме едің... 

Келесі күні түсте Саят үйден шығарылды. Мұп-мұз-
дай жансыз денеден ауыр бұл əлемде ештеңе жоқ шығар. 
Адам жарық дүниеге өмір сүру үшін келеді, бірақ өмірдегі 
күнделікті күйбеңмен уақыттың зымырап, қалай өте шық-
қанын білмей де қалады. Өмір өзегінің өзінде мұңға толы, 
ешбір жауабы жоқ беймəлім бір сұрақ бар. Адамзат баласы 
əлі күнге сол сұраққа жауап таба алмай əлек. Япырмай, неге 
адам мың жасамайды екен. Күннен қызу, жерден нəр алып 
жүре берсе, жүре берсе... Бірақ ішкі дүниедегі аласапыран 
сабасына түспей, иығыңнан басқан зілдей ауыр жүктен қай-
да қашып құтыларсың? Қашқанмен құтқара ма? Саят та өз 
орнын табу керек еді. Өмір айдынында еркін қалқу үшін, 
алаңсыз лəззат құмарынан шығу үшін жүзе білмесең бола 
ма? Өмірдегі өз орныңды табу, сол өмірдің керектігі, тым 
болмаса титтей ғана тетігі екендігіңді сезіне алмасаң, қу 
тірлікте не мəн, не сəн бар?

Жұрттың айтуынан естігені - бір айдан бері жер бетіне 
тырс етіп тамшы тамып, жауын жаумапты. Аяқ асты бұрқы-
раған майда шаң. Жел лүп етсе, атқа мініп ақ құйын құты-
рады. 

Кенет бір шөкім бұлт күннің көзін жапты. Көлеңке зират 
басында Саятты жерлеп жатқан кісілердің үстіне түсті. Іле 
жұрттың азасына ортақтасқандай алыстан шыққан зеңбірек 
дауысындай күн күркіреді. Ортада жатқан ағасының аяқ жа-
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ғында салы кетіп салбырап отырған Əсет басын қалт көтеріп 
аспанға қарады. Əлгі күркіреген үн оған жоғалтқаныңды 
енді жерден емес, аспаннан ізде дегендей ишарат жасады... 
Кешегі ойнап-күліп, тірлік жасап жүрген адам бүгін марқұм. 
Оны жұрт мəйіт деп аттандарып, қара жердің қойнына беріп, 
көміп те болды. Күндегі кеше ғана өмір оты көзінде ойнаған, 
тамырында тірлік қаны тулаған адам енді төмпешік топы-
раққа айналды... 

Қара жер өлімге қашан тойған. Қаралы күндер өтіп жатты. 
Құлазыған аңызақ жел жас қабірдің топырағын кеберсітіп, 
дегдіте бастады. Əсет үй-іштерімен таңертең күн шықпай, 
кешке күн батпай зиратқа молда апарып құран оқытады. 

Бір құдірет бізді өмірге жолдайды, 
Біз өмірді түсінбейміз -
Сол қайғы. 
Бақыт үлкен болған емес, шынында, 
Ал қайғының кішкентайы болмайды, -
деген Қадыр Мырзалиевтің сөздері көкейге келеді. Саятқа 

ең көп қайғырған - анасы Айжан. Уақыт өткен сайын адам-
дар да зат сияқты тозып ескіреді. Біреу ерте, біреу кеш қар-
таяды. Орындалмаған арман да қайғыға айналып, бара-бара 
алыстап, бұлдырай береді де, адамды ерте қартайтады екен. 
Айжан ұлынан айырылғаннан кейін өзіне-өзі дұрыстап келе 
алмады. Шашы сиреп, сұйылып, мəңгіріп бір нүктеге қарап 
отырады да қояды. Оңаша қалғанда Саяттың суреттерін ақ-
тарады. Үнсіз отырған əр суретке ұзақ қарайды. Толғанып 
ойға берілетіні соншалық, көз жасының бетін жуғанын да 
сезбейді. Көзі мұңды болғанымен, көңілі əлдеқайда. Бауыр 
еті перзентін қиялында көріп, бауырына басқандай. Тіпті, 
күні кеше ғана жер қойнына бергеніне сенбегендей бей-жай, 
күңгірт күн кешеді. Бертін келе молая түскен əжімдерінің 
сай-сайын қуалай аққан мөлдір жас Əсетке кейде сарқыл-
майтын қайғы бұлағына ұқсап кетеді. Анасын аяғаннан 
өз ойынан өзі қарап отырып түршігеді. Кей түндері анасы 
түсінде сөйлеп, таң атқанша ұлының атын атап шақырып 
шығады... Көздің жасы ажалға араша тұрар болса, талайлар 
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арманда кеткен боздақтарын баяғыда-ақ тірілтіп алар еді. 
Тек тірі пенденің шыбын жаны қиналады да... 

Сол бір қызығы да, қуанышы да жоқ бір өңкей сұрқай қор-
ғасындай ауыр сұрғылт күндердің бірінде кім əкелгені белгісіз, 
қолына «Работница» журналы түсті. Журналдың «Поэтикалық 
дəптер» бетінде жиырма жеті жасында өмірден өз еркімен кет-
кен Вадим атты ұлының өлең жинақтарын Галина Сверканова 
деген ана жариялатқан екен. Вадим де өмірден өз орнын таба 
алмай, «Əйтеуір» тірлік жалына жармасып өмір сүргісі кел-
мепті. Вадим бір өлеңінде былай депті:

Бросьте в костер Джордано -
Вот вам данные. 
Он в костре краснокожий -
Вот возможность. 
Он не выйдет оттуда к вам, 
К вашим ртам и к вашим богам. 
Он горит и сегодня и завтра, 
Не зовите пожарников. 

Мəңгі от болып жанып, адамзатқа жылу əкелуді ол да ар-
мандапты. Оның да артында анасы қалды. Журнал бетіндегі 
жылы шырайлы, сұлу мұртты жігіт те Саятқа егіз тамшыдай 
ұқсас еді. Уақыт өтер, он, тіпті, жиырма жыл да бір күнгі-
дей болмас. Тек дүниеден түрлі себеппен ерте қайтқандар 
соғыста өлген солдаттардай мəңгі қартаймай, жас қалпында 
қалады. Саят та тоқтап қалған сағаттай, өзінің 27 жасында 
мəңгі тұрады... 

Үйдегілердің бəрі де түні бойы кірпік ілмей дөңбекшіп, 
таң ата шаршап талығып барып ұйықтады. Төсектеріне қай-
ғымен қисайып, күпті көңілмен оянады. Бір-бірлерін жұбат-
қылары-ақ келеді. Іші-бауырлары елжіреп, не дерлерін біл-
мей жаутаңдап қарай береді. Жүректегі қайғыны шолақ тіл, 
олақ ой жеткізе алмастай... Əсет бірде түн ортасында əлдене-
ге елегізіп басын көтергенде бөлмеде ерсілі-қарсылы жүрген 
бір кісіні көрді. Ол ағасының бөлмесінде, соның кереуетінде 
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жалғыз жатқан. Көзі қараңғыға үйреніп, бажайлай қарағанда 
əлгі жүрген кісі өзінің ағасы Саят екенін таныды. Иə, сол. 
Үстінде көк трико, жұқа ақ футболка, аяғында өзі жақсы 
көретін жұмсақ аяқ киімі. Өзі бір жаққа асығулы. Саят жұ-
мыстан кейін үйде жүргенде осылай жеңіл киінуді ұнататын. 
Əсеттің не қимылдауға, не сөйлеуге дəті жоқ... Содан екі-үш 
күн бойы ол өзіне-өзі келе алмай жүрді... Түс - уақыт уы-
сында кеткен, сарғайып сағынғаныңмен кездестіретіні шын 
екен. Айға татыр күндер, жылға татыр апталар сарсылтқан 
сағаттар азап үстіне азап жамап баяу сырғып өте берді. 

Енді бірде жол жүрмек ниетпен Əсет зиратқа əкесімен 
таңертең ертелете барды. Өзен жағасындағы ауылдан алы-
сырақ қыр үстіндегі зиратқа бару да бастапқыдай емес, үй-
реншікті дағдыға айналды. Алғашында құран оқылғанда 
оған топырақ қозғалып, көтеріліп келе жатқандай көрінетін. 
Адамның көндікпейтіні жоқ екен. Зираттан қайтқан туыстар 
тасаға бұрылғанша біріне-бірі білдірмеуге тырысып, артта-
рына жалтақтап қарай беретін. Бəрі де бауырларын қара жер-
ге қимай амалсыздан ауылға беттейтін. Əсет қалаға аттанар 
күні күн бұлыңғыр еді. Ол автобусқа үлгеру үшін əкесін тос-
пай жалғыз асыға басып келе жатты. Аялдамаға барар жол 
бойында өңшең бір жатаған үйлер бар. Автобус аялдамасын-
да тұрған Əсет жан-жағына көз салып еді, көз алды бұлды-
рап сала берді... Анадай жерде өзіне қарай келе жатқан аға-
сы Саятты көрді. Жүрегі алып ұшып, жүгіре жөнелгісі келді. 
Саят сол кəдімгі тірі қалпында, жылы шыраймен асықпай 
күлім қағып келе жатыр. Тек шашы өсіңкірегені болмаса, 
бəз баяғы қалпы, үстінде күнделікті жұмысқа киетін жұпы-
ны киімі. Қалшиып тұрып қалған Əсет көзін уқалап жіберіп 
қайта қарап еді, ғажап - ештеңе жоқ, зым-зия. Мектеп қор-
шауының селтиген бағанасы ғана тұр... 

Өз көзіне өзі сенбей айналасын тағы шолды. Бəрі-бəрі 
баяғы қаз қалпы. Алыстан мүлгіген таң тыныштығын жар-
ған трактордың барылы естілді. Таңертеңгі дымқос ауа жыр-
тылып айырылды. Əсет бойында ешбір сезік білінбесе де, 
автобус аялдамасынан артына жалтақтап қараумен кетті. 
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Содан қалаға жетіп, құрылыс материалдарын іздеуге кіріс-
кенше, Саятты ойлады. Сағыныштың қасіреті қайда барса да 
қыр соңынан қалмады. 

... Сəті түсіп, достарының арқасында өзі іздеген қа-
жет кұрылыс материалдары түгел табылып, ісі оңға бас-
ты. Достардың адал сыйласып, бір-біріне тілектес болып, 
шама-шарықтарынша қиналғанда қол ұштарын бергеніне 
жететін не бар. Əсетке қалада тұратын Шаттық, Мұрат, 
Болат, Жасұлан, Сəкен деген достары қайғысына ортақ-
тасып, қолдарынан келгенше уақыттарымен санаспай кө-
мектесті. Жалға КамАЗ машинасын шақыртып алудың да 
реті онша қиынға соқпады. Олар соңында тіркеуі бар Ка-
мАЗ-ға кірпіш, тас қиыршық тиеп, кешігіңкіреп, намазды-
гер шамасында қаладан шықты. Əсеттің қаладағы жұмы-
сының бітуін тосқандай, ауа райы да бұзылып сала берді. 
Батып бара жатқан күннің қызарған бұлттарын желпілде-
те қуып, Ерейментаудың жеті есігінен шыққан қоңыр жел 
аңқылдай соқты. Бұлт қоюланып, жауынның иісі білінді. 
Шілденің қапалы, қапырық күні аяқталып, қоңыр салқын 
кешкі ауа тынысын кеңейтгі. Иықтан зілдей жүк түскендей 
дене де жеңілдеп сала берді... Ашық кабинаның терезесі-
нен салқын жел ұйтқи соғып гуілдеп келеді. КамАЗ-дың 
шофері Əсеттің қарындасымен бірге оқыған, ауылдас 
таныс жігіт екен. Кездеспегендеріне біраз жыл болса 
да, олар жылы сөйлесіп, ортақ таныстарын сұрасып, жа-
тырқамай шүйіркілесіп кетті. Жол бойғы көлшіктерде 
қарайған ноқаттай қаз-үйрек қаптап отыр. Сілеті өңірі 
күндізгі ыстықтан шаршағандай делсал мүлги маужы-
райды. Міне, шоғырланып, қоюлана үйірілген бұлттар 
тұтаса келіп, жауынның алғашқы тамшылары машина 
терезесін тырс-тырс ұрғылады. Жауын күшейген үсті-
не күшейді. Ілезде жол бойындағы ойдым-ойпаттарға 
су жиналып, кішігірім шалшықтар айнадай жалтырап 
шыға келді. Тас жол дұрыс көрінбегендіктен машина-
ның жүрісі де баяулады. Күшейген желмен бірге кабина 
мен капотты ұрғылаған қатты жауынның тарсылы мо-



 396

тордың үнін басып барады. Терезелер жабылса да дене 
тоңазыды. Айналаны жаңбырдың ызғар сызы жайлап ал-
ған. 

Əсет бар жан-тəнімен, бүкіл сай-сүйегін сырқыратқан 
суықтан басқа тағы бір белгісіз күшті сезді. Жүрегі секем 
алып, тізесі суып, əлсіз дірілдеуге айналды. Үнсіздік баста-
лысымен ойынан Саяттың бейнесі шықпай қойды. Өзін-өзі 
нық ұстауға тырысқанымен жүрегіне қобалжу, көзге шалын-
байтын күдік енгенін аңғарды. 

Əсет терезеден аспанға қарап еді, Саяттың келбеті сонау 
қарауытқан аспан төрінен өзіне көз сап тұрғандай елестеді. 
Денесі бір ысып, бір суыды. Үрей биледі. Селдете төккен 
жауын көз жасына ұқсап, терезеден тарамдана ағады. Иə, 
сол... Саяттың марқұм болып жатқанда жылай алмай, қыс-
тығып шықпаған көз жасы... айнымайды... Жарқ етіп най-
зағай ойнады, іле артиллерия атысындай дүниені күңірен-
те күн күркіреді. Шофер жігіт селк етіп «біссіміллə» деді. 
Əсет өз ойымен өзі, үн қатса жылап жіберердей, көз жасына 
тұншығып отыр. Төңірек қара майға малып алғандай дым-
қыл, жабысқақ қараңғылық құшағына бөленді. Машина жа-
рығы түскен жол ғана теңбілдене, шұбарыта ағараңдайды. 
Олар ауылға шаршап-шалдығып түн ортасында бір-ақ жетті. 
Үйдегілер əлі жатпапты. Ертең Саяттың қырқы, бүгін соң-
ғы күн. Зымыраған уақыт. Шофер жігіт те рульмен алысып 
сілесі қата шаршағаннан ертең зират басына апарып түсір-
мекші болып, машинаны кірпішімен қоя салды. Əсет те жөні 
түзу ас ішуге мұршасы келмей Саяттың кереуетіне жата 
кетті. 

Таң ата ол ұйқылы-ояу күйі бастырылып жатқанын сезді. 
Қол-аяғы ағаш болып қатып қалған. Үстінен нығарлай бас-
қан салмақ босатар емес. Зілдей басып езіп барады. Тұншы-
ғып барады. Салмақтан құтылып оянайын-ақ дейді, бірақ 
бойын жинауға дəрмен жоқ. Ол қара терге түсіп, жаны ал-
қымына келді. Енді кішкене жатса тұншығары сөзсіз. Жан-
таласқан ұйқылы-ояу, қас пен көздің арасындағы арпалыс. 
Құдды үстіне үйдей тас құлап, бұл соның ауыр салмағынан 
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жаншылып бара жатқандай. Уақыт өтпей қойды... Ақыры 
əлгі алапат күштен босанды-ау, əйтеуір. 

Əсеттің бойы жеңілдеп сала берді. Əне-міне тұрам деп 
жатып қайта ұйықтап кетіпті. Ол «тұр, неғып жатырсың, Құ-
ран оқы» деген бұйрықты үннен шошып оянды. Дауыс үй 
ішінен естілді... Селк етіп жан-жағына қараған еді, жан жоқ. 
Бəрі бүгін Саяттың қырқы болғандықтан ертемен зират-
қа Құран оқытуға кетіпті. Əсет те жүре киініп солай қарай 
асықты. 

Дұға оқылып бітті. Мазар салу басталды. Туған-туыс, 
көрші-қолаң қолдарынан келгенше көмектесуде. Əсеттің 
қаладағы Шаттық досы Сармантай деген қалақшыны 
алып келіп, мазар салынып біткенше басы-қасында бол-
ды. Абыр-сабыр іске білек сыбанып кірісіп кеткен Əсет 
уақыттың қалай өткенін де байқамай қалды. Тек Əсетке 
айналадағы ескі зираттардың тақта тастарындағы көне 
суреттер көз алмай қарап, қалай бұрылса да соңынан ба-
қылап тұрғандай əсер етті. Ол үлкендердің бейітке сурет 
салуға шариғат қоспайды деп отыратынының мəніне енді 
түсінгендей болды. Əсіресе дəп ағасының қабіріне ірге-
лес жатқан екі зираттағы суреттен сескенді. Шөп басқан 
төмпешік астында осы адам да жатыр-ау деген ойдың өзі 
өрескел, ақылға қонбайды. Əсеттің көзі əсіресе соның 
біреуіне ерекше ауды. Зират мұсылмандардікі болса да, 
«Мария Адамовна» ден жазылған құлпытастан басында 
ақ орамалы бар мосқал ана күлімсірей қарайды. Түрінен 
қарапайымдылық пен сабырлық байқалады. Сурет анық, 
жақсы шыққан. Тіпті көзінен ой тұңғиығында жатқан жі-
герлілік тайға таңба басқандай көрінеді. Əсет өткен-кет-
кенге көз жүгірткені болмаса, біразға дейін ешкімнен əлгі 
əйел жөнінде сұраған жоқ. Тек кейін Талғат деген шалдан 
сол кісінің жай-жапсарын сұраудың реті келді. 

- Мына əйел мұсылман дінін қабылдаған-ау, сірə. 
- Ə-ə, марқұм Мариям апайды айтасың ба? Жатқан жері 

торқа болғыр, əулие, қасиетті кісі еді. Шалы да осы елдікі. 
Қазір балалары көрші совхозда тұрады. 
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- Шалы қазақ болған соң ғой мына зиратта жатқаны. 
- Олай деу аздық қылар. Сендер білмейсіңдер, кешегі 

аласапыран заманда небір топалаңды көрдік. Адамның 
басы Алланың добы делінетіні рас та шығар. Кім не көр-
меді?.. 

... Талғат шал үндемей қалды. Қабағы түйіліңкіреп, жүзі 
түнеріп, қайғы табы білінді. Əсет бұл кісінің кезінде сотта-
лып, ит-жеккенде болғанын, тіпті, паспорты да, ондағы аты-
жөні де өзінікі емес, өзгенікі деп еститін. Жазықсыз жиырма 
бес жылға Ібір-Сібірге айдалып, он шақты жылдан кейін қа-
шып келгенде елдегі өлген ағайынының құжатын иемденіпті 
де, өзін өлді қып қойған, сөйтіп, амалдап өкіметтің құрығы-
нан құтылыпты. Жасындағы əнші, сері атанған Талғат кейін 
ұры атанып, тек заман түзеле келе ғана тыныштық тапқанға 
ұқсайды. 

- Мариям көпке үлгі, қолы ашық, ақ жарқын, еңбегінің 
арқасында сый-құрметке ие болған адам. 

Əсет үнсіз қалпы сүпі тасқа анда-санда көз тастап, мұ-
қият тыңдап отырмын дегендей басын изеп, шалдың сөзін 
ықыластана тыңдады. 

- Ол інісі үшін Сібірге айдалған Мырзатайдың сол жақ-
та үйленген əйелі. Мырзатай жасы үлкендеу болғанымен 
өзімізбен құрдасша араласқан жігіттің төресі еді. Інісі кол-
хоздан бидай ұрлап сотталатын болған соң, буыны бекіп, 
бұғанасы қатпаған жас бала тектен-текке өледі-ау деп, түр-
меге өзі кеткен. Заң қатты, сондағы інісінің колхоздан ұрла-
ғаны - қос уыс бидай ғана екен. Заман да қатал, адамдар да 
көнбіс, мал сияқты айдауға жүре берген. Мырзатай Сібірде 
жүріп үйленіп, соғыс басталғанда өзі штрафной батальонға 
сұранып, майданға кетеді. Мария бір ұл, бір қызымен қала 
береді. Бірақ, Мырзатай: «Бестөбе деген жерде елім бар, ме-
нен қара қағаз келсе, балаларымды туыстарына жеткіз» деп 
өсиет қалдырады. Марқұм сезген болар, көп ұзамай қара қа-
ғазы да келеді. Мариям одан кейін де тағы екі жылдай хабар 
тосады. 

Соғыстың қайнап тұрған кезі. «Бəрі де майдан үшін, 
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бəрі де Отан үшін» ұранының уралап тұрған шағы. Ешкім 
де бейсауат жүре алмайды. Мария ештеңеге қарамай, екі 
баласын қойнына тығып алып, үш жарым ай көрмеген 
бейнетті көріп, жаяулап-жалпылап, сонау ит елген Сібір-
ден келіп, Мырзатайдың балаларын ата-енесінің қолына 
тапсырады. Ол екі ортада Мырзатайдың баяғы інісі Темірбек 
те соғыстан жараланып келеді. Не керек, Мария қайнысына 
қосылады, сөйтіп осы елде біржолата тұрып қалады, - Талғат 
шал сөзін бітірді. Мазар салып жүргендердің бірі де сөз бұз-
бады. Үнсіздіктің өзі түсінген адамға əңгіменің жалғасы іс-
петтес емес пе? Зират басы тыныш. Əлгі əңгімені жер астын-
да жатқандар да тыңдай қалғандай. Олар да осы сəтте біздің, 
тірілердің жан дүние тамырын тап басқандай. Үнсіздік бі-
разға созылды. Жұрттың бəрі бір сəтке сүпі тастағы Мария 
апайдың суретіне қарап қалыпты. Парасаттылық ерліктен де 
жоғары болады екен-ау... 

Мария есімі Қорғалжын өңірінде өмір сүрген Мария Жа-
горқызын еске түсірді. Інжілдегі Əулие Мария тағы бар. Үш 
есім, үш бұрыш, жалпы дүниенің үш өлшемі... Осылардың 
бəрінде жалғыз Мария атына сыйған айнымас ұқсастық бар. 
Адам тағдырын пешенесінен ғана емес, азан шақырып қой-
ған атынан да оқуға болар. Үлкен махаббат иесі Мариям Жа-
горқызының сүйген жігіті Дударға арнаған өлең жолдары да 
жұрттың мəңгі есінде. 

Саяттың қырқынан кейін жұрт аяғы саябырлады. Мазар 
да салынып бітуге таяп қалды. Тасқа ойылған сурет орна-
тылғаннан кейін, зират басына бару Əсетке ауыр соғып 
жүрді. Көрші-қолаңнан күнде бір үй шақырып, көңіл сергіт-
кен болады. Қыркүйек жақындап, балалардың тілашары 
да көбейді. Қос қанатыңның біріндей, егіздің сыңарындай 
бауырыңнан айырылсаң, жұрттай жайраңдай алмайсың. 
Əсет жартасқа coғылған шортандай мең-зең болып біраз 
жүрді. Қайғы уыты жиналып келіп, шарасынан асса, аяғы 
қайда апарарын кім білсін? Болашағын болжау жұмыр бас-
ты пендеге бұйырмаған іс қой. Күндіз бүтін, түнде түтін 
əрі-сəрі хал... Ғұмырыңның, қамшының сабындай келте уа-



 400

қытыңның бос өтіп жатқанын білуден, сезінуден, өткінші 
өмірдің сұрқайылығының мəнін білуден ауыр не бар дейсің? 
Əсет кеше түсінде бірінші рет дəл өңіндегідей Саятты тағы 
да көрді. Екеуі бір таныс жерге барған екен дейді. Біраз жүр-
ген соң Əсет қашуға беттеді. Саят əдеттегідей ұяңдығына ба-
сып, көзімен жер шұқып мұңайып: «Сен жүре бер. Мен осы 
жерде қаламын», - деді. Əсет ештеңе демей бұрыла берді... 
Бəрі ап-анық. Əсет оянып кетіп, Саяттың жоқтығы есіне сарт 
ете қалып, түсін қайта жалғастыруға тырысты. Ол өзінің бұ-
рылған сəтін елестете, неге екені белгісіз: «Əлгі айтқаның-
ды қағазға жазып берші, Саятжан» деп қолын созды. Бірақ 
қолына ештеңе ілінбеді, түс жалғаспады. Бұл - бауырының 
о дүниеде біржолата қалғаны, енді қайтып жарық дүниені 
көрмейтініндей елестеді. Саят сəл жүдеулеу жəне жастау 
көрінді. Киімі анық көрінбеді, көз тартар не ақ, не қара емес, 
есте қалмайтын бұлыңғыр түс... 

Əсет жұмулы көзімен таныс бейнені енді өңіндегідей 
көріп, ойы сынған айнадай шашылып, əлем-тапырық болды 
да кетті. 

Күндер өтіп жатты. Жайдары жаз жылыстап, қоңыр 
күзге ұласты. Əсетті ағасының Серік деген досы бала-
сының тілашарына шақырды. Ол алғашқыда барғысы да 
келмеп еді, бірақ сол балаға Арман деп ат қойған Саят 
болғандықтан амалсыз көнді. Ертесіне балаға сыйлық ал-
мақшы болып орталық дүкенге беттеді. Əсет үйден шыға 
бере көше бойында ұйыққан бір қаншыққа ерген бес-алты 
итті көрді. Қаншық көзі оттанып, жан-жағына жалтақтай 
қарап, өз бағасын сезіп мақтанғандай сыңай танытады. 
Соңынан сүмеңдеп ерген төбет біткенге сайқал сұлуларға 
тəн тəкаппарлық көрсетеді. Кейбір өңмеңдеп итініп кел-
гендеріне: «ары, аулақ жүр» дегендей арс-арс етеді. Одан 
именіп жатқан ит жоқ. Көшенің бұралқы иттерінің мына 
жүрісі ерекше. Өздерінше шошқаға да бір мейрам деген-
дей қаншықтың соңынан паңдана, қитұрқылана ұмтыла-
ды. Əсет жүрісін баяулатқан күйі қорқынышын білдірмей 
қастарынан өте берді. Ол иттердің апыр-топыр болып та-
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ласқанын талай көрген. Бірақ дəл мынадай құтырынған 
тобырды көргені осы. 

Əсет балаға ыңғайлы-ау дейтін ештеңе кездестіре алмай, 
мектепке ұстап жүруге лайықты портфель алып ізінше үйге 
қайтты. Келе жатса, бағанағы көп иттің екеуі - бірі шығыс-
қа, бірі батысқа қарап жабысып тұр. Оларды, қайдан келгені 
белгісіз, ұсақ балалap қоршап алып таспен атқылап жатыр. 
Əсет иттерге араша түсті. Балалар цирк көргеннен бетер ес-
тері шығып, құтырына айқай сап кетер емес иттер жабысқан 
күйлері бірін бірі сүйрелеп ұзай берді. Қаншықтың көзінде 
бағанағы жалын жоқ, жүні үрпиіп берекесі кетіп қалыпты. 

Əсет ағасының досының үйіне кешігіңкіреп келді. Жұрт 
дастархан басына отырып қалған екен. Көбі Саятпен бipгe өс-
кен, мектепте бірге оқыған құрбылары. Үй иесі Əсетті қояр-
да-қоймай жоғарылау жерге отырғызды. Ол алған сыйлығын 
Арманға берді. Əсет көп арасынан қаладан келген Балжан 
мен оның күйеуін көрді. Бірден бойын тоқ соққандай болды. 
Олардың Саят қайтқалы кездесуі осы. Балжанның көзінен 
толқығанымен онысын білдіртпеймін деген қиналысы сезі-
леді. Əсет қарамайын десе де, ағасының қазасына себепші 
болған осы жас келіншекке көзі еріксіз түсе берді... 

Отырғандардың бəрі ағасының кластастары болған-
дықтан Əсет еркін отыруға тырысты. Көңілінің кірбіңін 
арақпен басу ниетімен бұрын онша əуес болмаса да, рюм-
касына құйылған арақты бас тартпай алып отырды. Дас-
тархан басы көңілдене, қыза түсті. Арасына əн қосылды. 
Əсет көңілді көрінуге тырысты. Бірақ ішкі толғанысы, 
əсіресе, Балжанмен дастарқандас отыруы оған оңайға түс-
педі. Тілек жиілеген сайын отырғандардың сөзі жарқын-
жарқын шыға басталды. Сөз тау суындай сарқырап, теңіз-
дей сапырылды. Өтірігі қайсы, шыны қайсы - айыру қиын. 
Миша былыққан бірдеңе. Уақыттың көбі істен гөрі сөзге 
кететіндей. Əсет те сөзге араласып қалжыңдасқанымен, 
іштей оңашалана, оқшауланып алай-дүлей күйзеле берді. 
Əлдебір ащы запыран жүрегін қыжылдатқандай. Жан дү-
ниесі лоқсып-лоқсып кетеді. 
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Бір кезде тост арасында композитор Шəмші Қалдаяқов-
тың кəрі-жасқа бірдей жағатын, жүректің нəзік қылын шер-
тетін, ғашықтардың бірде мұңды, бірде алыс арманын ма-
хаббат алақанында аялай тербеткен əсем əндері қалықтай 
жөнелді... 

Болсақ-тағы жана таныс, 
Жүзсек те алғаш қайықта, 
Ұшқыр қиял кетті-ау алыс, 
Бұйырмашы айыпқа. 

Отырғандардың бəрі қосылып салған əн толқындай ыр-
ғалып, жібектей желпіп, əр жүректі баурай жөнелді. Əн бірі-
нен кейін бірі шалқыды. Жұрт əуен ырғағымен жайраңдап, 
айдын көлде аққудай қалқып бара жатқандай. Əннен басқа 
ештеңе жоқ. Күнделікті құмырсқаның илеуіндей бітпейтін 
тыртыңы, жегідей жейтін шым-шытырық ойы құмға сіңген 
судай жоғалған. Өткен тұрсын, ол жерде өзің де жоқ сияқ-
тысың... Кенет келесі əн жуыр маңда бастала қоймай, құлақ-
ка ұрған танадай тыныштық орнай қалды. Əркім бір сəтке 
болса да өзімен өзі болып, əлденені, қайдағы бір қимасын 
еске алғандай. Сол ыстық шақтарының, бақытты сəттерінің 
алтын пернесін Шəмші əні нақ басқандай... 

Саяттың достары да əртүрлі. Бірақ бəріне тəн көзге 
көрінбегенімен ортақ бір ұқсастық бар. Мүмкін ол - бірге 
өскен ауыл балаларының жылтыр-жалғаны жоқ пəк қа-
рапайымдылығы шығар. Жұрт орнынан көтеріліп, үзіліс 
жасай бастады. Темекі шегетіндер біртіндеп сыртқа бет-
теді. Əсет те солармен бірге болып, өткен-кеткен əңгімені 
тыңдады. Жігіттердің ешқайсысы да Əсеттің жүрек жа-
расын тырнағысы келмеді ме, əйтеуір, Саят жөнінде лəм-
мим деп жұмған ауыздарын ашпады. Айтпағандарымен 
көздерінде тойдың ортасында жарқылдап жүретін Саят-
ты іздеген, құрбысын аңсаған жасырын мұң бар. Айғайға 
бермес үнсіздік, айтқанға бермес тілсіздік болады. Жұрт-
та айтылмайтын сыр көп. Тіпті, сол құпияны білмеудің өзі 
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де ғанибет. Өз қайғыңа өзгенің қайғысын жапсырғаннан 
мүйіз шықпасы белгілі. 

Үзіліс əдеттегідей жастардың биімен ұласты. Жетпісінші 
жылдардың көне сазы үсті-үстіне қайталанады. Əсіресе көп 
ойналып, көп қайталанып тұрған сол кездегі жастардың 
сүйікті музыкасы Жизгарес пен Бельфаст. Жизгарес Саят-
тың да сүйікті музыкасы еді. 

Сөзі түсінікті болмаса да, бойында жігер, адуын да ал-
бырт жастық қаны ойнаған əн мен саз көңілін көтеріп, биші-
лердің қимылына ширақ шабыт бітірді. 

Құйқылжи тамылжыған музыка əуені қиялыңды тербеп 
өткен күндерді сағынтады. Енді бірде кластастар мектеп-
тегі демалыс кештеріндегідей екі-екіден вальс ырғағымен 
айдындағы аққулардай қалқи жөнеледі. Өзіңді аспандағы 
құстай сезініп сұлу саз жетегіне ілесіп қалықтап ұша бергің 
келеді... 

Əсет алысырақ тұрып сырттан Балжанға қараумен болды. 
Ішқұсалық жанын жегідей жеп, жай таптырар емес. Балжан 
оған онша сұлу сияқты көрінбеді. Бірақ сұлулыққа бергісіз 
сүйкімділігі бар екен. 

Əсет Балжанды биге шақыруға да оқталды. Бір кездегі 
Саятпенен билейтіндей қиялында құйындай үйіріп билеп 
жүр... Билеп жүріп: «Саятты сүйіп пе едің, Балжан? Сүй-
сең, қалай қидың ажалға? Ара түспедің бе?» - деп сұрағы-
сы келді. Бірақ мұның бəрі тек ойлаған ойы еді. Балжан 
да Əсетті көргеннен-ақ түрі өзгеріп сала берген. Жұртқа 
біреудің не өрге шығып бара жатқаны, не өрден құлап 
келе жатқаны қандай қызық. Сырттай ол жөнінде де əңгі-
ме қосетектеніп қаңқу ұлғая берді. Елегізгендей ара-тұра 
жұртқа сездірмей Əсетке қарап қояды. Əлде Балжан да 
жұрттай Əсетті Саятқа ұқсата ма екен. Балжанның да өз 
арманы, оңаша, ешкімге ашпаған сыры бар шығар. Саят-
тың қазасына өзін кінəлі санайтын да болар. Қара жердің 
бауыры суық. Алғанын қайтармайды. Жалғызсың ба, жар-
тысың ба, оның шаруасы шамалы... Əлде Балжан Саятты 
сүймеді ме? Солай болуы да мүмкін-aу... Өзін біреу сүйе 
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ме, жек көре ме? Жанында оған деген жылуы жоқ жанның 
жұмысы не онда... Олай болса, қабағында неге кірбің бар? 
Өзге кластастарымен қоян-қолтық араласып, арасында 
жарқылдап жүрмес пе? Балжанның Саятты сүюі де мүмкін 
ғой... Иə, мүмкін. Алайда, сол сүйгенін Саятқа айта алма-
ған шығар. Сол кезде сыртқа шығара алмаған жүрек сы-
рын енді Əсетке айтып шерін тарқатқанын қалап тұр ма... 
Əсет пен Балжан бір-біріне жанарлары шарпысып қалды 
да, екеуі де қысылып қалып қызарып кетті. Олардың ара-
ларында билеген екі-үш адам ғана жүр. Балжан қызараң-
дап магнитофонның қасындағы орындықта отырған бойы 
қипақтап қолын алдына сыйғыза алмағандай тізесіне бір 
қойып, бір алды. Аппақ шүберектей болған күйі жұқал-
таң ернінің ұшы дір-дір етті де басыла қалды. Бөлме іші 
есік-терезе ашық тұрса да қапырық. Қыркүйектің кешкі 
салқыны сезілер емес. Арақ қызуы бойға тарап, қаны қы-
зына бастаған кей жігіттердің көзі бұлдырай бастаған. 
Денесін ұстай алмай, билемей-ақ жай жүріп те қиқалаң-
дап қалғандар бар. Тойдың нағыз қызған кезі. Əсет жағаға 
шығып қалған қайықтай жалғыз тұрғанын енді аңғарып, 
ертеңгі жұмысын сылтауратып, үй иелеріне ризашылығын 
білдіріп, шығып кетті. 

Арқа жеріне ерте келетін күздің ызғарлы түні тымық. 
Желсіз, аспан толы шүпірлеген сансыз жұлдыз. Сарғайған 
ірімшіктей балқып, он төртінде туған ай құбылаға бет бұ-
рыпты. Музыка дауысы түн тыныштығын бұзып, қараңғы 
көшелерді бойлап ұзап барады. Əсет сəл жүргеннен соң то-
ңазиын деді. Ол Саяттың достарынан алыстаған сайын екі 
иығынан əлдебір ауыр жүк басқандай, ілгері басқан аяғы 
кейін кетті.  Жүрісі маңдымай кібіртіктей берді. Бұрыш-бұ-
рыштағы ұйыған қараңғылық пысын басып жалғызсырап 
жабырқай берді. Тіпті, бұл əлемде өзінің ешкімге керексізін 
білді. Көшеде ешкім жоқ. Жапырақтары түсіп үлгере қойма-
ған мидаң ағаштардың арбиған көлеңкесі үй қабырғасынан 
қараңдай көзге түсіп, құбыжықтай елестейді. 

Ол жалғыз келе жатса да, енді бірде қасында Саят еріп 
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келе жатқандай сезінді. Бірақ ол ақтарыла күліп, əлдебір 
əңгіме айтып келе жататын тірі Саят емес, өлі Саят. Көзге 
көрінбейтін көлеңке Саят... Кенет оның қолы иығына тиген-
дей, əлгі үйге қайта барайықшы деп жетелегендей болды. 
Əсет селк етіп, жан-жағына алақтай қарап еді, көзіне еш-
теңке ілінбеді. Өңі бұзылып əрі-сəрі сəл тұрды. Сонан соң, 
өзі барса, Саят, елес Саят, сол үйге қоса барады. Балжанды 
көреді... Аруағы риза болады. Əсет қайта бұрылып əлгі үйге 
аяңдады. Үйге кіруге батпай алысырақ тұрып, билеп жатқан 
ағасының достарына қарауға кірісті. Би қызып, шаңына жет-
кен. Жұрт би арасында қалжыңға да басып қояды. 

- Е-е, и-и-и, ха-ха... 
- Ой, дөйт де... 
- Па, шіркін... 
- Өкірт, өкірт... 
Енді бірде секіріп билеген бишілердің бəрі а-а-алап қа-

йырмасына қосылып: «Жизгарес айн, ефае, Жизгарес» деп 
жалғастырды. Үйден екі адам шықты. Қызыңқыраған жігіт 
əйеліне даурығып барқырады. Əсет таныды. Бұл Балжандар 
еді. Бұлардың шыққанын күтіп тұрғандай музыка үні тына 
қалды. Балжан ұйықтап қалған кішкентай баласын бауыры-
на қысқан күйі артына қарамай кете барды. Күйеуі тағы да 
былапыт бір сөзді айтты да, кері бұрылып, тəлтіректеп үйге 
кірді. Балжан кеш бойғы Əсетті көргеннен басталған ішінде 
булыққан сезімге ерік бергендей, Əсетке ол үнсіз жылап бара 
жатқандай көрінді... Балжан қараңдап түн қойнына барып, 
көрінбей кетті. Тек кана туфлиінің тастақ жолға тиген ты-
қылы біразға дейін естіліп барды да, алыстан жоғалды. Сəл-
ден кейін Əсет те басы салбырап, іштей толқып, қиналған 
күйі орнынан қозғалды. Саяттың елесі енді қасында жоқ... 
Бəлкім, жаңағы Балжанның аусар күйеуінің сөзіне ренжіді 
ме, немесе, жылап бара жатқан ғашығының соңынан кеткен 
шығар... Бірақ кеткен қалғанды жұбата алар ма?.. 

Арада біраз уақыт өтті. 
Əсет астанадағы сессиясына бір жұмадай кешігіп 

келді. Лекциялары басталып кетіпті. Соңғы курс бол-
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ғандықтан əдетте жайбарақат жүретін сырттан оқитын 
студенттердің бəрі биыл кешікпей уақытысында келген-
ге ұқсайды. Не нəрсенің болсын, дəл кезінде, аяқ асты-
нан қинайтын əдеті емес пе? Курстастарының кейбіреуі 
өткен сессиядағы қарыздарын тапсырып əлек. Əйтеуір 
дес бергенде Əсет күндізгіден ауысқандықтан еш айырма 
тапсырмайды екен, сонысы жақсы болды. Ол курстас сту-
денттерімен жай танысқанымен, онша шүйіркелесіп кете 
алмады. Лекциядан бос уақытында қаланы аралады. Өзі 
болмаған төрт-бес айдың ішінде қала өзгеріп кеткен, күзгі 
Алматы əсем-ақ. Мол жеміс-жидек пен қоңыр салқын ауа 
райы көңіл тоғайтады. Саябақтарда аяқ астында сары ала 
жапырақтар сусылдайды. Жаздай көні кеуіп, шыт-шыт 
жарылып жататын тротуардың өзі де өлі жапырақты жа-
мылып қызыл, сарғыш реңге енген. Алатау үстіндегі ақша 
бұлт та əлдебір жаққа асыққандай немесе қош-қошын 
айтқандай сəл аялдап көз жасын сығымдап, сіркіреп өте 
шығады. Əсет қолшатыры болса да жауыннан бүркенбеді. 
Таудан самал жел соқты. Көшеде адам азайды. Əсетке бір 
сəт табиғат та, адамдар да қысты күтіп жүргендей, оның 
ұзақ ұйқысын сағынғандай көрінді. Бір-біріне ұқсас көп 
күндер өтіп жатты. Зачет, емтихандар тапсырылды. Ол 
екі жыл армияда қарайып қалдым ба деп еді, олай болмай 
шықты. 

Сабақ онша қиынға соқпады. Қайта соңғы емтиханды ер-
терек тапсырды, ауылға қайта беруіне мүмкіндік туды. 

Самолетке билет болмаған соң, поезбен қайтуға тура 
келді. Билет те алынды. Əсет шешесінің мəсісіне «бара-
холкадан» кебіс іздеп, поезд дəл жүрерде келді. Перрон-
да адам көп. Жолаушылар мен шығарып салушылар ара-
сында ұсақ-түйек, түрлі тамақ сатқан алыпсатарлар да аз 
емес. Құмырсқаның илеуіндей ығы-жығы халық. Əсет те 
өз вагонына жетті, поезд да салдырлап, пысылдап жылжи 
берді. Жолсерік оған «мінгізбей қояйын ба осы» дегендей 
түйіле қарап, вагонның есігін тарс еткізіп соғып бəлсініп 
жапты. Ерні жыбырлап, мұрнының астынан күбірлеп қоя-
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ды. Əжімді бетінде аурудың табы бар. Вагонның ішінде 
аяқ алып жүретін жер жоқ. Əне жерде де, мына жерде де 
теңкиген-теңкиген буындылар, теңдер, түйіншектер, кісі 
сыйып кететіндей үлкен-үлкен сөмкелер. Арасында Қы-
тайдың ала қаптары да аз емес. Əсет өзінің орнына келді. 
Орынында үш адам отыр. Билетін көрсетіп орнын боса-
туды талап етті. Шалбарланып буынып киінген əйелдер 
бұған «қайдан келдің» деген кісіше ала көздерімен ата қа-
райды. Əлгі жолсеріктің кесірленіп сөйлегенінің мəні енді 
белгілі болды. Əйелдер сазарған күйлері жарылып кетер-
дей болып, Əсетке өз орнын зорға дегенде босатып берді. 
Вагондағы жолаушылардың сөздері мен жүріс-тұрыста-
рына қарағанда көбі бірін-бірі жақсы білетін, Қытайдан 
келе жатқан «челноктар» екен. Қапшықтары мұндай көп 
болар ма, поезд жүрмей жатып вагонның іші ысып, əлі ұс-
талмаған дүние-мүліктің бояуының иісі шыға бастады. 

Əсет іштегі у-шуға онша алаңдамай, терезеге жақын оты-
рып, сыртқа қараумен болды. Күн əлі бата қоймаған. Қала-
дан былай шыға елді мекендер азайып, ұшы-қиыры жоқ қиян 
дала көрінді. Бозарып құлазыған далада өңменнен өтетіндей 
ызғар табы байқалады. Кешеден бергі күн райының күрт 
суығаны ауадан айқын сезіледі. Солтүстіктен соққан Қор-
дайдың желі сарғыш тартып, қурай бастаған бұта-шеңгелді 
жұлып алардай екілене соғады. Запырандай сарғайған сары 
далада көз сүрінер көрік қалмаған, құлазып жатыр. Аспанды 
шымқап алған қара қошқыл қорғасын бұлттар, еріне асық-
пай əлдеқайда маңып барады. Қабағында таяп қалған қаһар-
лы қыстың салқыны бар. 

Поезд жүйткіп келеді, жүйткіп келеді. Жол бойғы ұсақ 
разъезд, станциялар көзге қораш, пəс тартып анда-санда 
қараң-құраң етеді де, томсарып артта қалады. Жұрт қимы-
лы саябырлаған. Отын-суын жиып алып, енді қыстың суы-
ғын тосқан түрлері бар. Қалалы жерге оқуға кеткен бе, ала 
жаздай шойын жол бойында қаптап жүретін балалардың 
да төбесі көрінбейді. Бірақ күздің осы жайсыз кейпінің 
өзінде қайталанбайтын бір түрлі жылылық, мамыражай 
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момақандық бар. Əсет далаға қараған күйі ойы əр саққа 
кетіп, ұзақ отырды. Ештеңені естір емес. Ойланған сайын 
мылқау кинодай көп нəрсе көз алдына келе берді. Шіркін, 
сонау балғын бала кезіндей туған ауылға жүрегі тулап, 
көңілі алып-ұшып оралу қайда. Көңілден кетіп, көзден 
бұлбұл ұшқан күндер-ау!.. 

Іңір ерте түсті. Құлағының түбінен жерді дірілдетіп жүк 
поезы өтті. Ерсілі-қарсылы тынымсыз тірлік. Рельстің тар-
сылы құлақ жарардай. Вагон іші күңгірт. Теңкиіп үйілген 
қап-сөмкелер де, теңкиген теңдер де, қалғып отырған жолау-
шылар да қарауытып, қараңдап көрінеді. Кейбір жолаушы-
лар жатуға ыңғайланған. «Челноктардың» бағанағы поезға 
мінердегі бірін-бірі баса көктеген үй жыққандай екпіндері 
жоқ, өңдерінде шаршау, қажығандық табы бар. Қанша тыр-
быңдаса да жеткізбейтін қу тірліктен түңілген түрлері мы-
нау... Ара-тұра қалғып бара жатып, селк етіп оянып, ұйқы-
лы көзін қапшығына салады. Бір мосқалдау еркек қарап 
отырғанша қысыр əңгіме болсын деді ме, қасындағы екі-үш 
серігімен күңкілдей əңгімелесіп отыр. 

- Осылай кете берсе, екі-үш жылда елде мал да қалмас. 
Колхоз-совхоздар да тиімсіз делініп, жабылып, мал-мүлік-
тері сатылып жатыр. Тістегеннің аузында, ұстағанның қо-
лында кетті. 

- Мал азаймағанда қайтеді. Ақшаның ауысқанына 
жылдан асса да оны дер кезінде ала алмаған, тіпті, сол 
шіркіннің бедерін де көрмегендер көп, қажетті ұсақ-тү-
йек, сіріңке, сабын жарық алып іздесең де таптырмай-
ды. Кезінде құны сумен тең ағып жататын бензиннің де 
қаны жерге тимей тұр, таптырмайтын болды ғой. Амал-
сыздан жұрт малын қант пен шайға айырбастайды да, 
не істейді енді? Үш қой - бір қап қант. Ту сиырың асып кетсе 
бес мың болады. Ол бір етіктің құны. Ал бір сиырдың орнын 
толтыру үшін үш жыл керек!

- Айтпа, малдан құн, елден береке кетті. Əсіресе, қаладан 
алыс, теміржолдан мойны қашық ауылдарға ауыр coғып тұр. 
Еңбектері еш болып, бейшаралар далада қалды. Енді аздан 
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кейін егін салып, сиыр сауу да тиімсіз болып қалар... Бүйте 
берсе, 32-жылдың да ауылы алыс бола қоймас. 

- Соны қайталап отыр ма осыларың деп қорқам... Үкі-
меттің жекешелендіруі де кім бастық, соған ыңғайлы. Қо-
лындағысын алып, қазынаны талап майшелпектетіп жатыр. 
Приватизациясы прихватизацияға, қазақша айтсақ, қамтып 
қалуға айналды. 

Терезеден қараңғы дала қарауытып қалып жатыр. Кенет-
тен дөңгелектің тарсылы естіліп, іле вагондарының жарығы 
жарқ-жұрқ етіп жолаушы поезы өтті. Əсет жолсеріктен тө-
сек-орын алып, астыңғы сатыдағы өз орнына жатып қалды. 
Күндізгі көп жүгірістен қалжыраған екен, бойы балқып ұй-
қыға бата берді. 

Жүйткіген поезд жүрісін баяулатып, салдыр-күлдір етіп 
барып тоқтады. Əсет оянып кетті. Көп уақыт өтпесе де, 
қатты ұйқы бойын сергітіп тастапты. Вагон ішінде қимыл 
көбейіп, алакөлеңкеде жолдағы заттардың үстінен аттаған 
адамдардың күңкілдеген наразы үндері естілді. Поезд үлкен 
станцияға тоқтапты. Əсет кірген-шыққандарды сезсе де жат-
қан күйі орнынан қозғалмады. Сырттағы абыр-дабырдың 
арасынан əйелдердің көрісіп жылаған дауысы естілді. Қай-
ғылы жоқтау оның денесін түршіктіріп жіберді. Құмырсқа 
кіріп кеткедей арқасы шымырлап кетті. Ішке кіргендердің 
арасындағы еркек «апа, мына жерге отыра тұрыңыз», - деп 
бір кішкене кемпірді Əсеттің аяқ жағына отырғызды. Алакө-
леңке болса да, кемпірдің жігіттің мойнынан құшақтағаны 
көрінді. Кемпір еңкейген жігітті бетінен сүйіп: «Қарғашты 
өзіңе тапсырдым», - деді жыламсырап. «Қол тисе барып тұ-
рамыз ғой, апа», - деді жігіт те қабаттаса. 

Поезд орнынан қозғалып, жылжи бастады. Əлгі жігіт 
асығып сыртқа беттеді. Кемпір кемсеңдеп, қыстығып, үн 
шығармай жылаған күйі вагонның терезесіне ұмтылды. Қо-
лын бұлғады. Басында қасына рұқсатсыз отырғанын ұнатпай 
қалған Əсет аяғын жиып, кемпірге орын босатты. Кемпір 
ештеңе анық көрінбесе де, станция басының жарығы азай-
ғанша терезеге үңілді де тұрды. Тек сыртта қайтадан түн 
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қараңғылығы торланғанда ғана бүгжеңдеп күрсінген күйі 
əлгі босаған жерге денесі жансыз қалғандай сылқ етіп отыра 
кетті. Қайғыдан қалжыраған адам екені вагон қараңғылығы-
нан көрінбесе де, Əсет сезіп жатыр. Əлсін-əлсін «уһ» деген-
де көкірегі қарс айырылады. Əсет кемпірді аяп кетті. Жүрегі 
сыздады. Вагон іші тынышталды. Кемпір үнсіз, бүкшиген 
қалпы қимылсыз отыр. Əсет одан əріге шыдай алмай, «ше-
шей, алысқа барасыз ба» деді. Кемпірде үн жоқ. Ол басын 
көтеріп, даусын қаттырақ шығары, əлгі сұрағын қайталаған-
да ғана кемпір «Ақмолаға дейін» деп ақырын жауап берді. 
Əсет «сіз осы жерге қисайыңыз, мен үстіне шығайын» деп 
сыртқы киімдерін алып, үшінші сатыға көтерілді. Кемпір 
«əуре болдың-ау, балам» деп кібіртіктеп қалды. Əсет көзін 
жұмып, ұйықтай алмай ұзақ жатты. Вагон іші бағанағыдан 
да қапырықтанды, күлімсі иіс қолқаны атады. Ұйқысы келер 
емес. Ол көп дөңбекшіді. Анда-санда заулап қастарынан өт-
кен поездың дауысы естіледі. Терезеден кей-кейде қою бұлт-
тың арасынан жұлдыздар ағараңдап жылтырайды. Шым-
шытырық ой, дамылсыз тарсылдаған шойын жол... Таң ата 
шаршап барып, кірпігі зорға айқасты... 

... Əсет кеш оянды. Айнала жап-жарық. Мезгіл біразға 
жеткенге ұқсайды. Вагон іші араның ұясындай гу-гу. «Чел-
ноктар» қайтадан тіріліп, абыр-сабыр жанталасқа кіріскен. 
Жұрттың қимылынан поездың Қарағандыға жақындағаны 
білінді. Түндегі кемпір Əсеттің кешегі терезе қасындағы 
орынында отыр екен. Ол жоғары сатыдан түскен Əсетке 
күлімдеп қарады. Езу тартыңқырап, түндегі азаматтығына 
үнсіз басын изеп, ризашылығын білдірді. Əсет те амандас-
ты. Жуынып келіп, кемпірдің қасына отырды. Бір стакан 
шай ішті. Кемпір түйіншегін шешіп, ішінен пісірілген ет, 
жұмыртқа шығарды. Жетпістер шамасындағы жұқа өңді кісі 
екен. Бүгінде өңін əжім басқанымен, үлкен отты қара көз-
дерінен, ашық маңдайынан жас кезіндегі сұлулықтың əлі де 
мөрі өшпегені көрініп-ақ тұр. Көзқарасында өмірден жиған 
жай байыптылық қана емес, табиғат берген ішкі тереңдік те 
бар. Бұл қуаныштан гөрі қайғыны көп көрген, мұң шымыл-
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дығы көлегейлеген, терең сабыр иесінің жанары. Не тағдыр 
дауылына ұшырағанмен, ішіндегісін сыртқа шығармайтын 
мол қайрат иесі екенін бүгіле қйомаған тіп-тік денесі айқын-
дап тұрғандай. 

Сапырылысқан челноктар: «рэкет келмесе екен» - деп жа-
тыр. Кемпір Əсеттен жөн сұрады. Содан кейін барар жері 
алыс жолаушылардың үйреншікті дағдысына басып, баяу 
əңгіме басталды. Ұзақ əңгіме іштегі шерді де тарқатты, тағ-
дырдың тəлкегіне түскен заманды да тəуір-ақ шарлатты. Сөз 
арасында кемпір көзінің қиығымен байқатпай, Əсетке ұзақ 
барлай қарап қалады. Тегі жас баланың ізеттілігі үлкен адам-
ға жағып қалғандай. Шай ұзақ ішілді. Əсет екі мəрте титан-
нан қайнаған ыстық су əкелді. Олардың əңгімесі біртіндеп 
ойысып келіп, уақыт тіршілік арнасына бұрыла берді. 

- Өтпелі дəуірдің өліара кезеңі сын болып тұр ғой. Соғы-
сын да, бəрін де көріп едік, бірақ сонда да бүгінгідей ешкім 
делсал болып, сең соққан балықтай сенделген жоқ еді. Есек 
дəме болса да ертеңінен жақсылық күтіп, үміт шырағын 
өшірмей ұстайтын. Ел аман, жұрт тынышта бұнымыз не зо-
рық? Тəуелсіздік алдық... іргелі ел болдық дедік. Ел болған-
да жеткізген жері осы ма еді?.. 

- Шешей, бəрі түзеледі. Ескіні қираттық, ал жаңа əлі са-
лынып жатыр, қиындық ертең-ақ ұмытылады. Өз еркіміз 
өзімізде, əйтеуір бір жерден шығамыз. 

- Қиындықтан қорқып отырған ешкім жоқ. Бұдан жама-
нымызда да тойға барғанбыз. Жұртты қинайтыны басқа. Бұ-
рын адамдар бəйтеректей мəуелі, самырсындай саялы сияқ-
ты еді. Қазір бəрі де басқаша болып кетті ғой, шырақ! Істеген 
ісімізде де, жүрген жүрісте де береке қалмай барады. Тепсе 
темір үзетін өздеріңдей жастар қолы бостықтан жұмыссыз-
дықтан азып барады. Бұрын сүрінсең қол ұшын беретіндер 
көп еді. Жұрттың жүзінен жылылық көрінетін. Біреу болма-
са біреуден іздеген жақсылығыңды, бойынан мейірім шуа-
ғын табатынсың. Соны көріп ішпей-жемей марқайып көңіл 
көтерілетін. Қазір əркім өзімен өзі, томаға тұйық. Тіпті жа-
қындап тіл қатуға да сескенесің. Тиіп кетсең тарс етіп жа-
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рылардай үрлеген қуық сияқты торсиған бірдеңе шетінен, 
əдірам қалғырлар. Өткенде ғой, телевизордан айтып жатыр, 
əлгі реклама деген де бір бəле болды ғой өзі, «Сникерсті» 
көре-көре, соны алып бер деп қыңқылдаған баласын жылай 
бересің деп шешесі балконнан лақтырып жіберіп, өзі асы-
лып өлген. Не болып барады, Құдай-ай? Бұл қайдан шыққан 
қатыгездік? Ішіңнен шыққан балаң емес пе? Кемпір ауыр 
күрсінді. 

Əсет үндемесе де іштей кемпірдің тұспалдап отырғанын 
дөп басты. Адамшылықтан, иманнан безгеніміз бе деп отыр. 
Шаттығы, шапағаты жоқ өмірде не сəн, не мəн бар дейді. 
Тегімізді танымай, тамырымыздан ажырасақ елдігімізде, 
ерлігімізде не құн бар? Көзге көрінбейтін, тілге түсінбейтін 
əлдеқандай жасырын жау жымысқыланып келіп, жан дү-
ниемізді де, қазынамызды да қымқыра үптеп жатқандай. 
Өзіміз де тоналуға бойымыз үйреніп, етіміз өліп кеткендей 
қыңқ етпейміз. Тіпті, тоқты ғұрлы өлерде тұяқ та серіппеспіз 
бұл қалыпта. 

Кемпір сөзін əрі жалғастырды:
- Саулық қойдың жасындай жасым қалғанда енді бай-

қасам, адам тірлігі аз күнгі əуре екен əншейін. Жылап келіп, 
өмірден жылап шығасың. Өз қайғысын айтып отыр деме, 
қарағым. Қартайған адамның дəрменсіздігі шығар... Кейде 
əлемдегі бар адам бір мезгілде тұра қалып, жаратқан Тəңірге 
қарап жалбарынса деймін. 

- Шешей, бəрі Алланың ісі ғой. 
- Жаратқанға менің сөзім басқа. 
Кемпірдің дауысы кенет зілді, қатқыл шықты. Көзі шүңі-

рейіп, тұрі сұрланып алған. Əсет не дерін білмей ыңғай-
сызданды. Үнсіздік орнады. Кемпір əлдекімді көз алдына 
елестеткендей терезеге бұрылып, сырттан көзін алмай ұзақ 
қарады. Бетін көрсетпесе де, қарияның иығы дірілдегенін 
байқап, Əсет жылап отыр деп ойлады. 

- Шешей, қойыңыз, ойыңызға əлденелер түсіп кетті, 
білем, сабыр етіңіз... - Əсет одан əрі не айтарын, қамкөңіл 
жанды қалай жұбатарын білмей тосылып калды. 
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- Жоқ, қарағым, жыламаймын, жылап болғанмын. Ал-
ды-артымды түгел жалмап, шалымнан айырылып, жалғыз 
ұлымның артында қалдым, енді, міне, немеремді де алдыма 
салып, қу ағаштай сопайып отырмын. Бұл құдай ал десең 
алмайды, бер десең бермейді. Өзгеге келген ажал менің ма-
ңымды баспайды. 

Ол қалтасынан көлдей орамалын шығарып көзін басып 
көп отырды. Əсет те үндемеді. Айтар сөздің реті жоқ. Əсет 
кемпірдің сөз барысынан ұлының Ауғанстандағы соғыстан 
жарақаттанып келіп, үйленген соң, көп ұзамай қайтыс болға-
нын білді. Артында əйелі мен бір ұлы қалған екен. 

- Түндегілер шығарып салған туыстарыңыз екен ғой. 
- Келінім. Оған да кінə жоқ. Жас адам. Қолымда біраз 

жыл тұрды. Немерелі болдым. Вагонға кіріп, мені отырғыз-
ған кейінгі күйеуі. Ол да соры арылмаған жан екен. Əскерін 
Семей жерінде өткізіпті. Шопыр болыпты. Жер астында 
жаратын бомбының бірдеңелерін машинамен тасығанға ұқ-
сайды. Сонымен, не керек, басында шашы, өзінде бала жоқ. 
Барып емделмеген жері, қаралмаған адамы қалмапты, бірақ 
ем қонбаса керек... 

- Қиын болған екен. 
- Бəрінен батқаны - хабардың кеш жетіп, ақшасы құр-

ғыр дер кезінде табылмай немереме топырақ салуға зорға 
үлгергенім. Өкіметі құрғыр да өтірікші. Кассада үш мың 
сом бар еді, кешегі ақша айырбасында сол құрғыры алты-
ақ теңге болып қалды. Қолымдағы екі сиырымның бірін 
несиеге беріп, соның пұлына барып келем. Немерем көп 
ауырмапты. Асатынан келген ажал алып тынды. Күндіз 
күлкі, түнде ұйқы жоқ. Сұм ажалды күнде жатарда ша-
қырумен шаршадым. Құлындарымды көз алдыма елесте-
тем. Тым құрыса əкесі мен баласы бір жерде жатпады-ау 
деп өксимін. Былтыр қаласы құрғырға неге ғана жібердім 
екен, өзім де бірге кетуім керек еді. Шалымның шаңыра-
ғын қимадым ғой, - Кейуананың көз жасы əжімді бетіне 
жылыстай ағып, тырс-тырс үзілген моншақтай еденге та-
мып жатты... 
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Поезд Қарағанды қаласына келді. Станция басы толған 
адам. Қазақ жері қандай кең еді. Кеше ғана Алматыда коңыр 
күз еді, ал мына жақта қар жатыр. Қарасаң көз қарықтыратын 
кіршіксіз аппақ қар күн сəулесіне шағылысып, шынының ұн-
тағындай жанарды жейді. Адамдар кыстық киіміне көшкен. 
Қабат-қабат киінген станция басындағы жолаушылардың да 
жүрісі икемсіз, аюдай қорбаң-қорбаң. Жылы жақтан келе 
жатқандарға осының бəрі ерсі. Əсеттер отырған вагоннан 
ешкім түсе қойған жоқ. Заттарының қасында отырған «чел-
ноктардың» түрінде алаңдаушылық бар. Бəрі бірдеңе тос-
қандай, құлақтарын түрген бойлары үнсіз. Кемпір өзімен-өзі 
болып отырған соң, Əсет орнынан тұрып перронға беттеді. 
Сыртқа шыға бергенде суық ауа бетті қарыды. Əсет өкпесін 
кере ауызын толтырып дем алды. Үрлеп еді, демі көгілдір от 
болып көрінді. Ол денесі мұздаған соң тітіркеніп, арқасын 
қозғап-қозғап қойып, баспалдақпен шапшаң көтеріліп, ваго-
нына кірді. «Челноктар» қатып қалғандай орындарынан қоз-
ғалмапты. Сырттай қараған Əсетке олар күлкілі көрінді. Көз 
қиығымен шола қарап, күлкісін білдірмеген қалпы орнына 
келіп отырды. Бағанағыдай емес, кемпірдің де жүзі жылып, 
сəл еңсесі көтеріліпті. Қунақы отыр. Оның да көзі челнок-
тарда екен. Кəрі кісі шыдамады білем. 

- Қарақтарым-ау, мына қаптарың не, көшіп келе жатқан-
ның қай жағындасыңдар? - деді. 

- Біз Президентке көмектесейік деп жүрген адамдармыз. 
- Е, оған не бопты?
- Нарықты жандандырамыз, халықты киіндіреміз, базар-

ды затқа толтырамыз. 
- А-а, солай деңдер... 
Поезд орнынан қозғала бергенде челноктардың біразы 

шу ете қалды. Біреулері, тіпті, қуанғандарынан орындары-
нан тұрып кетті. Қолын шапалақтаған біреуі: «Біздің шекара 
басталды, енді қорқыныш жоқ» деді. Кемпір сөзін жалғас-
тырды:

- Е-е, тірлікке не жетсін, аман болып жүре беріңдер түгел, 
- деді. 
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- Aпа, ақша, ақша керек. Жай амандықты босқа берсе де 
алмаймыз. Өз сөзіне өзі тауып-ақ айттым ғой дегендей қар-
қылдай күлді. 

Қайтадан ерсілі-қарсылы сапырылыс күшейді. Көрші 
вагондағы басқа челноктар да келе бастады. Не керек, 
поезд Ақмолаға жеткенше олар заттарын түгендеді, ақ-
шаларын санады, əйтеуір тыным таппады. Поезд стан-
цияға жеткенде қайтадан заттарын дырылдатып сүйретуге 
кірісті. Өздерінде қыздарға тəн нəзіктік жоқ, баяғының ба-
тырларындай жүрістері одағай. Үсті-бастары алқам-сал-
қам. Əсет кемпірдің поездан түсуіне көмектесті. Кемпір 
тағы да ризашылығын білдіріп жүзі жарқырап қоштасты. 
Плащының етегі далбақтап, қатқан қарға тайғанақтаған 
кемпір кішкене түйіншегін ұстай ілбіп басып кете барды. 
Əсет жақынын шығарып салғандай көз жазғанша соңынан 
қарады да тұрды. Кемпір мұңға шомғандай денесі ауыр 
тартып, аяғын сүйрете басып аяңдап барады. Жас айырма-
шылығына қарамай, əлгі кемпірдіцң өзінің шешесіне ұқ-
сайтындығын енді аңғарды. Бірақ оның қандай ұқсастық 
екенін айыра алмады. Кемпір үлкен сөмкелі челноктардың 
арасына сіңіп көрінбей кетті. Əсет поезд орнынан қозғал-
ғанша кемпір тағы да көзіне шалынар ма екен деп қарап 
тұрды. Ауыр күрсінді. Ол енді бұл адамды қайтып көр-
мейтінін, енді дəл осындай поезбен бірге сапарлас бол-
майтынын сезінген адамның өтпелі өмірге деген өкініш 
күрсінісі еді... 

Əсет ауылға келісімен бірден жұмысқа кірісіп кетті. Өзі 
сұранып, ағасы Саят істеген шахтаға барды. Жаңа ортада бұ-
рын үйренбеген жер асты жұмысы оған көпке дейін қиын 
соққанмен біртіндеп үйренуге айналды. «Үш күннен кейін 
көрге де үйренесің» депті аталарымыз. 

Түн құшағындағы тыныштықты жұмыстан салы суға 
кетіп үнсіз келе жатқан Əсеттің аяқ астының сыбдыры ғана 
бұзады. Үй арасындағы қараңғылық тұмшалаған бұралаң 
жол да «беймезгіл жүрген неғылған адамсың?» деп жатқан-
дай. Ол жүріп келе жатып, əдетінше зираттың арғы бетіндегі 
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үйіне көз салды. Биікте тұратын көше шамының жарығы 
көрінбеді. Үйде ешкім жоғы белгілі. Əкесі мен шешесі Саят 
қайтыс болғаннан кейін артында ешкімі қалмады деп, орнын 
өгейсітпеу үшін оның үйіне біржолата көшкен, Əсет үйінің 
қасына келгенде денесі тітіркеніп, өлі тыныштық құшағын-
да мүлгіп тұрған мекеніне қарап тосырқап сəл тұрды. Өзінің 
туып-өскен үйі болса да кіруге келгенде кібіртіктей бастады. 
Ол табалдырықтың қасындағы төңкерулі шылапшынның ас-
тынан кілтті алып үйге кіріп, бірден шам жақты. Бөлмелер 
күңгірт. Бұрыш-бұрышқа қара көлеңке тасасына əлдеқандай 
көзге көрінбейтін құбыжық тығылып тұрғандай, қазір ғана 
шыға келердей... 

Кезінде балалардың у-шуынан, опыр-топыр ойынынан 
араның ұясындай гуілдеп жататын үлкен үй аңырайып, бір 
түрлі жетімсіреп тұр. Əсет үйге сыймай қыдырып келсем бе 
деп оқталды. Сағат он екі болып қалған шығар. Түн ішін-
де кайда бармақ? Ауыл адамдарының қызыл іңірден жатып 
қалатын əдеті. Ас үйге барып, қаймаққа батырып бауырсақ 
жеп, сүт ішті. Қайтадан қонақ бөлмеге келіп, теледидарды 
токқа қосты. Симфониялық концерт беріліп жатыр екен. Ол 
теледидардың каналын бұрап, Алматыны іздеп көріп еді, 
экран қар жауғандай шұбартып, ызыңдап тұрып алды. Бар-
жоғы екі канал, амалсыздан бірінші арнаға бұрады. Симфо-
ния азалы бірдеңені ойнап жатыр екен. Əсет кенет: «Мына 
симфонияның ойнауы қалай-қалай өзі, компартия көсем-
дерінің бірі шаһит болғаннан cay ма өзі... », - деп теледидар 
бағдарламасына көз жүгіртіп еді, олай болмай шықты. Онда 
да симфониялық концерт көрсетіліпті. Əсет: «Е-е, ешкім өл-
мепті» деп өлмегеніне өкінгендей желкесін қасыды. Одақ 
тарамай тұрғанда теледидардан немесе радиодан симфония-
лық музыка естілсе, жұрт кімнің өлгеніне өз жорамалдарын 
айта бастайтын. Əсіресе соңғы жылдар - «генсектерді əдемі 
жерлеу бесжылдығы» атанған. Еріккен жұрт теледидардан 
жерлеу рəсіміндегі орден тағылған қызыл жастықшаларды 
санап, бірінікін екіншісімен салыстыратын. Əсет теледидар-
ды өшіріп, кітап оқымақшы болып, ағасының үйінен əкелген 
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қобдишаны ашты. Ішінде - ағасының сүйіп оқитын Шервуд 
Андерсон, Акутагава, Гессе, Андреевтердің кітаптары бар 
екен. Сəл ақтарып отырды да, қолға ілінген біреуін ашып 
оқи бастады. Үй ішіндегі өлі тыныштық өз жүрегіңнің со-
ғысын естіртіп тұрғандай. Қолына түскен Хорхе Борхестің 
«Құдай жазбалары» деген кітабы екен. Сырты қара қалың 
кітаптың қырына «Дін, мəдениет, ғылым кітапханасы» деп 
жазылыпты. Ол арасына қағазбен белгі қойылған бетті 
алып оқи бастады. «... Біздер өлімге де, ауруға да, кəрілік-
ке де ұшыраймыз, сөйткенмен де кəрінің, науқастың немесе 
өліктің сұқпыты бəрімізді тітіркендіреді». Əсет оқуын тоқ-
татып басын көтеріп алды. Жүзіне мұң ұялап, түрі сұстанды. 
Тыжырыңқыраған маңдайына əжім сызықтары пайда болды. 
Өзі де Саятты жүгіріп келіп құшақтап бетінен, маңдайынан 
сүйгенде суық денеден тітіркеніп еді-ау. Сонда ғана бауыры-
ның өлгеніне көзі жеткен. Кітап мазмұны көңіліне сай келді. 
Ол сəл ойланды да, келесі парақты ашқанда, арасынан су-
сылдап ағасының, қолымен жазылған бір парақ түсті. Таныс 
жазу. Оның жүрегі алып ұшты. Əріптері ірі, өзінің мінезі 
сияқты тасқа басқандай айқын, жасыратыным жоқ деп жар-
қырап тұр. Əсет парақты ашып оқи бастады. «Қоштасу саға-
ты соққанда əркім-ақ кімді сүйсе сонымен, өмір мəнін не деп 
білсе, онымен өзін не байланыстырса, сонымен қоштасады». 
Ол əрі қарай оқуын жалғастыра алмады. «Бауырым-ай сенің 
де сол сəтте, өміріңнің ақырғы минутінде бізді ойлағаныңды 
білемін. Бірақ қалайша сен бізді қиып кеттің? Ішіміздегі ең 
бауырмалымыз да, жаны пəк, сүттей аппағымыз да сен едің 
ғой. Heгe сонша түңілдің өмірден? Артыңда қалған біз үшін 
орны толмас өкініш қалдырарыңды ойладың ба, арысым! 
Содан бері де арада талай талай ай өтіпті. Арамызда тек сен 
жоқсың. Бар қызық, бар шаттық өзіңмен бірге кеткендей. 
Құр сүлде құса болып біз жүрміз. Сағыныш capғайып сағым-
ға айналды. Қу тірліктен қызық қашты... ». Əсет қалтасынан 
қол орамалын алып, жас жуған бетін сүрте бере кітаптардың 
арасындағы екі үлкен блокнотты көрді. Ол қалыңдығы қо-
йын кітапшасындай бірі қызыл бірі көкшіл екі қалың блок-
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нотты қолына алды Ағасы қызыл блокнотқа көрген түстерін 
жазыпты, ал екіншісі ой-толғам, мақал-мəтел, есінде ерекше 
қалған сəттерін қағазға қысқаша түсіріп жүрген күнделігі 
екен. Əсет əуелі түстерін жазған қызыл блокнотты ақтара 
бастады. 

13. 02. 89
Аспанда, лифтіде ме, əйтеуір кішкене ғана дүңбіршек бір-

деңенің ішінде тұр екем. Бір кезде төмен қарай құлдилай жө-
нелдім. Зəрем ұшты. Зымырап келемін. Əлгінің терезесі бар 
екен, содан қарасам, үйдің қабырғасына жақындап қалып-
пын. Əне соғылам, міне соғылам деп келе жатқанда, лифт 
кілт бұрылып, үлкен асфальт жолға тақап қалды. Быт-шы-
тым шығатыны айдан анық. Ақырғы секундтар. Жүрегім қа-
бынып, аузыма тығылды. Үйлер көзіме үлкейе көрініп, жер 
жақындаған сайын жылдамдық та үдей түсті. Кенет ештеңе 
болмағандай бəрі де тынши қалды. Аман-есенмін. Маңайда 
жан жоқ жалғыз тұрмын. 

15. 02. 89
Зор денелі, алып күштің иесі бір адам ағаштан қиып үй 

салуға кірісті. Біраз адамдар көмектесуде. Салынып жат-
қан үй баз сияқты ұзын. Үйдің қасындағы бір əйел əлденеге 
өздігінен қызғаныш білдіріп, мойнындағы жұқа орамалын 
сілкіп қалғанда найзағай ойнап, күн күркірегендей болды. 
Жарқыраған сарай үйге бірнеше кісі еден пəркет төсеуге 
кірісті. Жұмыс істеп жүрген адамдарға төтеннен бір келін-
шек килікті. Ескі қонысқа – жаңа жарық зəулім үй салынды. 
Айна. Тарақ. Шымшуыр. 

11. 03. 89
Жүзі таныс бір адаммен ұзақ сөйлестім. Төбемнен, ине-

мен ғой деймін, жіп өткізіп алыппын. Енді жіпті суырып 
алайын десем, бір ұшы түйінделген екен, суырылсашы... Əй-
теуір маңайда ешкім жоқ. Қайшы тауып алыппын... 
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15. 03. 89
Көлікке мініп келе жатырмын. Үйдің кілтін алмай шық-

қаныма өкініп келемін. Бұрылыста Əсет кездесті. Кілт қайда 
десем, «сенің студенттік досың Бауыржан əкесі екеуі үйге 
келді» дейді. Оның: «Əкем бұрынырақта қайтыс болған де-
гені қайда?» Бауыржан екеуміз бір бөлмеде отырмыз. Күн-
сандықта музыка ойналып, қасында көп күйтабақтар жатыр. 
Екеуіміз əңгімелесіп болып, енді музыка тыңдауға көштік. 
Жизгарісті тыңдаймыз. Соны қайта-қайта тыңдағымыз ке-
леді (студент кезімде көп тыңдайтын бұл əуенді көптен ұмы-
тып кетіп едім). Мен ішімнен Шəмші Қалдаяқовтай компо-
зиторлардың күй табақтары көп болса ғой деп армандадым. 

23. 03. 89
Міне, атамның қайтқанына жиырма жыл. Ал əжеме бір 

жыл. Солай болса да, екеуі баяғыдай, мен бауырларында жүр-
ген кездегідей тірлік қылып бірге жүр. Ешбір өзгеріс жоқ. Пеш 
түбінде отырып дөңгелек үстелден шай іше бастады. 

Өзіміздің үй. Ауылдағы үлкен зират. Мен де сол жерде 
жүрмін. Зираттар машинаға тіркесіп алғандай... Шелектегі 
су төгіліп жерге сіңді. Əлдеқандай саңылау көрінді, мен со-
дан шығуға тырысып едім, сыймадым. 

27. 03. 89

Үйдің сыртындағы бақшаның ішін қазып жатырмыз. Ең 
терең қазған немере ағам Қ. екен деймін. Əкей үйге кіріп 
келеді, ал мен шығып келем. Күн қапырық, тыншу. Кенет 
сіркіреп жауын жауды. Əсет «жауын бұдан да қатаяды. Бұлт 
тұтасып келеді» деді. Соғымға соятын жылқының қасына 
бардым. Ауылдағы үлкен зираттың ішінде ұйықтап жатыр 
екем, оянып кеттім. Қарасам, жаңағы емес, мүлде бөтен зи-
рат. Оянуыма екі-үш адамның ұйқыда жатқанымда маған 
жасап жатқан эксперименті себеп болды. Қолымды бұлшық 
етімнен тесіп бірдеңе істепті. Тағы біреуге дəл сондай тəжі-
рибе жасаған екен, ол жынданып, өткені мен ертеңі туралы 
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миша былықтырып сөйлеп жатыр. Қолыма қарасам, тескен 
жерден қан ағып тұр. Зираттан шошынайын дедім. Қасымда 
кебіс жатыр. Бір кезде бейтаныс əйелдің айғайлаған дауы-
сы естілді. Жынды адамның дауысы. Іздеп барып таптым, 
сөйтсем, əлгі бір зираттың үстіне атша мініп алыпты. Өзі ер-
терек қайтыс болған ағамыздың жесірі екен. Ол маған бірде-
ңелерді айта бастады, мен оны мыңдамай, əй-шүйге қарамай 
бар пəрменіммен жұдырықпен бетке періп жібердім. Зират-
тың биік қоршауынан басы қылтиып бір бөтен адам қарады. 
Əлгі кісіге мына əйелді аласың ба дедім, ол бұрылып алып, 
қаша жөнелді. Мен зираттан тез кету үшін қоршаудан секіре 
ырғыдым. 

05. 05. 89
Жалғызбын. Көп қораз кезек-кезек шақырады. Теңізден 

шашыраған суға қарамай кеме үстінде телевизор сөйлеп тұр. 

13. 05. 89
Əжем екеуміз үйде жүрміз. Маған жабық тұрған есіктің 

артында біреу бар сияқтанды. Өзімнен-өзім секемдендім. 
Денем тітіркенді. Есікті ашып қалғанымда сап-сары, тыр-
дай жалаңаш əйелді көрдім. Мен оған ұмтыла бергенде əжем 
жүгіріп келіп, екі қолымнан тас қып ұстай алды. Бұлқынып 
едім, босай алмадым. Амалсыздан бүкіл бойымдағы энергия 
қуатын шоқтай жайнатып көзіме жинақтай бастадым. Əлгі 
əйел кесірткеге айналды да жорғалай жөнелді. 

15. 05. 89
Қасымда көп кісі бар ауылдағы үлкен зиратқа бардым. 

Кіре берісте үлкен-үлкен ескерткіштер тұр. Сүпі тастар үй-
ден де биік. Бейтаныс адам ұзақ Құран оқыды. Мен іштей 
сөзбе-сөз қайталап отырмын. Құран оқылып болған кезде, 
қабірлердің бəрі көздерге айнала бастады. Бəрі маған қарап 
қалыпты. Жалғызбын. Қаша жөнелдім. Ұзақ жүгірдім. Өк-
пем өшіп алқынып артыма қарасам, ештеңе жоқ, жап-жазық 
тақыр дала ғана көрінеді. 
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19. 05. 89
Биік тау. Бір жағы кесілген алма сияқты тайқылау жар. 

Екі адам өрмелеп таудың биік шыңына шығып барады. Со-
лардың біреуі таныс болған соң үңіле қарадым. Сөйтсем 
əлгі өзіммін. Байқамаса тайып кетіп жардан құлайды-ау деп 
уайымдаймын, өзімді өзім уайымдап тұрмын. Мен өрмелеп 
барам. 

21. 05. 89
Үйдің қабырғасына соғылдым-ау деймін, астынан су 

шықты. Өзім душ қабылдау үшін тыр жалаңаш шешініппін. 

27. 05. 89
Үйлер, үйлер. Ешқашан есіме алмаған кісілердің бəрі жи-

налуда. Балшық илеудеміз... 

09. 06. 89 
Зираттар шөп шабатын шабындықтай кең... Əсет күн-

делікті оқыған күйі шаршап көзі ілігіп кеткен екен, ұйқы-
лы-ояу күйде өзінің қорылдағанын естіп оянып кетті. Бұрын 
қорылдамайтын. Ұзақ ұйықтағандай бойы сергіп қалыпты. 
Қайрадан күнделікке қарады. Соңына таманғы бетінің бірін 
оқыды:

Саят хатында көрген түсін жазыпты, міне қызық! Екеуіміз 
де бірдей түс көріппіз. Үлкен зираттың ескі бөлігінде ашық 
қабірде əуелі мен жатыппын, сосын Əсет сонда мені іздеп 
келіпті. 

Əсет жалма-жан өзінің түс көрген күні мен Саяттың қай-
тыс болған уақыты аралығын есептеді. Тұп-тура алты ай 
екен. Ол көзін жұма қойды. Құлағы күңгірлеп, төбесі шы-
мырлап кетті. Орнында байыз тауып отыра алмай, əрлі-берлі 
жүрді. Жүрегін əлдебіреу ұстарамен паршалап тіліп жатқан-
дай. Басы зеңіп, тамағы қайта-қайта кеберси берді. Ол тере-
зенің пердесін ысырды. Көше бұлыңғыр, айнала елең-алаң 
көрініп, таң сібірлеп келеді екен. Үйлердің шатырлары мен 
мұржалары қараң-құраң көзге түседі. 
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Маңдайға не жазса, соны көреміз. Тағдырдан құтылған жұ-
мыр басты пенде жоқ. Алайда табиғаттың айнымас заңдылы-
ғындай, ажалдың да өз ережесі бар. Өмірді шын сүйген адам-
ның басты жауы да - өлім. Мүмкін адамдардың ерте өлуінің де 
тылсым сыры бар шығар. Өйткені махаббат пен жастық шақ 
уақыт тезіне түспей, сол сұлу мəңгі жас күйінде өзгеше бір ға-
жайып дүниеге көшеді. Əсет өз ойынан өзі шошыды. Ол енді 
сол отырған бойы күнделік жазылған дəптерді қолына алып, 
орта тұсынан ашылған бетіне көз жүгіртті. Саят нақыл сөздер 
мен ойындағыларын араластырып жаза беріпті. 

* * * 
Алматыдан Əсет келді. Бұрын ондай емес еді, тұйық-

танып кетіпті. Қабағында мұң бар. Желтоқсанда не болды, 
жазықсыз жастардың қырылғаны рас па десек үндемейді. 
Əйтеуір өзінің ештеңеге ілікпей аман қалғанына қуандық... 

 
* * *

Армияға кетерінің алдында Əсет те маған неге үйлен-
бейсің деп өкпесін айтты. Анамнан бастап үйдегілердің бəрі 
үйлен, үйлен дейді. Өзімнің де үйленгім келеді... Бірақ... Бір 
құдіретті күш маған кедергі жасайтындай. Құданың құдіреті, 
қыз біткен маған туған қарындасымдай көрінеді. Кейбіреуін 
жақсы көрем, тіпті сүйетін тəріздімін. Бірақ... Ешқайсысына 
да үйлене алмайтыным сөзсіз. Балжанды да қанша сүйгенім-
мен, одан да сол себепті айырылысуға тура келді. Сыңары-
нан айырылған аққудай жалғызсырап жүруім де содан. Адам 
жарық дүниеге тек «күнə» арқылы келіп, көретін қызығы да 
соған барып тіреледі ғой... 

* * *
Тағдырдан қашып құтылмайсың. Жазғанға көнесің. Тек 

үміт қана, арман ғана мəңгілік. Талантты, жаны жарқын 
адам дүниеден өтсе жақыныңды жоғалтқандай, əлдебір 
асылыңнан айырылғандай алаңдайсың. Алланың құдіреті, 
кейінгі кездері өзімнен-өзім көңілденіп көтеріңкі жүрдім. 
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Əлдебір істі тындырып тастағандай үйге сыймадым. 
Кешкісін мектепте бірге оқыған кластасымның туған күніне 
бардым. Көңіл-күй көтеріңкі. Ойнадық, күлдік. Əдеттегідей 
сырнайға қосылып көп əн айттық. Сол баяғы сүйекке сіңіп 
қалған үйреншікті Шəмшінің əндері. Бір кезде ауыз үйден 
кіріп келген бір жолдасымыздың əкесі: «Əттеген-ай, - деді 
өкініп, - жаңа ғана теледидардан Шəмшінің қайтыс болға-
нын хабарлады». Соны айтты да бөгелмей тез шығып кетті. 
Үйде үнсіздік орнап, бəріміз де төмен қарап отырып қалдық. 
Не болғанымызды білмедік. Жан дүниемізді мұң басып, жү-
регіміз тоқтап қалғандай сезіндік. Шəмші бізге туыстан да 
жақын еді. Абай, Мағжан, Мұқағали, Шəмші... ажал шіркін 
алудан тоймайды екен-ау... Таң атқанша көше аралап жапа-
дан жалғыз жүрдім де қойдым. Көзіме жас үйіріле берді.... 
Себепсіз тым қатты қуанып кетсем, арты əрдайым өсітетін 
əдеті. Шəмшінің сырлы сазды сұлу əндері əлі талай жылдар 
қазақ елі аспанында қалықтап, халқының жүрегінде мəңгі 
қалары сөзсіз. 

* * *
Жақсы көретін адамыңа, не бір қимас затыңа жететін 

ештеңе жоқ. Өмірдегі жалғыздығыңды солар еске түскенде 
мүлдем ұмытып, аз уақытқа болса да өзіңді-өзің алдарқата-
сың. Егер күндердің күнінде сол қимасыңды, сыйласыңды 
жоғалтып алсаң, мынау ғажайып ғалам сен үшін бос қуысқа, 
əрсіз де нəрсіз бірдеңеге айналады. Ажарынан ада болады. 

Менің күшігінен асырап өсірген Құтжол деген итімді ит 
ататындардың қалай өлтіргендері əлі көз алдымда. Ол ана бір 
жылдары Хрущевтің ит пен мысықты қынадай қырғызған 
кезі болатын. Ең өкініштісі өкіметтің сөзіне сеніп, ауруын 
тексереміз деген соң Құтжолды өзіміз апардық қой. Иттерді 
сұйық дəрі ішкізіп тексергені көз бояушылық екен. Сау деп 
жетон алғандар ілуде біреу. Көбіне иттерді иелеріне кішке-
не қазыққа апарып байлатады да атады. Мылтықтың гүрсілі, 
күкірттің иісі, иттердің қыңсылаған аянышты даусына ара-
ласып дене тітіркендіреді. Құтжол да: «Мына жерден тезі-
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рек кетейікші» дегендей көзі жасаурай, аяғыма орала берді. 
Не керек, біздің де жолымыз болмады. Қазыққа апарып ит 
байлау кезегі бізге де келді. Құтжол жаутаңдаған күйі, менен 
көзін алар емес... Қолымнан не келеді, əлім көз жасыма ғана 
жетті. Мылтық дауысынан құлағым бітелгендей болды. Қас 
қағымда көзін ашпай қолымда өсірген Құтжолымнан айы-
рылдым. Өлген итімнің қарғы бауын апам шешіп алып, ма-
ған ұстата берді. Сондағы күкірттің ашқылтым иісі əлі күнге 
дейін кетпейді. Құтжолдың өлер алдындағы əлсіз қыңсыла-
ғаны, мұң шаққандай болғаны көпке дейін құлағымда тұрып 
алды. Басқа күшік асырамадым. Құтжолымның қарғы бауын 
басқа итке таққым келмеді... 

Ал қазір маған темір болса да көк «Москвич» бəрінен жа-
қын. Өзінің жаны бар сияқты. Оңаша мінсем, жақсы тартып, 
моторының үні əн ырғағындай бір қалыпты шығады. Өзімнің 
де көңілім көтеріліп, ыңылдап өлең айтып кеткенімді бай-
қамай қалам. Кейде көк машина менен көзін алмай қарап 
тұратын сияқтанады... Көп көрмесем, өзімнің де жүргізгім 
келіп кетеді. Ол да мені сағынатындай... Біз бір-бірімізсіз 
өмір сүре алмайтын тəріздіміз. Бірақ анда-санда кесірленіп 
калатын кездері де болып тұрады. Шаң-тозаң басса, дұрыс 
тартпайды. Ал қыз-келіншектер мінгізсем бар ғой, от алмай 
қақалатыны бар... Ондайда маған бұл өмірдегіні жанды-жан-
сыз деп бөлу сыңаржақтылық шығар деген күпір ой келеді... 

* * *
Меніңше дүниедегі тірліктің тірегі, қайнар көзі екеу - 

ол өлім мен махаббат. Өлімнің ақиқаттығы бізді өмір сүру-
ге ынталандырады. Ал махаббатсыз өмір мəнсіз... Пəктік 
мəңгі, махаббат мəңгі... Таза сезімді ешқашан кір шалмақ 
емес. Тозса өмір тозсын, махаббат тозбаса, кіршіксіз бол-
са екен... 

* * *
Өткенді қайтару қолдан келмесіне көзің жетіп тұрса да, 

əйтеуір біздің санамыздан тыс бір күштің бар екенін сезі-
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несің. Сол күш күндердің күні болғанда мейірімі түсіп, жо-
ғалтқанынды қайта берердей іштен дəмеленіп жүргенің... 

* * *
Еркек пен əйелдің бір-біріне деген парасатты қарым-қа-

тынасы өмірге, айналаға сəн береді. Сезім барда дүние қы-
зық... 

* * *
Адамзатта өмірбақи кешірілмес сұрқиялық болады жəне 

ол нендей қайырымдылық істелінсе де ұмытылмайды... 

* * *
«Əйел дəмдеп істелген дастархан іспеттес, тамақ іш-

кенше өліп-өшесің де, қарның тойса қалғи бастайсың» деп 
ішіліп-желінгеннен кейін мүлде басқаша көпірген бір жігіт-
пен сол сөзі үшін жанжалдасып қалдым. Ол оңбағанның ша-
масы қарындасы жоқ-ау деймін, əйтпесе, əйел туралы ондай 
былапыт сөйлемес еді. 

* * *
Адам жан тыныштығын іздесе, бақытты балалық шақ ес-

теліктері негізінде өзіндік шағын əлем жасап алуы қажет. 

* * *
Балдырған бала күннен алысып-ойнап бірге өскен көрші 

қыздың өсе келе қос анары көйлегін түртіп білінгені, əлде-
неден қысылып қызаратыны өкінішті-ақ. Өйтіп бой жеткені 
бар болсын. 

* * *
Жалған дүние – ойшылдар мен жайсаң жандарға тамұқ. 

* * *
Дүние тауқыметінен екі-ақ адам құтылады: біреуі – жа-

рық жалғанға келмеген нəресте, екіншісі – өлген адам. 
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* * *
Кімге де болса жеткізбей кеткен арман бар. 

* * *
Адам өліммен бетпе-бет келгенде ғана, өмірінің шын 

мəнін біле алады. 
* * *

Күлкісіз өмір – құссыз орман секілді. 

* * *
Зымырап зулаған уақыттың ауырлығы келер ұрпаққа қа-

лар. 

* * *
Қара шаңырақтың түтіні ыстық. 

* * *
Бұрын шетсіз де, шексіз ой ғана ма десем, түпсіз тұңғиық 

– жамандықта да бар екен. 
* * *

Ғасырдың құдіретін – адам, адамның құдіретін – ғасыр 
айқындайды. 

* * *
Ел ауызындағы ескі сөз – көпшіліктің ар-иманының ай-

насы. 
* * *

Сөздің жаны бар. Ол да құстай ұша алады. 

* * *
Үрей мен Үміт бір заттың екі беті. Үмітің үзілсе, Үрей 

келеді, ал көп үрейден соң үміт туады. 

* * *
Түнде көлеңке іздейтін адамдар болады. Бірақ оларды əлі 

ешкім түсінбей жүр. 
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* * *
Өнер жиынтығы мəдениет қана – жан азабын жеңілдетеді. 

* * *
Көптің тілегі ерте ме, кеш пе, қайткен күнде де орында-

лады. 

* * *
Өмір – өлім, өлім – шексіз өмір. 

* * *

Дүниедегі ұлы өкініштің бірі – қабірге оның ақылының 
да, білімінің де адаммен бірге көмілетіні. 

* * *
Əлем өзгереді, бірақ шындық өзгермейді. Сондай-ақ, 

күнə де біржақты болмайды. 

* * *
Анашым, айналайын лебізіңнен
Күн-түн демей ақ сүт беріп емізіп ең. 
Жыламасын, қуанышым, қуатым деп, 
Тəттіні өзің жемей жегізіп ең. 
Анашым бір мен үшін шалқып жатқан, 
Шөлдесем мейірімнің теңізі ме ең!

Шым-шытырық түстер басты ауыртты. Түстің уақыт 
пен кеңістікке тəуелсіздігіне көзім енді жетті. Түс жоруға 
уақыт жоқ, тіпті, жорығым да келмейді. Серігім, ермегім 
– үйдегі кітапханам. Кітап шіркінді қолыңа алсаң болды, 
көңілің көтеріліп, сезімнің сергіп сала беретіні несі екен. 
Əр кітап жазушының айтар ойы ғана емес, өмір жолы, 
шындап келгенде өзі. Сəттілігі мен қайшылығы аралас кі-
таптар да əртүрлі. 
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* * *
Əсетке ағасының жазған күнделігі көп сырдың шетін 

аңғартты. Ол жандағы жараға, жанған ішке дауа іздегендей 
мəңгіріп көп отырды. Сонан соң ауыр күрсініп жастықты 
жұмарлаған күйі төсегіне құлады. Өзегін əлдеқандай сағы-
ныш уы жалап барады... Далада жел күшейіп, есік алдында-
ғы жеңіл-желпі шелекті, шатырдың қаңылтырын қаңғырлата 
қақты. 

Күн райы бұзылатын сыңайы бар. Əсет буындары сырқы-
рай ерте оянды. Ештеңеге зауқы болмай, деңбекшіп жатты 
да қойды. 

Бөлме іші қараңғы, орнынан тұрып, шам жақпай пердені 
ысырып сыртқа қарады. Қайтып жатқысы келмеді. Киініп 
сыртқа шықты. Түн мүлгіп тұр. Қарашаның шым-шым аязы 
тыныс кереді. Ерте түскен қар төңіректі ақ көрпесімен шым-
қап алғандай мүлгіп тұр. Қыр мен ойы теңеліп, Сары дала 
биыл ұйқыға ерте кетті. Күнара ызғырықтатып, жаяу бора-
сындатып қояды. Бағана бастарына ілінген электр шамдары 
айналасына мол жарығын шаша, түн қараңғысынан жалғыз 
көзді жалмауыздай бедірейе қарайды. Тек самсаған жұлдыз 
ғана жер бетінің суығын сезбегендей жымың қағады. Иы-
ғына ілген əкесінің үлкен күпісін қымтаған күйі Əсет үй 
іргесіндегі орындыққа келіп отырып, темекі тартуға кірісті. 
Толықсыған ай төңіректі көгілдір жарыққа бөлеп тұр. Ол 
темекісін сораптап ұзақ тартты. Түтін аралас қышқылтым 
иіс бойды алды. Қабағы сыныңқы, өңі мазасыз. Ол осы сəт-
те айға оңаша мұңын шағуға дайындалған бұралқы аш қас-
қыр сияқты еді. Бұл да сол қасқырдай түн қойнын қалтыра-
та ұзақ ұлып: «Тым құрыса көп жұлдыздың бірінде тусам, 
қара жердің қайғысын арқалап қамықпас едім. Мұңсыз өмір, 
алаңсыз көңілмен күн кешер ме едім, дариға!» дегісі келетін-
дей. Көңіл жұбататындай... Ойдың шегі болған ба? Өмір - 
жалған, өмір - азан... Ес біліп, етек жапқан соң бұрынғыдай 
ешкімге де елжіремей есейіп, томаға-тұйық күйге ауыса бас-
тайсың. Кейде Əсетке бүкіл өмір қоштасудан тұратындай 
көрінеді. Бір күні ағасы Саят сияқты онымен де туған-туыс, 
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жора-жолдастарының қоштасар мезгілі келер. Басы жұмыр 
пенденің одан қашып құтылғаны болсайшы. Міне, соқпақты 
жолдың жар басына тірелер сəті де таяды. Өткеннің өкініші 
мен ертеңгі бұлдыр болашақ арасында теңіздей толқы-
ған жан азабы мен белгісіз қорқыныш жатыр. Алға қойған 
мақсатына жетпей өлім теңізіне түсіп кету неткен өкініш! 
Қанатсыз құстай армансыз ғұмыр кешу де қиын... Неге со-
лай?.. Дауыстап жария жасамаса да, Əсеттің не айтқанын 
үнсіз түсініп, жан сырына ортақтасқандай төңірек тылсым 
тыныштық кұшағында. Жерге жарық түсе бастады. Жұл-
дыздардың өңі қашып, алыстай түсіп, біртіндеп сөніп жа-
тыр... Аяз дене тітіркендіруге айналды. Таң жақындағаны-
мен, түн бұйығып ұйқысын ашар емес. Əсет тоңазыған күйі 
үйге кірді. Терезенің ішкі жағына тұрған қырау ай жарығын 
сүзіп, бөлме ішіне сүттей сəуле себелеп тұр. Ертеңгі жұмыс-
қа түнгі кезекке барады. Ұйқысы келмеді. Тіпті сол ұйқыдан 
өзі шошынайын деді. «Ұйқыменен өлі тең» деп бекер айтқан 
ба! Бір ұйықтаған соң оянбай қалуы да мүмкін-ау. Өз ойынан 
өзі сескеніп қалған Əсеттің жүрегі біресе өрекпи, енді бірде 
лүпілдей соқты. Баяулаған кезде жайлап барып кілт тоқтай 
қалатындай. Төсекке жатқан соң бұйығып, бойы жылып, 
ойдан сілесі қата шаршаған жігіт өзінің қалай ұйықтап кет-
кенін де сезген жоқ... 

Əсет келесі күні тамағын ішіп алып, қолы бос болғандық-
тан мəдениет сарайының кітапханасынан алған кітаптарын 
өткізбекке сыртқа шықты. Дала аппақ. Көрші үйдің қасында 
балалар у-шу, мəз-мəйрам, жабылып аққала соғып жатыр. 
Қыстың меңіреу тыныштығын солардың айғай-шуы ғана 
бұзады. Қар аяқ басқан сайын сықырлап əн салады. Əсеттің 
тұрған қалашығы он шақты мың халқы бар өндіріс кеніші. 
Үлкен қалалардан жырақтау орналасқан осы кеніштің 
өзіндік ерекшелігі де жоқ емес. Қалашық көлеміне қарай, 
рудник ашылғанда-ақ беске бөлінсе керек: Қоржынкөл, Жа-
ман қала, Аяқ көше, Жаңа ауыл, Орталық. Жұрт та əуелгі 
кезде өз ауданының адамдарымен, сосын басқалармен ара-
ласады. Балалар жағының ара-қатынасы мүлде бөлек. Олар-
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дың сыйластығы көбіне жақ-жақ болған төбелеспен бітеді. 
Тіпті, кейін есейіп, үйленгендерінде де көбіне өз аудандары-
ның қыздарына қосылып жатады. 

Жаңа салынған үйлер аз. Жылдан-жылға тұрғындар саны 
да азайып келеді. Оның есесіне жартылай құлан, иессіз қал-
ған үйлер көбейді. Елдің тұрмыс жағдайының қиындағанын 
ауыл көрінісі айтпай-ақ білдіреді. Жұтаған жұрттың көңіл 
күйі де басқа. Күндіз білінбегенімен кеш бата ескі үйлерге 
қараңғылық ерте үйіріледі. Жалғыз келе жатқан кісіге əлгі 
үйлердің үңірейген есік-терезелеріндегі қараңғылық саған 
кұбыжық болып қарап тұрғандай əсер етеді. Денеге шым-
шымдап қорқыныш енеді. Ескі үйлерде күндіз балалар ой-
нағандарымен, күн баға солардың ешқайсысы маңайламауға 
тырысады. Кейбір үйлердің қасында əлі де ағаштар баяғы 
күндеріндегідей сексиіп тұрғанымен олардың да ерте ме, 
кеш пе өлері, қурап қу түбірге айналары сөзсіз. Иессіз, ессіз 
дүние көпке шыдаған ба... 

Əсет өз үйінен ұзай бере шүйіркілесіп əңгімелесіп тұрған 
екі əйелді көрді. Оның бірі көрші болғандықтан амандасып 
еді, ол жауап қайтармақ түгілі жанынан өткенін де көзге іл-
меді. 

Қайтып оралғанша арада бір-екі сағат өтсе де, бағанағы 
екі əйел сол орындарында тапжылмаған күйі əлі тұр. Көрші 
əйел енді өзі амандасты. Əсет бірден жауап қайтармай сəл 
аңырып барып басын изеді. Жүре бере, езу тартып, əйел-
дердің əңгімеге құштарлығы оларды төзімділікке де тəрбие-
лейді екен-ау деп ойлады. 

Əсет əдетінше түнгі ауысымдағы жұмысына ертерек 
келді. Үйреншікті шаңсорғыштардың гүрілі анадайдан құ-
лаққа келеді. Ол бірден киім ауыстыруға асықпай, демалыс 
бөлмесіне барып, биллиард ойнаған екі-үш шахтермен əңгі-
мелесіп біраз отырды. Биллиардшыларда мəн жоқ, шарла-
рының тигенінен тимегені көп, əйтеуір ойнадық деген аты. 
Оның есесіне арасында анайылығы бар дөрекі қалжың сөз, 
қарқ-қарқ күлкі, бұрқ-бұрқ темекі түтіні жеткілікті. Əсет бі-
раздан соң арнайы киімін киіп, құрал қоятын орыннан шамы 
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мен нөмірін алып, клетпен 530-шы горизонтқа түсті. Кварш-
лаг жарық болғанымен басқа тұстары қараңғы. Аяқ асты су. 
Жүрген сайын резеңке етігің былш-былш етеді. Оқпаннан 
келген суық жел де дене тітіркендіреді. Анда-санда əуелі 
рельс бойлап тарсылдаған электровоздың дыбысы естіліп, 
артынан жарығы көрінеді. Бұл жер астының өзгеге ұқсамай-
тын өзінше тырбың тіршілігі. Əсет забойына келіп, басын 
көтергенде тас арасынан сызылып аққан суды көрді. Қабыр-
ғаланған үлкен жалтыр тас құдды үнсіз жылап тұрған адам 
сияқты. Ол бұрылып артына қарады, шам жарығы түскен 
жерден басқаның бəрі түнерген қараңғылық. Шам жарығы 
блоктың біраз жеріне жетіп күңгірттенген бойы бара-бара 
қараңғылық құшағына сүңгиді. Бейнебір жарықты қараңғы-
лықтың қомағай араны қылғып жатқандай. Қанша тырысқа-
нымен жұмыс өнбеді. Күнде əлденеше рет дікіңдеп келетін 
мастер де көрінбеді. Жұмысы ауыр түнгі ауысымнан соңғы 
уақытта мүлде береке кетті. Біресе жарғыш заттар, бірде 
бекіткіш ағаштар жетіспейді. Кезінде көл-көсір боп жататын 
дүние қазір біреу ұрлап кеткендей немесе тығып тастағандай 
шам алып іздесең таптырмайды. Бес-алты айдан бері жала-
қының жартысы ғана қолға тиеді, қалғаны қолма-қол ақша-
ның жоқтығынан кассаға аударылады. Жинақ кассасынан өз 
ақшаңды барып алу да ерлік жасағанмен бірдей. Қашан бар-
саң да - кассада отырған əйелдердің жоқ деп ауыздарын қу 
шөппен сүртіп отырғандары. Көп барсаң, сен-ақ қайта-қай-
та келе бересің деп, өзіңді балағаттап сөгіп тастайды. Ақша 
сенікі емес, солардікіндей. Инфляциясы тағы бар. 

Сырттан «тормозок келді» деген дауыс естілді. Үзіліс жа-
рияланды. Бір-біріне жақын орналасқан ауысымдағы шах-
терлер бір жерге жинала бастады. Жігіттердің əзіл-шыны 
аралас қалжыңы шаршағанды ұмыттырып, біраз бой жеңіл-
деткендей болды. Ішпейтіндері берген сүттерін үйлеріне 
алып кету үшін құтыларына құюға кірісті. 

- Біздің экономикамыз сияқты тормозок та күннен-күнге 
шидиіп берекесі кетіп барады. Міне, бүгін ағаш, бұрғы жоқ 
боп тағы да бос отырмыз. Бастықтар не ойлайды-ей, осы. 
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- Не ойлаушы еді, өзінің қалтасын ойлайды да. Бұрын құ-
дайдан қорықпаса да, қариядан қорқатын. Қазір өзі би, өзі 
қожа. 

Қазаншының еркінде, қайдан кұлақ шығарса. Кім ненің 
құлағын ұстап отырса, соның қожасы. Заң да, зəкүн де жоқ. 

- Ұятыңа түкіргені бар ма, есесіне машина мініп, туыста-
рына дүкендер аштырып жатыр. 

- Елді билеп үйренгендер қашан да заманның ұсынған 
ойынын ойнауға қабілетті келеді. Жеңе алмайтын жерінде 
кейін шегініп, алатынын алу үшін тонын теріс айналдырып 
көз бояп, өзгере салады. Ал іштерінен жұртты малға санай-
ды. Олардың ойынша ақыл мен қабілет тек соларда ғана. 
Басқалар олардың айтқанын істеп, айдаған жағына қарай 
жүруге тиіс. Жанға бататыны - алдап тұрғанын білсек те со-
ған көнетініміз, байлаулы иттей бұлаңдап, басқа теуіп жатса 
да табан жалайтынымыз. 

- Əй, мына біздің данышпан ақыл айтып сөйледі-ау. Бəрін 
біліп тұрсаң, мұғалімдігіңді тастап, шахтаға неге келдің? 
Жазбадың ба, кезінде ашпадың ба? Бəрін құртқан осы сен-
дей интелгентсымақтар. 

- Сəкенде не шаруаң бар? Мектептен шахтаға кетсе, ақ-
шасы аз болғандықтан, бала-шағасын асырау үшін кетті. 
Əйелі врач, алды студент бəлен баласы бар, онысы несі? 
Əлде Одақты таратқан осы деп отырсың ба?

- Бəсе, бəсе, əңгіме енді қызайын деді. Төбелесті жанжал-
сыз бірден бастап кетіңдер!

- Ха-ха, - қыран топан күлкі шахта ішін жаңғыртты. 
- Жаңаның бəрі ескіні қиратумен басталушы ма еді? Ең 

арты үй салғанда да жаңаны салған соң барып, ескіні бұзбас 
па?

- Қойшы, Беке, кім бізден сұрап жатыр? Кешегі коммунизм 
құру үшін қызмет еткен жолбасшы көсемдер бір жүз сексен 
градусқа бұрылып, енді капитализм құруға кірісіп кетті. Тек 
қызметтерінің аты ғана өзгерді, заты - сол бəз баяғы. Бұларда 
не тойым, не қойым жоқ. Ұрлап жиған дүние кімге опа əкелген, 
өлгенде соның бəрін көріне əкете ме?.. Олар кеше капита-
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листерді жамандап күнін көрсе, бүгін соларға қызмет жасап, 
коммунистерді даттап қызыққа батып жүр. Бет деген болсай-
шы, шіркін-ау бет қайда бұларда?.. 

- Айтпа... тұп-тура бар ғой Чеховтің «Хамелеоны». 
- Елдің байлығы ұстағанның қолында, тістегеннің аузын-

да кетуде. Талан-таражға салынбаған зат жоқ. Көшуге да-
йындалып шет елден үй салып, мемлекетті сорып, сыртқа 
жіберіп жатқаны қаншама. Соның бəрін кеше ел билегендер 
істеп отыр. Қарапайым еңбекші халық кеше де алданды, 
бүгін де алдануда. 

- Ертең де оңбаймыз... 
- Мүйіз сұраймын деп құлағынан айырылған деген осы. 

Тəуелсіз ел болып жақсы тұрамыз ба десек, бəрі бұлдырап 
барады. Тіпті, үкіметтен айырылып барамыз. Көк туымыз 
құлап қалмаса қайтсін?.. 

- Бізді қойшы. Ұрпағымыздың ертеңі не болады?.. Осы-
лай кете берсе, халықтың қайыр сұрап кетпесіне кім кепіл? 
Саясатшылар тойып секіреді, ашыққан халық тоңып секі-
реді... 

- Идеяңның өзі иттің итаяғындай бірдеңе екен ғой. Марк-
сизм-ленинизм деп қақсап едік, бəрі бір күнде құмға сіңген 
судай, құрдымға айналды. Енді жетпегені осы еді... 

- Əйтсе де ол идеядан емес, қоғамның азғанынан. Адам-
дар ұлты, діні басқа болғанымен түбі бір емес пе? Бəрі де 
бір жаратушының құлы. Қырылатындай не жетпей барады? 
Осында бір гəп бар ма деймін. 

- Болуы да мүмкін... 
- Қырғын соғыс, жанжалдың бəрі бұрынғы жасыл жаға-

лау, демалыс аймақтарынан шығып жатыр. Байқайсыңдар 
ма, осы қанды қасаптың көбі теңізі бар жерлерде. Ондай 
жерлерге дем алуға жақсы да, жаман да барады. Биоэнергия-
ның нашар түрі жинақталады. 

- Е-е, əңгіме жаңа қызды, осылай курорт, əйелдер жөнінде 
айтсаңдаршы. 

- Шынында, қай жерде жын-ойнақ көп болса, түбі сол 
жерден бір пəле шығады. Жұрт Қырым, Кавказ, деуші еді, 
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əне, бұлқан-талқан. Адриат теңізі, Югославия анау. Таза 
жүрмеген соң күнəлар жиналып-жиналып, бір-ақ күнде бұрқ 
ете түсетін болар. 

- Қалада студент қыздар жиырма долларға кім көрінген-
мен жата береді дейді, сол рас па екен?.. 

- Рас болса, барайын деп пе едің?
- Қазір ол да кəсіп. Өкіметіңнің өзі не істесеңдер де ақша 

табыңдар деп жатқан жоқ па? Оқу-білім, мəдениет адыра 
қалды. Стипендия, зейнетақы ештеңеге жетпейді. 

- Оның есесіне президент көбейді ғой. Таяқ алып лақтыр-
саң əйтеуір бір президенттің басына тиері сөзсіз. 

Жұрттың гу-гуі көбейіп, орындарынан қозғаласып мəз 
болысты. Біреулері «күйеуі жоқ əйелге барған сауап екен» 
деп жатты. 

- Əйел мен арақтың бары да жақсы, олар болмаса не істер 
едік?

- Не дерің бар? Кезінде арақ арзанда араққа қарсы заң 
шығып, ішкізбеді. Енді қымбаттағанда радиациядан қорғану 
үшін арақ ішкен дұрыс екен деп жатыр. 

- Осы сенің естімейтінің жоқ. Радиациясыз-ақ мына за-
манда еркек те - əйел, əйел де - əйел. Онсыз да кей түні таң-
ның қашан атуын күтіп, өздігіңнен ақша табуды ойлап қара 
тер болып, əйеліңе жағынам деп көрер таңды көзбен атыра-
сың. Таңертең тұрғасын ақша болады, қатырамыз қатын деп 
күпсінесің. 

- Сенің əйелің жақсы екен ғой сөзге тоқтайтын. 
- Əйелдің жөні бөлек, ол тұрсын немереңнің алдында бе-

делің қалмай барады. Бұрын базарға шыққанда тым құрыса 
балмұздақ əперетінсің. Қазір оған шама қайда. Шахтер деген 
атың ғана. 

- Демалыс бітті, жұмысқа барыңдар! - деген ауысым мас-
терінің дауысы естілді. 

- Жұмыс істеуге келгенде дайын тұрады, одан да мезгілі-
мен жалақыны бергізбей ме, бастық болғаныңнан... 

Шахтерлер тұрып, əлі де даурыға сөйлеген күйлері забой-
ларына беттеді. 
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Əсет жұмысын ерте бітіріп, мазасы болмай, мастерден 
сұранып жер бетіне ертерек көтерілді. Киімін ауыстырып 
жатып, қолындағы сағатына қарап еді, таңғы төрт болыпты. 
Ұйқының нағыз тəтті кезі. Қалғып-шұлғып отырған заряд-
чицадан басқа бейсауат адам жоқ. Тек кептіргіш жақтағы бу 
атып гуілдеген машинаның үні естіледі. Əсет тонын түйме-
леген күйі сыртқа шықты. Қызылшұнақ сары аяз бетін шым-
шылап, қойны-қонышын кеулеп алды. Əсет өңменінен өткен 
суық желге тұншығайын деді. Ол жұмыс істейтін Восток ар-
телі өндірістің шетінде орналасқан, бұның үйінен біраз жер. 

Əсет қырық қадамдай жүргеннен кейін əлгінде ғана жар-
қырап тұрған өндірістің барлық шамы сөнді де қалды. Төңі-
рек көзге түрткендей қараңғылық құшағына енді. Тек қана 
жер бетін жапқан ақша қар ғана ағараңдап көзге шалына-
ды. Кенет шахта жақтан машинаның жарығы көрінді. Əсет 
əлгінде менімен бірге ешкім киім ауыстырған жоқ еді, кім де 
болса үйге жетіп қалатын болдым ғой деп артына бұрылып 
қараған күйі тоқта дегендей қолын көтерді. Жеңіл машина 
баяулап келіп тоқтады. Əсет бұл кім болды деп нөміріне қа-
рай бастады. Көзіне жарық шағылысып ештеңе көрінбеді. 
Шофердің өзі алдыңғы есікті аша берді. Таныды. Өздерімен 
бірге істейтін, ағасы Саяттың кішкентай кезінен бірге өскен 
Шайзрат деген досы. Əсет қуанып кетіп, жылдам басып келіп 
машинаға отырды. Қол беріп, қол алысты. Шайзрат жымиып 
күлген күйі басын изеді. Аузындағы алтын тісі жарқ етті. 
Əсет машинаның дауысын естімеді. Көңілі кетеріліп, денесі 
жеңілейді. Шаршаудан із де қалмады. Бағанағы ауырлап, 
мазасызданғаны ұшты-күйлі жоғалды. Əлденелер айтылып 
жатыр. Əсет ала бөтен көңілденіп, сапылдап сөйлеп отыр. 
Ойдан сөз озуда. Шайзрат тура жолға бүрылмай, өндірістің 
ортасымен айналма жолға беттеді. 

- Шəке, былай төтесінен кетпедік пе?
- Жоқ, үйреншікті əдет қой, жолы жақсы орталықпен 

кетейік. Мүмкін сендей түнделеткен біреу-міреуді үйіне 
жеткізіп тастау керек болар. 

- Осы сенің сондайың. Сол жақсылығың алдыңнан шықса ғой. 
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- Шықсын, шықпасын, əр адам жақсылықты өзі үшін іс-
тейді. Жаратқанымыз риза болсын. Өзің Аллаға сенесің бе?

- Барына күмəнім жоқ. Бірақ құлшылығым күмəнді. 
Ашынып, қиналған кезде ешкімді ойлауға шамам келмейді. 
Сабырлылық жасай асықпасам, жаратқанға бар түйсігіммен 
беріліп жалбарына алам. Дұға-аят оқылғанда Алла бар, ал 
жай жүргенде ұмытыла береді. Əсіресе Саяттан кейін көп 
нəрсе өзгерді... Құдайды көз алдыма елестетіп, сөйлесіп те 
көрдім. Ол бірде маған ақ сақалды кəрі шалдай, енді бірде 
көпті көрген мейірімді ана іспеттес елес береді. Көбіне əйел 
емес, ер адам бейнесінде ойыма түседі. 

- Қалай болғанда да құдіретті күшке сенуіміз керек. Ол 
жалғызсыраған жарымжанды адамдардың өмір сүруіне кө-
мектеседі. 

- Шəке, айтқаныңызға рахмет. Күні бойы жантала-
сып жүріп-жүріп, кешке жатарда өлімнің барлығы есі-
ңе келіп, жаратқанға іштей жалбарынасың. Күн өткен 
сайын өзіңнің де қартайып, біртіндеп тозып, таусылып 
бара жатқаныңды сезесің. Мендей ешкімге шарапа-
ты тимегенге қайырым бола қояр ма екен. Сыйға сый, 
сыраға бал дегендей. Ыңғай жақсылар елден бұрын кетіп жа-
тыр ғой. Кімге кінə артарыңды білмейсің... 

- Əрине, жалғаннан өз еркімен кететіндер ең бас-
тысы - өмірмен қоштасу дейтін шығар. Мүмкін шын-
дығы да сол болар. Бірақ олардың қайғы-қасіреті арт-
та қалғандарға түспей ме? Əсіресе, артында зарлап 
анаң қалса, одан асқан қиындық бар ма? Дегенмен, қа-
лай болғанда да марқұм болғандарға ғайбат сөйлеуге
тірілердің ауызы бармайды. Адам өлгенде ғана əділ бағасын 
алып, жақсылық-жамандығы таразыланады. 

- Саят қайтқаннан бері мені де күннен-күнге бұрынғыдай 
емес, өмірге, қызыққа құмартудан гөрі, селсоқтық басып ба-
рады. Жалған дүниеге жылап келіп, азды-көпті өмір сүреміз 
бе, жоқ па, қайтадан жылап кете береді екенбіз. Өткен күнде 
белгі жоғы рас-ау... 

- Тұяғы бүтін тұлпар жоқ, қияғы бүтін сұңқар жоқ. Төрт 
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құбыласы сай ешкім жоқ. Саналыға қызық жоқ өмірде... 
Өлімсіз қорқыныш жоқ, айналып келгенде өмірде мəн жоқ. 
Ерте ме, кеш пе, жұрттың бəрінің де көлеңкеге айналары 
сөзсіз. 

Шайзрат кірпік қақпастан терезеге қараған күйі бір қа-
лыпты отыр. Жайшылықта езуі жиылмай жадырап жүретін 
адам бір түрлі байсалды қалыпқа түскендей. Кейпіндегі 
əлдебір белгісіз жылылық Əсетті де жайбарақаттандырып, 
жанына тыныштық шуағын шашқандай. Рахат тыныштығы 
мол, өңшең түстің арасындағыдай белгісіз хал. Əсет бұрын 
мұндай күйде болған емес. Қою қара түн. Фабрика қасын-
дағы үлкен террикон алып таудай аспан тіреп биіктеп кет-
кен. Көшеде тірі жан жоқ. Екі-үш қабатты үлкен үйлер қа-
рауыта сұстанып тұр. Түнгі жарығы сөнген қалада осындай 
қорқыныштың болатынын Əсет бірінші рет көрді. Мүмкін, 
о дүниеде де осындай шығар... Оның түрі бозарып, жүрегін 
əлдене шаншып өткендей болды. Шайзратқа қарап еді, мана-
ғы жұмбақ сəт тағы да қайталанып, сезімінің аласұрғаны су 
сепкендей сап болды. Машина суда жылжыған қайықтай еш 
дыбыссыз жүрген күйі Əсеттің өз үйіне емес, əкесі мен ше-
шесі тұрып жатқан ағасы Саяттың үйінің алдына тоқтады. 
Əсет «өз үйіме баруым керек еді ғой» деп ойлап үлгермей 
жатып-ақ, «осының - өзі дұрыс-ау» деп Шайзратпен іштей 
келісе кетті де, түспекке ыңғайланды. Енді ол рахмет де-
генінше болған жоқ, машина рулінде үнсіз бедірейіп отыр-
ған Шайзрат байыппен сөйлеп кетті:

- Адам бұл жалғанға жалғыз боп келіп, жалғыз боп 
кетеді. Аллаға ден қойған құлдарының өмірінің мəні де 
осы жалғыздықта. Бұрынғыдай емес, қайырымды, жаны 
да шуақ шапағаты мол пенделердің өмір сүруі қиындап 
тұр! Сезімтал кісі басқаның бақытсыздығын іштей болса 
да бөлісіп, алары болмаса да, берері жоғын сезініп, жан 
дүниесі жүдеп, жүнжіп жүр. Заман аумалы-төкпелі бол-
ған сайын, адамгершілік пен арды сақтау оңайға соқпай 
тұр-ау. Шайзрат сөзін кілт үзді. Артына бұрылып «жақ-
сы» дегенде, Əсет те бірден «сау тұр» деп басын изеді. 
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Оның тісі бұл жолы сарғайып көрінді. Əсет бұрылып үйі-
не беттеді, машина қозғала берді. Іле артына бұрылып 
еді, машина жер жұтқандай ғайып болды. Есікті анасы 
ашты. Əсет шешінер-шешінбестен, ештеңе ішпестен жата 
кетті. Ол ертеңінде түске қарай оянды. Денесі ширап ты-
ныққанымен, көп жатқандықтан ба, басы ауырыңқырап 
қалыпты. «Тұрды ма екен» деп əлсін-əлсін келіп байқап 
тұрған болуы керек, шешесі Айжан ақырын есіктен қара-
ды. Сөйтті де: «жылы айран бар, əкелейін» деді. Қолы-
на ұстаған кесесі бар анасы қайта кірді. Əсет ағасының 
бөлмесінде, соның төсегінде жатқан күйі басын сəл кө-
теріп, айранды дем алмастан жұтты. Қатты дем алмай іш-
кендіктен бірден кекірді. Анасы «Ас болсын, құлыным» 
деді. Əсет езу тартты. Бұрылып тез басып шығып кеткен 
анасының иығы селкілден бара жатқандай көрінді. Қа-
бырғада Саяттың үлкейтілген суреті тұр. Бөлмесі де сол 
баяғы көзі тірісіндегідей жұпыны қалпы: бір қабырғаны 
тұтастай алып, тізіліп тұрған кітап, еденде палас, жақтауы 
ағаш екі кісілік кереует, киім ілетін айналы шкаф, стол. 
Заттарының бəрі орнында, өзі уақытша ғана жолаушылап 
кетіп, əне-міне үйге кіріп келетіндей. Əсет Саят екеуі те-
телес болғанымен, қандай қиын жағдайда да бір-бірілерін 
түсініп, сөзге келіп шекісіп көрмепті. Оларды əлдебір күш 
бір-біріне тартып тұрғандай... Ағасы екеуі біраз кездеспей 
қалса, іздесіп, егіздің сыңарындай жетімсірей қалатын. 
Суретке түссе де көбіне құшақтасып түсетін... 

Əсет сол күйі біраз жатты. Сол күйінде қол созып, сөре-
дегі Абайдың сырты қызыл, кішкене ғана таңдамалы өлең-
дер жинағын алды. Бұл да Саяттың сүйіп оқитын кітаптары-
ның бірі. Арасында қағаз қыстырып қойған бетті ашып оқи 
бастады:

Күн артынан күн туар, 
Бір күн дамыл еткізбес. 
Ой артынан ой қуар, 
Желге мінсең, жеткізбес. 
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* * *
Адамзат - бүгін адам, ертең - топырақ, 
Бүгінгі өмір жарқылдап алдар бірақ 
Ертең өзің қайдасың, білемісің, 
Өлмек үшін туғансың, ойла, шырақ. 

* * *
Күйесің, жүрек, күйесің, 
Күйгеніңнен не пайда? 
Дүниеде нені сүйесің, 
Өмір қайда, дос қайда?

Осынау өлең жолдары адамды бірден терең ойға жете-
лейді. Əсет Абай өлеңдерінің басқа тілге аударылғанда жа-
тық шықпайтынын бұрыннан байқап жүретін. Иə, Пушкин 
де өзінің ана тілінде - Ұлы. Абай да солай. Кітаптың соңында 
ақын аударған Гетенің де өлеңдері жүр. Гете мен Абай - екеуі 
екі елдің бетіне ұстар беделі. Ұлылар қашан да бір-бірін жа-
ңылыспай табады-ау! 3ерттеуші Герольд Бельгер шындық-
тың тамырын дұрыс басып: «Данышпандар уақытқа, дəуірге 
тəуелсіз» дегенін амалсыз мойындайсың. Гете мен Абай қан-
дай ұқсас... Əсеттің ойын анасының «көп жаттың ғой, басың 
ауырады, тұра ғой, балам» деген сөзі бөлді. Ол тұрып сыртқа 
беттегенде, анасы «Ақтабанды қораға кіргізіп, кілттеп кел» 
деді. Əсет сырттан басын шайқап, ішке күле кірді. Үстел ба-
сына отыра бере:

- О заман да, бұ заман, мал емес, қораға ит қамағанды 
сендерден көрдім, - деді. 

- Жұрттың бəрі сөйтеді. Қазір иттің терісінен қолғап, аяқ-
қа ұнты жасау əдетке айналды. Келеді де, үні шықпайтын 
мылтықпен атып кетеді. Көршілердің жүні қалың иттерін 
сөйтті. Таңертең тұрса, иттерінің үйшіктерінің қасында қар-
ғы бауы мен қанның ізі ғана қалады. 

- Милицияға айтпайсыңдар ма?
- Милиция қай жағына жетеді. Басынғандары ғой, көрші 

Шəріптің үйінің қойын қорасында сойып, басы мен ішек-қар-
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нын қалдырып кетіпті. Милицияға барған екен, «ұрлаған кім, 
қайда тұрады, киімі қандай?» деп өзін əурелеп сұрамағаны қал-
мапты. Кім алғанын білсе, өзі-ақ төлетіп алмай ма?

- Табылды ма?
- Қайдан, өңештен өткен нəрсе табылушы ма еді?
- Обал ғой... 
- Обалға кім қарап жатыр. Даладағы жылқыны атып алып 

жүргендерге аяушылық не тəйірі. Қандары бұзылған де... 
- Малды осылай соя берсек, кейін не болмақ? Құлын бие 

болып өсім бергенше төрт-бес жыл уақыт керек қой. 
Оны кім ойлап жатыр, күнделікті тірлік қиындап кетті. 

Бəрін айт та, бірін айт, көппен көрген - ұлы той, ел тыныш 
болсын. Басыңды қатырып қайтесің! Жұртты сен түзейсің 
бе? Айтпақшы, ертең Шайзрат марқұмға кұдайы береді екен, 
бағана соған шақырып кетті. Саяттың досы еді, марқұм ағаң 
сияқты ол да өмірден еш қызық көрмей кетті. 

Əсет асын ауызына апара беріп, сілейді де қалды. Көзі-
не түнгі көрініс елестеп тұрып алды. «Түнде осы мен үйге 
Шайзраттың машинасымен келмедім бе?», «Өңім бе, түсім 
бе, астапыралла!» деген ой оның миын қас-қағым сəтте талай 
аралап етті. Елес шығар дейін десе, ауызба-ауыз сөйлескені 
есінде. Жындандым ба десе, оның да қисыны жоқ. Сап-cay. 
Арқасынан жылан жорғалап өткендей, аяқтары дірілдей бас-
тады. Бəрі де ап-анық өз алдында. Анасы өзіне қарап отыр-
ғандықтан түрінің бұзылғанын білдірмеуге тырысып, тамақ 
жеген болды. Дүниенің апыр-топыры шыққандай. Бетінің 
дуылдағаны сезілді. Шайзрат ағасы Саяттан жеті күннен 
кейін қаза болған. Кеніш тұрғындарының көпшілігі шахтер 
болғандарымен, олардың бəрі де мал ұстап, косалқы шаруа-
шылықпен айналысатын. Тіршілік деген қу түлкі кімге ты-
ным берген. Жақын жерде қала жоқ, күнкөрістің өзі қиын. 
Сондықтан да жұрт жазда жұмыс арасында жанталасып қыс-
тық отын-су мен жем-шөптерін дайындап алады. Шайзрат 
даладан шөп əкелмекші болып КамАЗ жалдап, өзі «Жигули-
мен» барады. Айдала. Күннің ыстығы қарғаның миын кепті-
реді. Ауа тымық. Ол жерде сүрлеу жолы ғана бар. Күніне сол 
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жолмен жүрсе, бірер машина өтеді. Шөпті КамАЗға артып 
жіберіп, сусын ішіп кейіндеп қалған үш жігіт кештеу қозға-
лады. КамАЗ өткен жердің шаңы аспанға көтеріліп, ештеңе 
көре алмаған соң жолдан бұрылып, озып кетпекші болады. 
Құданың кұдіреті, дəл сол сəтте қарсы алдынан су таситын 
машина кездесіп, ол да шаң жұтпайын деп жылдамдығын 
көбейтеді. Сөйтіп, машина көп жүрмейтін айдалада апат бо-
лып, Шайзрат дүниеден өтеді. Машинасы оңдауға келмей, 
туыстары ауылдың шетіне апарып көміп тастады. Тағдыр-
дың жазымышы деген сол... 

Əсет түнгі кездесуді тағы көз алдына елестетті. Шынын-
да қалай болғаны сонда? Ол маңдайын ұстады. Оң қолын 
төмен түсіріп, үстел астынан өз балтырын өзі шымшыды. 
Ауырғаны сезілді. Бөлме ішін айқын көріп, шешесінің сөзін 
жақсы естіп отыр. 

- Шайзрат марқұм біреу десе ішкен асын жерге қоя-
тын қандай кішіпейіл кісі еді. Сол жақсылықтары алдынан 
қайтпады. Мүмкін, шынында Алланың да жақсы адамды 
ерте алатыны рас шығар. Сен ауырып қалғаннан саумысың, 
тегі, оңған шүберектей болып отырсың ғой, балам.  

- Тамағымның баспасы ұстады-ау деймін. Көктем мен 
күзде ауыратын əдеті емес пе. Мүмкін, жұмысқа шықпайтын 
да шығармын, артық істеген күнім бар. 

- Ауырсаң өзің біл... 
Əсет сол күні жұмысынан қалып, мазасы болмаса да 

Шайзраттың үйіне барып, асын атқаруға көмектесті... 
Өлмеген қысты да өткереді, тірі адамға жадырап жаз да 

шығады... Көктемнің өкпек желі, миы шыққан жерді ерте 
кептірді. Əсет диплом қорғауға сессияның шақыру қағазда-
рын жұмыс орнына тапсырып, демалыс алды. Енді екі-үш 
күнде Алматыға жүрмек. Ол кетер алдында асығып үйдің 
анау-мынау жұмыстарын бітіргісі келді. Аспан қысырап тұр. 
Тырс еткен жауын жоқ. 

Жер кебе өндіріс тұрғындары күнде бір-бірімен жарыс-
қандай үйлерінің маңындағы қыстай жиналған көң-қоқыс-
тарын жинауға кірісті. Көлігі барлары ауыл сыртына тасып, 
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жоқтары бір жерге үйіп жинауда. Бүгін Əсет те аула ішін-
дегі сыпырындыны жиып, жаға бастады. Əуелі қара түтін 
шығып, біртіндеп жалындап, жыланның тіліндей сумаңдай 
бастады. Əсет үй күйбеңімен айналысып, өзін алдағандай 
болғанымен, қауқары қашқан қариядай тірліктің қызығына 
көңіл бөлуден біржолата қалғандай. Іштегі əлдебір от өшіп, 
өлі күйге түскендей, сезімі селт етпейді. Əйтеуір көрер көз-
ге сырты бүтін. Ол отқа қарап, айырмен сыпырындыны отқа 
тастап тұрғанмен ойы əлдеқайда. Соңғы күндері үйдің күй-
беңі оны мүлде бейжайландыра берді. Ағасының қайтқа-
нына он ай, жылына сойылатын жылқы да жемде тұр. Тірі 
адамға жеткізбейтін оқтай зымыраған күндер... өтіп жатыр, 
өтіп жатыр... жеткізер емес... жеткізбейді... 

Ештеңеге де зауқы жоқ, жолдастарына да бара бе-
руді азайтты. Олардың жөні бөлек бала-шаға, үйлерінің 
анау-мынау шаруасы тіршілік қамы бар. Мұрындарына 
су жетпей жүр. Өздерінің жұрт қатарлы көштен қалмай 
бірқалыпты жүргендеріне дəн риза. Барына қанағат қы-
лып, жоққа бас қатыра бермейді. Дүкен аралау, көз алдап 
киіз үй тігіп, той жасады деген ат шығару. Қазір қит етсе, 
жоқ болса да бəсекелесіп, жиған тиын-тебенге той жасау 
əдетке айналды. Шаршағанша тойып тамақ, арақ ішу, той 
иесін есірте, ішін кептіре мақтау. Кім көп мақтаса, əдемі 
мақтаса, сол дос. 

Үлкен тойдың көптігі кішігірім бастықсымақтарға жақ-
сы болды. Дайын майшелпек. Мемлекет, өндіріс қаражатына 
киіз үй, палаткалар тігіп, дастархан жаяды. Kөп бастықтар 
жасалған дастарханға туыс, жора-жолдастарын шақырып, 
соларды сыйлап мəре-сəре болады. Əсіресе, осындай дарақы 
тойлар соңғы жылдары, еліміз тəуелсіздік алған соң тіптен 
қаптап кетті. «Қырғын соғыста - қырт семіреді». Бұрын жа-
сырын - жабық жем жеп үйренген əкім-сəкімдердің құдайы 
беріп тұр. 

Əсет ертең қойдың кезегінен құтылмақшы. Ауылда біраз 
жылдан бері қой-ешкілерін жиырма-отыз үйден бірігіп, ке-
зектесіп бағу əдетке айналған. Малымен күн көріп отырған 
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кəрі-құртаң шал мен кемпірге қойдың кезегін күту оразаның 
айтын тосқандай үйреншікті іс. Əсет шаруасын доғарып, ер-
тең қой бағатынын айтайын деп əке-шешесіне кетті. Үйде 
шешесі жалғыз өзі, сүт тартып отыр екен, ол кісі де ризашы-
лық білдірді. Шешесінің бет-əлпеті бүгін жаман емес. Қайғы 
басып күрт қартайғанымен денесі əлі ширақ. Əсет кішкене 
орындыққа отырды. 

- Шəугімді газ плиткаға қоя салшы. Қазір болам. Жол жүрсең
ала кетсін деп қаймақ тартып жатқаным ғой. 

- Несіне əуреленесің. Банкі тасып жүрем бе? - Əсет кейіп 
барып тоқтады. Анасынын жүзінен бір мұң елес беріп, сөне 
қалды. Саятқа əрдайым жолға деп қаймақ пен таба нан пісіріп 
салатын еді. Саятты бір түсінсе, түсінген жан тек анасы шы-
ғар. Ол орнынан тұрып, анасын құшақтады да, ақырын қо-
лын сипап, «мен шай қояйын» деп асханаға қарай кетті. 

Дастархан жайылып, қою шай ішілді. Анасының бетіне 
қайтадан қан жүгіріп, көзіне нəр ойнады. Ол Əсетке қара-
ған күйі: «үйленбейсің бе, əлде Кəрім нағышыңдай жас қыз 
алып, кейін қиналам деп қорқасың ба?» деді. Əсет те езу 
тартып, еріксіз күлді. Оның нағашысы кемпірінің иығынан 
да келмейтін кішкентай кісі. Үнемі аласа пəкене адамның 
əдетінше басын шалқалатып қайқайтып ұстайды. Жұрт оны 
сыртынан «қайқы бас Кəрім» деп те атайды. Ол соғыста көп 
жүріп, біраз жасқа келіп барып, он алты жасар қызға үй-
ленеді. Əуелде олардың бойлары бірдей болса керек, бірақ 
кейін жас қыз өсіп, ал күйеуі керісінше шөге беріпті. Ол екі 
ортада балалы-шағалы болады. Сөйтіп осы екі адам ауылда 
ұзынды-қысқалы болып өмір сүріп жатыр. Əйтсе де мықыр 
адамдардың кесірленіп жүретін əдеті емес пе. Жасына қара-
май аздап «ағекеңнен» ішіп алса, Кəрім шал соғыстағыша 
«За Сталина» деп урасына басып, үйінің мазасын алып шу 
шығаратыны бар. Ондай кезде кемпірі екеуі жағаласа кетеді. 
Кəрім шал сонда да болмай, «қоя бер, өлтірем» деп боқтап 
жатады. Əсет езу тартып күлген бойы «бұйырғаны болар» 
деді. Сөйтіп ол ертең қой бағуға мінетін атының ер-тоқымын 
дайындауға кірісті. Шешесінің айтуымен немере ағасының 
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биыл мектепке баратын Азамат деген баласын ертетін бол-
ды. 

Таңертең ертелетіп Əсет қасына Азаматты алып, бір отар 
қойды жаюға беттетіп алып шықты. Қойдың серке баста-
ған алдын қайтармай, соңын жинады да отырды. Түні бойы 
қарны ашқан мал жүре оттап, өндірістен ұзай берді. Жаңа 
көтерілген күнде əзірге қызу жоқ. Ересектер қатарына қосы-
лып, қой бағуға шыққанына Азамат мəз. Бүгін балабақша-
ға да бармай қалды. Тыным таппай кішкене велосипедімен 
қойдың о жақ, бұ жағына шығады. Əсеттей ол да айдауға 
көнбеген қойларға қазақша ұрысып қояды. Бір кезде əлдене 
есіне түскендей Əсетке қарап:

- Кеке, қойлар бізді түсінеді ме, - деді. 
- Ə-ə... түсіне ме деймісің? Түсінеді, əне, кермейсің бе, 

айдауға жүріп, айтқаныңа көнгенін. 
- Ақтабан да түсінеді, - деді бала бөсіңкіреп кетіп. 
- Иттің бəрі ақылды. Не істе десең, соны істейді. 
- Яғни, менің Ақтабаным да, біздің мына қойлар да қазақ 

болды ғой. Солай ма, көке?
Əсет баланың мына сұрағына не деп жауап берерін біл-

мей мүдіріп қалды. Қойдың алды ойпаңдағы көкке барып, 
қадалып, шашырамай жайыла бастады. Азамат үлкен кісіше 
сөзін жалғастырып:

- Əзірбайжан, армяндар «жер менікі» ойнап соғысып жа-
тыр, - деді. 

- Иə, Қарабах үшін соғысуда. 
- Біз бақшада «дөң менікі» ойнаймыз. Бірақ біз жай алы-

самыз, үлкендер құсап қолымызды қатты батырмаймыз. Өт-
кенде Жəкібай қатты құлап жылағанда мен де жыладым. Ол 
денесі қатты ауырмаса неге жылайды. Ал əзірбайжандар мен 
армяндар неге бір-бірін аямайды?.. 

- Үлкен адамдар сырттай қырылысып соғысып жатқан-
дарымен, көріп тұр, түптің түбінде жарасып, пəтуаға келеді. 
Əлі-ақ түсінісіп, жақындарын бірге жоқтасады. Шындықтың 
қашан да кеш келетін əдеті. Қазір қоғам өзгеруде, сондық-
тан əркім өмірді өзінше түсінуде. - Азамат Əсетті түсінбеді 
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ме, адырайып «не деп кеттің» дегендей қарап қалды. Əсет 
те оған күле қараған қалпы атын тұсап, қоржынынан сусын 
алып, таңдайын жібітті. 

- Азамат, бар, қойды қайыр, ана кебенек түс болмай суға 
беттеуге кірісті. - Бала басын шұлғи, мойнын қисайтып жүгі-
ре жөнелді. Алысырақ ұзай бере «əй, жануар, шүу», - деп 
санын сабалап-сабалап алды. 

Түс болды, Қойлар ауыл іргесіндегі көлшіктен суғары-
лып, сол жерге иірілді. Əсетке əкесі машинамен тамақ əкелді. 
Үшеуі түстенді. Ac ішіліп болған соң Азамат та үйге қайтты. 
Қой басында Əсет жалғыз қалды. Қойлар жусап жатты. Тұ-
саулы ат анда-санда құйрығын шипалақтап шыбын қағып, 
жайылып жүр. Əйтеуір күн бүгін ысыған жоқ. Қайта бір үл-
кен бұлт онсыз да бұлыңғыр күнді көлеңкелей берді. Əсет 
таңертең ала шыққан кітабын да оқығысы келмеді. Отырған 
күйі шексіз-шетсіз алып далаға қараумен болды. Күн бесінге 
ауды. Шегірткенің шырылы бəсеңдеп, бір бозторғай аспан 
төрінде ноқаттай боп, əндетіп қалықтап тұр. Күн тымық. 
Алыстан бұлдырап шахта терриконы көрінеді. Бəрібір мен 
сені көріп тұрмын деп мойнын соза қарап қалғандай. Бей-
маза тірліктің у-шуының бұнда ізі де жоқ. Төңірегі шайтан-
ның жұртындай тып-тыныш. Көкейіне Пастернактың: «О, 
тыныштық, ғажап жоқ қой бұл өмірде өзіңнен, ғажаптығын 
жан-жүрекпен сезінгем» деген өлең сөздері келді. Арада бір-
екі сағат өтіп, қой қайта өрді. Енді олар Алдабике бұлағына 
қарай беттеді. Əсет те атын өрелеп, қойға қосып, өзі соңы-
нан ерді. Кенет ол басын көтеріп, аспанға қарады да, бағана-
ғы күнді көлеңкелеген үлкен бұлтты тағы көрді. Төңіректің 
бəрі жарқырап тұр, ал мына бұлт күнмен бірге қозғалып бір 
елі қалар емес. Қойдың алды бұлақтың жағасына жетті. Бұлт 
та Əсетпен бірге жүрді де отырды. Жас кезінде өзі бұлттың 
көлеңкесін іздеп атпен қуғанды жақсы көруші еді. Мына 
бұлт соны біліп, əдейі қыр соңынан қалмай келе жатқандай. 
Əлде сол бұлт па екен?.. Шынында былай қараса жер де, ауа 
да, жел де, құстардың дауысы да бəрі сол баяғы қалпы ғой... 
Кіндік қаны да осында тамған, жығылғанда көтерген де осы 
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жер... Бірақ қазір оған бұлт та, аспан да, жер де мүлде жат, 
бəрі Əсетті бөтенситіндей. Оның жүрегі мұздап, көңілі суы-
ды. Туған жеріне, балалық шағын өткізген жеріне келгенде 
саналы адамның жүрегінде жастық оты қайтадан лаулайды 
дейтіні қайда?.. Ол кеудесін керіп, белін жазды, қоржынын 
иығына асты. Қырдың үстінен тастан үйген қарақшы тас 
көрінді, Əсет солай қарай беттеді. Ол қарақшының қасына 
келіп, алақанымен күннен қалқалап төңірекке көз салды. 
Бұлақ жақтан соққан самал жел аймалап бетін өпті. Əсеттің 
жүрегі бала кезіндегідей алып-ұшып лүпілдеп кетті. Бар 
дауысымен «Ұшы қиырсыз қайран дала, сен неткен кең, 
тамаша едің!» деп тоқтап күрсініп алды да, «Жақсыны да, 
жаманды да тең көріп бауырына басқан» деп айғай салды. 
Жүзі отқа үйітілген ақ терідей қарайып, ерні мен тізесі діріл-
деді. Алыстан сағымданып «Жақсы тұз» көрінді. Əсет атасы 
Уақиттың көзі тірісінде мектептегі жазғы демалысында шөп 
шауып, сол тұздың бөктері Сара ала-бие Байжігітте өткізетін. 
Ол жерде атасы қазған құдық та бар. Адыры көп сол өзекті 
алқап төңіректегі ең құнарлы жер. Кейбіреулер бұл жерді 
«Жақсы тұздың өзекті құлағы» деп те атайды. Уақит шал 
жылда ала жаздай өзі сияқты жас күндерін шахтада өткізген, 
құрметті демалыстағы екі-үш замандасымен осы жерге қос 
тігіп, бие сауып, шөп шабатын. Машина-тырнауыштарына 
ат жегіп, асықпай «даланың түгі таусылмас дегенмен, нəрі 
кетпей тұрғанда, жер-ананың бұйырған ырыздығын мезгілі-
мен жинап алайық» деп қарқынмен баптанып іске кіріседі. 
Басы артық малдарын жайып, сүмбіле басталғанша кеуде-
лерін кере дем алып, кəріліктің қыңқыл-сыңқыл ауруын уа-
қытша ұмытқандай болады. 

Ал бұл жердің Сарыала бие Байжігіт аталуының өз та-
рихы бар. Ертеректе ол - қаз ұшып, үйрек қонған қалың 
қамысты айдын көл екен. Өзеншелердің бəрі ернеулеріне 
дейін толып, тіпті көктемде еріген қар суы айналаға жайы-
лып, жойқын теңіздей теңселіп, ат шаптырым төңіректі алып 
жатыпты. Ол əлі де дархан даланы тағы құландар дүбірлет-
кен табиғаттың тозбаған тамаша бір кезі екен. Бірде осындай 
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даланың желден жүйрік боз тағысы жайлаудағы жылқыға 
келіп қырғидай ойран салып, табындағы бие-байталдарды 
иектеп, берекесін кетіріп жүреді. Көпшілік жиналған ойын-
той, жаназада халықтың ауызындағы сөз сол Боз айғыр жа-
йында болып, оның түр-түсі, айбаттылығы, жүріс-тұрысы 
ауыздың суын құрытқан əдемі əңгімеге айналады. Біреулер 
бұны жылқы емес, көл жағасына жын, шайтан жиылып, со-
ның бір еріккені бозайғыр болып көзге көрінеді дейді. Ал 
жылқының қасиеттерін қастерлеген көпшілік қауым Бозай-
ғырдан малдың сұлу сымбатын көріп сүйсініп, оны Байжігіт 
деп атап кетеді. Ен далада сары ала биемен оңаша жайылып 
жүрген Байжігітті еріккен жылқышылар ұстамаққа əрекет те 
жасайды. 

Бір-біріне бойлары үйреніп, еркіндіктің дəмін татып, 
құла дүзді ен жайлап жүрген Байжігіт пен Сарыала биені қу-
ғыншылар жабыла қоршауға алады. Қамысты көлге үш-төрт 
шақырым жер қалғанда қуғыншылар қос сəйгүлікті биік жар 
қабаққа қаумалай тықсырады. Байжігіт пен Сарыала биеге 
қолға түсуден басқа, құтылудың басқа амалы қалмайды. 

Оларға бостандық пен бұғалықтың бірін таңдауға тура 
келеді. Бірақ олар жар басынан бірге құлап екеуі де опат бо-
лады. Күркірей тасып жатқан тасқынды өзен олардың дене-
лерін қамысты көлге қарай ағыза жөнеледі. Бостандықты бұ-
ғаулы тіршіліктен артық көрген Байжігіт пен Сарыала биені 
қалың жұрт құрметтеп, осы өңірді «Сары ала бие Байжігіт» 
деп атайды. Қос мұңлықтың қайғысына табиғат ана да ор-
тақтасқандай, ұзамай айдын көл тартылып тұзды көл сорға, 
қамысы қурап жағасы қу тақырға айналады. Ағып жатқан 
кəусар бұлақтар суалып, көзі бітеледі. Қазір сол көлдің ор-
нын жұрт «Жақсы түз» деп, жаз болса ауырып сырқағандар 
суға түсуге ағылып кеп жатады. Содан бері қаншама жылдар 
өтсе де, жұрт Сарыала бие Байжігіт жөніндегі əңгімені аңыз 
қылып ұрпақтан-ұрпаққа адал достықтың үлгісі ретінде ай-
тып келеді... Ал қазір болса, тұздан тапшылық көрген кейбір 
совхоздар сол көлден ас тұзын алатын көрінеді. 

Аспанда айдаһардың құйрығындай-ақ түтіннен жол са-
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лып, гүрілі қара жерді қақырата жаңғыртып, реактивті əс-
кери ұшақ аспан төрінде жұлдыздай ағып барады. Қойлар 
үркіп үйіріле қалды. Əсет орнынан тұрып қойға беттегенде, 
көлденеңдеп, қанден ит сияқты аң бүрсеңдеп жүгіріп өте 
берді. Əсет иығынан қоржынын сыпыра сала оны қуа жө-
нелді. Сөйтсе тұмсығын ішіне тығып қашып бара жатқан 
борсық екен. Əсет те қамшысымен жер сабалай жақындады, 
борсық та жалпақ үлкен тастың астына кіріп үлгерді. Ол ең-
кейіп түрткілегенде қамшының басы жұмсақ бірдеңеге тиіп 
былқылдады. Тастың асты ін емес, жəй қуыс. Əсет жантайып 
тастың астына қол сала бергенде, күңгірттеу тас астынан екі 
көз жылт етті. Көз бен ақсиған тіс - адамдікі. Ыржиып күліп 
тұр ма, жоқ, айбат шегіп тістеніп тұр ма, ол жағы белгісіз. 
Əсет қайтадан қамшыны тас астына сала бергенде, өктем 
шыққан еркек дауысы «тоқтат!» деді. Ол біреу кеп қалды ма 
деп орнынан ұшып тұрып артына қарады. Тірі пенде жоқ. 
Əсет өз құлағына өзі сенбей қайта еңкейе беріп, амалсыз 
тоқтады. Белгісіз бір зор күш бойындағы күш қуатын сар-
қып, сарсылтып кеткендей. Бойын үрей биледі. Əлгіндегі 
дауыс анық тастың астынан шықты. Ол тасқа қараған күйі 
шегіншектеп, біраз жерге барды да, артына қарамай, бұры-
лып жүгіре жөнелді. Əлгі дауыс иесі жетіп ұстап алатындай 
артына қарамады. Əсет атына жетіп, мылтығын қолына ал-
ғанда ғана есін бір-ақ жиды. Анда-санда елеңдеп тас жаққа 
қарап, отарды о жерден алысырақ əкетуге тырысты. Елег-
зи берді, ту сыртынан біреу қарап тұрғандай, мазасы кетті. 
Жайшылықта білінбей тез өтетін уақыт та өтпей, күн батпай 
сарғайып тұрып алды. Əсет өз-өзінен елегізіп, тезірек бұл 
маңнан кеткісі келді. Ерте болса да қойды ауылға беттетті. 
Үйге келсе шешесі тамақ істеп күтіп отыр екен. Ол кісі «өңің 
бозарып тұр ғой, құлыным, күн өтіп ауырып қалған жоқсың 
ба?» деді. Əсет: «жай шаршағандікі ғой» деп анасына сыр 
бергісі келмей, жалған жымиып күлген болды. Бірақ түрінен 
қорқыныш көлеңкесі арылмағанын, қайта күшейе түскенін 
өзі де сезіп тұрды. Тамақ үстінде шешесі Əсетке қаза бола-
рынан аз бұрын Саяттың бұлақ қасындағы өзекте мал баққа-
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нын айтты. Əсет дір етіп, қимылсыз қалды... Сонда бағана-
ғының бəрі аруақ па, елес пе? Дегенмен, Əсеттің борсықты 
өз көзімен көріп, адам дауысын өз құлағымен естігенінде 
күмəн жоқ. Ойы шілдің қиындай шашырап, əбден сілесі құ-
рып, мелшиген күйі бір орнында отырды да қойды... 

Əсет сессиясына уақыт ұту үшін Ақмолаға дейін само-
летпен ұшпақшы болды. Бұрын алысты жақындатып, күні-
не үш рет ұшатын АН-2 соңғы кезде бір-ақ рет қатынайтын 
болған. Ұзынқұлақтың айтуына қарағанда, экономикалық 
жақтан тиімсіз. Тіпті, ұзамай осы шағын аэропорттың өзі де 
жабылмақшы екен. 

Аэропорт басында ұшайын деп тұрған Сəулені көрді. Бі-
раз туыстары оны шығарып салды. Былтыр Саят қайтқанда 
«демалысқа үйге келіп едім» деп көңіл айтып шыққан. Бұ-
рынғы араларындағы сезімді мүлде ұмытқандай, қайғыдан 
қан жұтып, Əсет ол жолы Сəулеге көп көңіл бөлмеген. Ішін-
дегі махаббат мұзы жібімеген. Лəм-мим демей үнсіз қалып 
еді. Дей қоярдай да түгі жоқ. Сəуле күйеуімен қалада тұра-
ды. Жолдары бөлек. Он екі кісілік самолетке үш-төрт кісі 
ғана мінді. Оның өзінің - біреуі бала. Самолет моторы жа-
рылардай барылдап от алды да жердің шаңын əп-сəтте қара 
құйын етіп, таптауырынды тақыр алаңқаймен біраз секектеп 
барып аспанға көтерілді. 

Əсет пен Сəуле қатар отырды. Тұрмыс құрған үш жылдың 
ішінде Сəуле мүлде өзгерген. Денесі толығып, ірі тартқан. 
Іс-қимыл əрекетінде мосқал адамдарға тəн ептілік бар. Беті-
нен тəкаппарлық пен менмендік байқалады. Шашы да, киімі 
де, қимылы да, мінезі де бір-біріне қонып тұр. Олар ана-мы-
наны айтқанымен, біраз əңгімелескенімен, сөздерінің қиюы 
қашып, қожырай берді. Бір кезде самолет қатты теңселген 
кезде олар қолдарынан ұстаса кетті. Екеуі де бір-біріне қарап 
қалды. Екі жанар бір-біріне түйісті. Баяғы бірге өсіп, бірге 
жүргендегі таныс көзқарас. Сəуле өзгеріп сала берді, бағана-
ғы жасандылықтан, тəкаппарлықтан із де қалмады. Көңілде 
үміт, жүректе діріл пайда болды. Əсеттің көз алдына Сəуле-
мен бірге өткізген бақытты кездері келді. 
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Алғашқы сезім мəңгілік. Осы сезім өмір бойына адам 
баласының жүрегін жылытып, бойын мұңды қуанышқа бө-
лейді. Əсет пен Сəуле кішкентайларынан бірге өсіп, мектеп-
те бірге оқыды. Қарақат көзді нəзік Сəуле алғаш көргеннен-
ақ Əсеттің мазасын кетіріп, бұрын болмаған сезім əкелді, өзі 
еш сезбеген мазасыз күй кешті. Қызды көрсе, жүрегі дүрсіл-
деп, ауызына сөз түспей сілейіп қалатын. Ешкім бетінен қақ-
пай, еркін де ерке өскен ол енді Сəуле бар жерде берекесі 
кете беретін болды. Сəуле көңілді болса, Əсет те көңілді. 
Жүре бара Əсеттің осындай сəттері Сəулеге де əсер етіп, 
ол да жұқа ернін тістеп, төмен қарап ұялатынды шығарды. 
Екеуі де көпке дейін бір-бірімен сөйлесе алмай, ал ойын 
барысында қатар тұрып қалса, берекелері кетіп, тайқақтап, 
құпия сырларының беті ашылғандай қызара бастайды. Енді 
бірде аралары алшақтап, топ ішінде тұрса болды, көздері 
бірін-бірі іздеп, түйісе береді. Əсет бой түзеп, өзіне сын 
көзбен қарайтын болды. Бірде дұрыс сөйлемеген сияқтанса, 
тағы бірде килікпейтін жерге араласқанына, оңашада өзіне-
өзі кейіп, жерден алып, жерге салатын. Осындай сəттерден 
кейін ойынға да бармай, жоқты сылтауратып, үйден шықпай 
қойғаны бар. Ішінде Сəуле бар ойнап жүрген балаларға қы-
зығып, оларды иттің етінен жек көріп жүрген шақтары да 
болды. Ақырында кырсыққаннан ештеңе таппай, мойнына 
су кетіп, ұнжырғасы түсе салбырап, ілби басып ойынға өзі 
келеді. Айтпағанымен, осы күйін түсінбегені үшін Сəулеге 
де іштей өкпелеп жүрді. Əйтсе де басқа балалар оған қат-
ты сөз айтып, иə болмаса шеттетсе, қалай ара түсіп кеткенін 
де байқамай қалады. Ал жасырынбақ ойнаған кезде Сəуле 
басқа балалардың біреуімен оңаша жасырына қалса, Əсеттің 
ішін əлдебір нəрсе тырнап өткендей болатын. 

Бірде балалар өзекшенің жағасындағы құмдауытқа 
«Əсет+Сəуле=махаббат» деп жазып кетіпті. Оны көріп, 
терісіне сыймаған Əсет, қолынан еріксіз асыл заты сусып 
кетіп бара жатқандай өзін қысқан ашу-ызасын əлі келетін бір 
екі баладан алғаны есінде. 

Сөз жазылған құмдауытты тепкілеп өшіріп болған соң, 
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балаларға араша түскен жолдасымен төбелесіп те қалды. 
Енді бəрі бітті деп салы суға кетіп, бұл дүниеден күдер үзген 
жанша дүрдиіп ешкімге жоламай екі-үш күнге дейін аттап 
үйден шықпады. Ойламаған жерден бəрі керісінше болып, 
олардың аралары үнсіз жақындады. Сəуле Əсет төбелескен 
балалармен ойнамақ тұрсын, сөйлеспейтін болды. Махаб-
бат пердесі бір-ақ күнде сыпырылды. Олар енді ойынды до-
ғарып, өздері құрдас балалардың көз алдында ерте есейді. 
Есейткен махаббат... Бұдан əрі қалжың мен мазақтың орын-
сыздығын білген балалар да өздерімен өздері болып жайла-
рына кетті. Балалардың жазғы демалыс шақтары қызықпен 
өтіп жатты. Қайран, біреуге ерте, біреуге кеш келген жас 
дəурен, қимас күндер-ай!

Əсеттің институтын тастап, əскерге жүрер алдындағы 
ауылға келіп Сəулемен кездесуі де күні кеше. Оның ауылға 
келген мақсаты - бір күнге болса да Сəулені көру болатын. 
Бірін-бірі əбден сағынған қос ғашық сол күнгі кешті асыға 
күтті. Ақыры шам жамырап, көз байланды. Бұлар ауылдан 
қаға беріс дөң астындағы бұлақ бойында ұзақ сырласты. Қыз 
оның əскерге өзі сұранғанына бұртиып біраз өкпеледі. Сəуле 
одан көзін алар емес. Дəрменсіз, үрейлі, аянышты көзқарас. 
Бірақ бұл үнсіздік ұзаққа созылмады. Аңсаған жүректер, 
ыстық құшақтар тез табысты. Ендігі сəтте бəрі де бір сəтте 
естен шықты... 

Алайда Əсет өз өзінен іштей қысылуда еді. Қыз алдын-
да бір ағаттықтың кеткенін жан-жүрегімен сезінді. Əскер-
ге кетуге шешім қабылдағанда, ол Сəулені ойламағанын 
іштей өкіне мойындады. Қыз үндемесе де сол жайды айт-
қысы келетінін жаутаңдаған жанары тілсіз ұқтырғандай. 
Сəуле үндемей тұра берген соң, бұрылып ап жүре берсем 
бе екен деген ой санасында жылт етті де сөне қалды. Алай-
да қыздың қарақаттай көзі оны арбағандай орнынан екеуі 
де тапжыла алмады. Бейне бір көзге көрінбейтін жіңішке 
болат сым темірмен шырмап тастағандай. Екеуінің де түн 
қараңғылығына көздері үйренді. Əңгімелесе жүріп келген 
тұстары стадионның қасы. Əсет Сəулеге көзін қадап ұзақ 
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қарады. Қыздың қарақат көзінің нұры сезімді сан күйге 
салады. Екеуі де қол ұстасқан қалыптары үнсіз. Кенет екі 
құшақ өзінен-өзі айқаса кетті. Бірін-бірі қимаған ғашық-
тардың қоштасу сəті де тілмен айтып жеткізе алмайтын 
қиял дүниесіндей ғажап, сезім иіріміндей тұнық екен-ау... 
Толқығандары сонша, жүздері алаулап, бал-бұл жанады. 
Сəлден кейін Əсет Сəуленің қолын ұстап, аялап сипады. 
Енді бір сəтте Сəуленің тұңғиық, нұрлы жанары мөлді-
реп жасқа тола бастады. Əсет те толқып, жүзі қуарды. 
Ауызын ашса, жүрегі атып шығардай. Ол бір сəтте өзін 
ұстай алмай, қызды қатты қысып құшағына алды. Сəуле 
қарсыласпады, үн де шығармады. Қайта Əсетті аймалап, 
шашынан сипады. Əсет басын Сəуленің кеудесіне қойды. 
Бетіне қыздың ыстық жасы тамды. Қыз оның шашын ар-
тына қайырып сипаған сайын, жігіт бойына бір тəтті мұң 
ұялағандай... Сезім дегенің осылай көздің ыстық жасы 
болып келеді деп ойлап па? Олар дəл сол сəтте аса ба-
қытты еді. Дүниеде тек екеуі ғана бардай. Əсет өмірінің 
мəнін осы сəтте айқын сезінді. Сезінткен - махаббат. Олар 
іштей құшақтарының мəңгі ажырамауын тіледі. Екеуі бір-
біріне айтпаса да, осылай мəңгі тұра берсек, тұра берсек 
деген дүрсілдей соққан қос жүректің үнінен тап басып 
түсінді. Əсет басын көтеріп аспанға қарап еді, шүпірлеген 
сансыз жұлдыздар жымыңдай «көз қысып» «Өмір мəні 
махаббатта екенін енді ұқтың ба, жігітім» деп тұрғандай. 
Əсет түсінді... Түсінді де сұлу қызды құшырлана құшты. 
Адам өмірінде мəңгілікке серт еткендей сүйеді ғой, мынау 
да дəл сондай сүйіс болды. Олар əлгіден бетер толқыды. 
Жастық сезім ештеңені ойлатар емес. Жаздың қысқа таңы 
да, түнгі тəтті ұйқы да дəл қазір екеуіне қажетсіз. Əсет пен 
Сəуле таң атып, жұрт тұра бастағанда амалсыздан зорға 
айырылысты. Иə, онда олар сол қалыптары мəңгі тұра бе-
руге дайын еді... Ал кейін ше, сен, сенбе, арада бес ай өт-
пей Сəуле өзі де дұрыс танымайтын бір жігітке тұрмысқа 
шықты да кетті. Шіркін жастық, шіркін жалған дүние-ай... 
Əсет өзін байсалды ұстауға тырысып, қыза бастаған де-
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несін, қызыға бастаған көңілін тежеді. Үзілгенді жалғау, 
сынғанды жамаудың қажеті қанша?.. 

Самолет біресе төмендеп, біресе жоғарылап ұшып келеді. 
Ондайда жолаушылардың ішек-қарындары ақтарылғандай 
өңештеріне келеді. Ауыздың дəмі қышқылданып, жүрек 
айныды. Кішкентай бала құса бастады. Мотордың гүрілі-
нен ештеңе естілер емес. Құлақ тарс бітті. Самолет ақыры 
тарс-түрс етіп, секіріп-секірін барып, жерге табаны тиіп қон-
ды-ау, əйтеуір. Жұрт мас адамша мең-зең болып түсті. Əсет 
Сəуленің түсуіне көмектесті. Екеуі де аэропорт залына жаяу 
жетті. Сəулені ешкім қарсы алған жоқ. Ал Əсеттің самолеті 
Алматыға кешке қарай ұшады екен. Əлі қанша сарсыларын 
кұдай білсін. 

Олар екінші қабаттағы ресторанға көтерілді. Бойлары 
бір-біріне үйреніп, əңгімелесе бастады. 

- Жағдайың қалай? Жұбайың екеуіңді бизнеспен айналы-
сады деп естігем. 

- Жаман емес. Екі-үш комогімыз, коммерциялық киоскіміз 
бар. 

- Біраз жыл болса да кішкентайларың жоқ қой деймін. 
- Əзірше оның керегі не? Қазір бала туып, оны тəрбиелеу-

ге уақыт қайда? Батыста құтыға ұрықтандырып бала жасай-
ды деп жүр ғой. Шіркін, сондай болса ғой. Ал қазақ ғылымы 
əлі артта, оларға жеткенше кайда?.. 

- Құтыда жасалып, интернатта өскен балада мейір, сүйіс-
пеншілік болушы ма еді? Ол дегенің далбаса ғой. 

- Ха-ха. Сен өзгермейсің, жиырманың жуан ішіне келсең 
де баяғы қалпың. Мүмкін маған əлі де ғашық шығарсың. 

- Иə, əлі де жақсы көрем. – Сəуле бұған үнсіз қада-
лып қарап қалды. Олардың көздері түйісіп, шарпысып өтті. 
Үнсіздік орнады. Əсет қалтасынан «Кент» алды. 

- Маған да берші, - деді Сəуле. 
Ерсі көрінсе де Əсет «сен тартасың ба?» дегендей беті-

не бір қарап алып, сигарет ұсынды. Əсет оттығын шыға-
рып, екеуі темекі тұтатты. Біраз темекі тартылды. Офи-
циант қыз күл салғыш əкеп қойды. Сəуле темекіні көптен 
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тартатын болуы керек, сигаретті мəнерлеп, барынша ра-
хаттанып, сызылып тұрып шегуде. Бір кезде темекісінің 
күлін түсіре беріп, басын жоғары ұстаған күйі:

-  Өмір кімді болса да өз дегеніне көндіреді. Сен мені 
тоспадың деп іштей кінəлайтыныңды білем. Уақыт өтіп жат-
ты, ауылда істейтін жұмыс жоқ, күтетінім - анда-санда ке-
летін сенің хатың. Бəрі жалықтырды, қалай тұрмысқа шық-
қанымды өзім де байқамай калдым. Бастапқыда қиналдым, 
ренжістік, ұрыстық, айырылысуға дейін бардық. Кейін қарап 
тұрсам, идеальный семья жоқ екен. Жұрттың барлығы да со-
лай тұрады екен. Сыртқа жалтырап көрінгенімен, бəрінің де 
іштей бірдеңесі жетіспейді. Ал сенің жолыңның болмауы не-
ден екенін білесің бе?

- Мұмкін, басқадан кем шығармын. 
- Сен ешкімнен кем емессің. Қайта біраз жігіттен артық-

сың. Бірақ қыздар батыл, шешімді жігіттерді жақсы көреді. 
Біздің де айтқымыз, істегіміз келетін нəрселер болады, қан-
ға сіңген əйелдік нəзіктіктен аттауға шамамыз жетпейді. 
Сол сəттерде өжеттеу жігіт еркектік жасап, іске кіріссе, со-
ған түсіп қаламыз. Тек батылырақ бір адым ғана, сол ғана 
жетпейтіні. Өзі қысылып сыртқа шыға алмай тұрған сезімге 
сенің ұяңдығың ездіктей көрінеді. Сондықтан да жуас, ақ 
көңіл жігіттер көбінесе тақыс, қу қыздардың уысына ілігеді. 

- Сонда сен мені махаббатың үшін күресе алмадың де-
мексің бе?

- Мені түсінбедің. Жалпы сен сезім шытырманына шыр-
малып, мына алдамшы пасық өмірден қайдағы жоқты іздеп, 
елеске алданған адамсың. Үй-ішіңмен сондайсыңдар. Ағаң 
Саят та түкке тұрмайтын бір қыз үшін өзіне өзі қол салды. 
Халқына, еліне қызмет ететін ер адам жоқ бүгінде. 

- Саятта жұмысың болмасын. Сен оны қайдан түсінуші 
едің, - деп Əсет түтігіп кетті. 

- Жай айтқаным ғой. Оған несіне ашуланасың? Сен қы-
зық жігітсің, Əсет. Шын айтам. Жоқтан өзгеге жүйкеңді 
жұқартып жүргенің. Жүрегіңнің де ауыратыны содан. Оған 
қоса жанталасып бəріне қамқоршы боламын деп килікпейтін 
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жерге килігесің. Жұрттың көңілін қимай, бəріне көмектескің 
келеді, сосын айтқан сөзіңде тұра алмай қипақтайсың. Содан 
не таптың? Өзі аузын ашса көмейінен жүрегі көрініп, далаң-
даған біреу болмаса, мына жанды жеген, алдамшы, жылты-
рағы көп, қымбат, түлкідей бұлаңдаған қу заманда есті қыз 
сенімен қол ұстасуға тəуекел етпейді. Қазір арқасы ошақтай, 
азуы пышақтай, пысық, қасқырдай қайсар жігіттердің етегі-
нен ұстайды есі бар қыз. 

- Мені неге тоспағаның енді белгілі болды. 
- Өзімді емес, жалпыны айтып отырмын. Қай қыз өз сүй-

генімен тұрмыс құрып, түтін түтеткісі келмейді дейсің, бірақ 
ертеңін ойлайды... Өзің айтушы едің ғой, Хауа ана мен Адам 
атаның алма жеп, күнəһар болып, пейіштен қуылғанын. Сон-
дықтан бір Адам арқылы бұл дүниеге күнə, ал күнə арқылы 
өмір келеді. Өлім сол күнəнің қорытындысы... Қарап тұрсаң 
барша ғалам күнəдан жаралыпты. Сонда бір адамның жаса-
ған күнəсі үшін Алла тағала бүкіл адамзатты айыптаса, бізге 
не жорық? Білімің қазір кімге керек. 

- Даналық пен білім - Алланың адамға берген байлығы. 
Оның құдіреті мен дарғайына шек келтіріп болмайды. Ал 
уақытқа бəріміз де тəуелдіміз. Құзырына мойын ұсынып, 
алдына тізе бүкпеген ешкім жоқ. Хан да, қара да дəм-тұзы 
таусылған күні, Жер-Ана құшағына мəңгіге енеді. Əлгінде 
сен Саятты айттың. Өлім - күшті, бірақ өлімнен де ұят күшті. 
Өмірден өз орнын таба алмаған адамның неге өлуге хұқы 
жоқ? Ғасырдан да ұзақ күндер мен жылдар болады. Ондай 
күндерді кім жиырма төрт сағатпен шектеп, пəлен дей ала-
ды?

- Біз бір-бірімізді ешқашан түсінген емеспіз. Кез келген 
нəрсеге əр түрлі қараймыз. Қазір жердегі құдай - ақша. Ден-
саулығың, оқу-білім, айналып келгенде рухани жан дүниең 
ақшаға байланысты. Ақшасы жоқ адамның өмір сүруге де 
қақы жоқ. 

- Бүгін заңды бұзбай, арамдық жасамай жан сақтай ал-
майсың. Адал еңбекпен келмеген дүние ерте ме, кеш пе, өзі-
ңе бұйырмайды. 
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- Ақшасы көп адамның азап шеккенін көрмедік. Мен де 
сені сағынам. Кейде таң ата оянып, қасымда күйеуім жатса 
да, сені есіме алам. Жата берсем, ойлай беретін болғандық-
тан тұрып кетем. Суық сумен дене шынықтыру жүйесін 
жасаймын. Күнделік күйбеңіне бір араласып кеткен соң, 
ештеңе ойлауға да мұршаң болмайды. Көріп тұрсың, жағ-
дайым жаман емес. Ең бастысы, біреуден кейін, біреуден 
ілгері жүріп жатырмын. Сəуле сəл үнсіз отырып күрсінді, 
сонан соң өзімен өзі сөйлескендей: «Жалпы əйелдің сұлу-
лығын өмірден тəжірибесі бар еркектер ғана бағалай ала-
ды». Ол аялы, аздап шаршағандық табы бар шаралы қара 
көзін Əсетке қадай отырып: «Міне, мен түсінетін өмір 
осындай», - деп аяқтады. Əсет бір сəтке Сəуленің жана-
рынан тəн лəззатының құлына айналған келіншектердің 
көзінде кездесетін мекерлік ұшқынын көргендей болды... 
Қандай сезім болса да тозбай, көмескіленбей тұрмайды 
екен-ау. О, уақыт, қандай қатал едің сен?! Шын сүйген 
адам сүйіктісінің кемшілігін қатар жүргенде көрмейтіні 
рас. Махаббат тек қана тəн сезімі емес, жан сезімі де ғой. 
Өзің біреуді сүйіп, өзге сені де сондай сүйсе шіркін! Бі-
реуге керек болғаннан артқан бақыт бар ма?

Əсет мелшиіп үнсіз қалды. Жүрегін жегідей жеген бір 
қасіреттен бүгін құтылды. Өзінің осы бір тоғышар əйелді 
қалай сүйгеніне таң қалды. Тіпті соны сүйген өз сезімінен 
жиренді, Əсет... 

Мына ащы əңгімеден кейін олардың аралары жақында-
ғанның орнына алшақтап, сөздерінен береке кетті... Бірақ 
Сəуле сырттай өзін ұстағанымен іші алай-дүлей еді. Бар 
жан дүниесінің лайланғанын бұрын жай сезсе де, енді анық 
білгендей... Əлдебір жаман запыран аузына келе берді. Ол 
жүрегі қобалжыған күйі артына қарамай такси ұстап үйіне 
кетті. Əсет кешкі рейспен Алматыға ұшты. 

Самолет астанаға кешкісін келсе де, қала əлі тымырсық 
қалпы екен. Əсеттің бірден тынысы тарылып, тұншығуға 
айналды. Қысылғанынан денесі жіпсіді. Күннің əлі қапы-
рықтығы сонша, бас айналғандай. Балқыған асфальт иісі де 
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танау жарады. Май көктем айы боп есептелсе де, шілдедегі-
дей. Əсет үшін қаланың ығы-жығы тірлігі басталды. 

Лекциямен қатар емтихандар тапсырыла бастады. Бұл 
соңғы сессия емтихандары. Күзгі сессиядағыдай емес, өз то-
бының адамдарымен жақсылап танысып, кемедегінің жаны 
бір дегендей, шүйіркелесіп, араласып кетті. Кітап, конспект 
алмасып, емтиханды бірге тапсырды. Ол сессияның соңғы 
емтиханын тапсырып, бірінші болып мемлекеттік емтихан-
ға жіберілді. Əсеттің сыртқа шыға бергені сол еді, есіктің 
сыртында тосып тұрған курстастары шуылдап құттықтауға 
кірісті. «Бізге сенің жолыңды берсін» деп Қатира, Раиса де-
ген екі сылқым келіншек оның құлағына жармасып, ырым-
дап жатыр. Қатира мен кеттім деп ернін шүйіріп, мықынын 
былқылдата, аяғын еріне басып аудиторияға беттеді. Жігіт-
тердің бірі: «Қатирашка, бесіңді білмеймін, төртті бар ғой, 
көзін бірер аударып қараса, бөрікпен ұрып алады» деді. 
Жұрт ду етіп күлді. Қабырғаға сүйеніп конспекті ақтарып 
тұрған қарапайым киінген биязы бір қыз «дым оқытпадың-
дар ғой шуылдап, əрі барыңдаршы», - деп күңк етті. Не ке-
рек, курс түгелдей мемлекеттік емтиханға рұқсат алды. Енді 
мұқият дайындалу керек. Уақыт жеткілікті. Сондықтан ем-
тихан жуу, дем алу кештері басталды. Күнде мейрам, күнде 
той. Жігіттердің көбі Қатираның төңірегіне жиналғыш. Бəрі 
де жайылып жастық, иіліп төсек болуға дайын-ақ. Қати-
раның өзі де осы сыйға тұрарлық - ақылды да, көрікті де. 
Кімді болса да бірден баурап алады. Жүзінде, іс-қимылын-
да жұртты жадырататын ерекше бір қасиет бар. «Менің жа-
рым осындай болса ғой» деп таңдай қақтыратын, бабында-
ғы ақбалық келіншек. Байқап жүр, соңғы кездері Əсетке де 
ерекше сезіммен өзімсінгендей қарайтынды шығарды. Ол 
бастапқыда бұған жеңілтек адамдай көрінген-ді. «Еркектің 
соры сөзінде, əйелдің соры көзінде емес пе» деп Қатираға 
сын көзбен қарайтын. 

Жолдастары бүгінгі жиынды жекеменшік үйі бар бір 
жігіттің үйінде өткізді. Əсет те көптен бөлінбей бірге 
жүрді. Гу-гу əңгіме, орынды-орынсыз қалжың сөз. Келін-
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шектер құлпырып, жігіттерді есіртіп, естерін алып, ебін 
қашырды. 

Əсет Қатирамен қатар отырып қалды. Затында ұяң Əсет 
артық сөз айтылса қызараңдап берекесі кетеді. Ішімдікке 
де, тамаққа да онша зауқы жоқ. Тамада болып жүрген жігіт 
Əсетке «арақ пен əйел еркектің жан сарайын ашатын бірден 
бір дəру. Ішіміздегі жасымыз сенсің, əйелге барып жатқан 
жоқсың, сондықтан арақ іш. Анау-мынаудың барлығы жуы-
лып-шайылады да, өткен күн тұрмақ өзіңді де ұмытасың. 
Кейде жеңілдіқ əкелетін у да жақсы» деді. 

Əсет не дерін білмей қысылып, ыңғайсызданып, үнсіз 
қалды. 

- Əсетте жұмыстарың болмасын. Əрі жүріңдер. О несі-
ай, бетімен сөйлеп. - Қатираның дауысы саңқылдап шықты. 
Бетімен сөйлеген тамаданың сөзіне əзілмен жауап беріп, 
оның бетін жылы қайтарды. Отырғандар да ду күлді. Осы 
жерде не айтылса да, бəрінің де күлкісі орынды. Адамдардың 
ештеңе ойламай, тек ойнап-күле бергісі келетін сирек сəті. 
Келесі бөлмеде музыка ойналып, біреулер билеуге кірісті. 
Қатира оларға көңіл бөлме дегендей бұған көзін қысып күле 
қарады. Əсеттің иығынан ауыр жүк түскендей болды. Келін-
шектің аппақ мойыны созылып, омырауының түймесі ағы-
тылған жерінен үлбіреген бұтақты ақтамағы көрінді. Əсет 
өзінің қызыққанын білдірмей өтірік салмақтана қалды. Қа-
тира мен Əсет оны-мұнының басын бір шалып, əңгімелесіп 
біраз отырды. Жігіттер келіп биге қанша шақырса да Қатира 
шықпай қойды. 

- Əсет, өмір - аққан су. Қызығын көрем, лəззатын та-
там десең, көзді жұм да қойып кет. Тəн рахаты əркімнің 
өз еркінде. Табиғаттың тамаша сыйынан бас тар-
ту жастық кезде күнə, - келіншек үлбірете бояп қой-
ған оймақ ернін сəл аша сыңғырлай күлді. - «Өлдің Ма-
май - қор болдың» деген мəтелді естіген шығарсың. 
Сүйегің салдырап, бетіңе əжім түссе, кім қарар дерсің? Мен 
сендей  жігіттердің бақытты болғанын қалаймын... 

- Жастыққа бəрі жарасады, жасыңдағының бəрі кешірі-
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леді демекпісің. Түсіндім... Бірақ ойынның да ойыны бар. 
Сол шіркін адамдық емес, дарақының далбасасы болып 
шықпаса... 

- Бір көргеннен ғашық болған жанға ақырына дейін 
ғашық болу мүмкін емес. Бір түрлі тамақты бір күн 
емес, бір жыл емес, өмір бойы сүйсініп жей аласың 
ба? Əр нəрсенің дəмін татқың келеді. Көз салған көрін-
генге көңіл арсыз... Арсыз көңілді аулаймын деп ал-
данып, табанына шоқ басқан жан аз ба?.. Неге үнсіз
қалдың, əйелден мораль естуің бірінші ме? Əлі талай құла-
ғыңның құрышы қанар... 

- Мен тілсіз, мылқау əйел алам. 
Қатира ха-ха-халап қатты күлді. Дауысы сыңғырлап, бар 

ішкі дүниесі ақтарылғандай болды. Күлкісі де бойды еріксіз 
билеп барады, от шашқан көзі ойнақшып төңкеріле қарай-
ды... Əсеттің шампан ішкендей маңдайы қызды. Бетінің де 
алаулағаны сезілді. Күлкі созылып барып бітті-ау, əйтеуір. 
Үстел басында өздерімен-өздері отырғандар бұларға қарап 
қалыпты. Əсет ыңғайсызданып қалды. Билеп жүргендер 
жақтан «па, шіркін, ана мықыннан ұстар ма еді» деген дауыс 
естілді. Жұрттың назары сонда ауды. Əңгіме тартылған 
ішектей кілт үзілді... 

Өңі күреңденіп, не істерін білмей, езу тартып күлген бол-
ды. Өзіне тура айтылмаса да Қатира əлденені көздеп, меңзеп 
айтты деп ұқты. Əсет ішінен əлдебір шешімге келді. Курстас 
жігіт Қатираны тағы биге шақырып, осы жолы əй-шайға қа-
рамай, қолына жабысып сүйрей жөнелді. Əсеттің денесі дір 
етті. Қатираны жұлқылап биге шақырған мұртты жігіт оған 
суырға ұқсап көрінді. Əсет отырып-отырып, сыртқа шықты. 
Бағана бұлт жоқ сияқты еді, жауын жауып өтіпті. Оның қай-
тып үйге кіргісі келмеді. Ешкіммен қоштаспай-ақ ол қонақ-
жайына жаяу беттеді. Бауыры жаз, басы қыс асқар Алатау 
жауыннан кейін еңсесі көтерілген күйі айқын көрініп, сұлу-
лығымен көз тартады. Қала іші де ұзақты күнгі қапырықтан 
арылып, бусанып, жадырап сала берді. Жұрттың тынысы ке-
ңейіп, бойлары жеңілдеді. Əсеттің ойына кенет Сəуле түсті. 
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«Мен сені қазір де сағынам» деді-ау! Иə, солай деді... Саятты 
да ойлады. Бір нəрсені қайта-қайта ойлай берген адам қай 
оңған дейсің. Əлгінде көппен бірге жүргенде мүлдем басқа 
еді. Ол Абай даңғылына шығып, тротуарды бойлап, жаяу беті 
ауған жаққа кете берді. Аздап ішкендікі ме, шекесі шыңыл-
дап, басы ауырлап келеді. Ол бауыры Саяттың өз өмірінен 
қандай орын алғанын, оның ешқашан толмайтынын ойлаған 
сайын өзінің жалғызсырай беретініне көзі анық жетті. Уақыт 
жараны жазғанымен, қасіретті жаза алмайды екен. Оған дауа 
жоқ... Өзіңе ең жақын, ең ыстық жандардың бейнесі жанын-
да мəңгі қалады. Қалғаны жөн. Онсыз, естеліксіз адам адам 
емес. Жанындай жақсы көретін адамдарды ұмытқаннан ас-
қан не сұмдық бар... Əсет Саятты ұмытып қалай жүрер? Ерте 
ме, кеш пе, өзі де сонда барады. Кім қашып құтылған қара 
жердің құшағынан. Намаз оқығанда да маңдайымызды сəж-
деге тигізіп, Жер-Анаға тағзым етеміз. Ол біздің перзенттік 
борышымыз жерден пайда болдық, сол жердің құшағына 
міндетті түрде қайта кіреміз... 

Су тротуармен біраз жүрген соң Əсеттің аяғы шылқыл-
дады. Түн қоюланып келеді. Сауда дүкендерінің шамдары 
жағыла бастады. Дəл қасындағы аялдамаға 19 троллейбус 
тоқтай қалды. Ол жүгіріп барып орнынан қозғала берген 
троллейбустың артқы есігінен кірді. Əсет троллейбуста келе 
жатып, алдыңғы жағында сыртын беріп тұрган жігітке көзі 
түсіп кетіп, жүрегі дір ете қалды. Көзін алмаған күйі кірпігін 
де қақпастан бір қызарды, бір бозарды. Сөйтті де жұртты 
кимелей жігітке жақындай берді. Ұзын бойлы, мұртты қара 
торы жігіт екі қызбен сөйлесіп тұр. Реңі ашық, дауысында 
бір түрлі тазалықтың нышаны бар. Əсет таяп келіп, көзін ал-
май қарады. Көңілі сəл іркілді. Саят емес, бірақ егіздің сыңа-
рындай айнысашы... Дауысы да майда қоңыр. Сөз арасында 
күлген бойы əлсін-əлсін көзін жыпылықтатып қояды. Бұрын 
мұндай ұқсастықты кездестірмеген Əсеттің іші алай-дүлей 
болды. Ол əлгі жігіт түскен аялдамадан өзінің де қалай түс-
кенін байқамай қалды. Бір күш итермелегендей дедектеп со-
ңынан ілесіп келеді. Екі көзі тек сонда. Əсет бір кезде амал-
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сыз тоқтап, есеңгіреген күйі тротуардың шетіне отыра кетті. 
Жұрт ерсілі-қарсылы өтіп жатыр. Əсет отыр. Оны белгісіз 
бір мұң басты, алаңдаған күйі жоқ іздегендей төңірегіне 
алақтай қарап, тағы да басы ауған жаққа мас адамша кете 
берді. 

Ол түн ортасына дейін жүрді. Қаланың шамдары біртін-
деп сөне бастады... Жайшылықта жер бетіне төніп тұратын 
көп жұлдыздың нұры бүгін тіптен биіктеп, шырқау шығып 
кеткендей. 

Арада біраз күн өтті. Мемлекеттік емтихандар ойдағыдай 
тапсырылды, енді диплом алу ғана қалды. Əсет бүгін əнеугі-
ден ойында жүрген құпиясын іске асырмақшы. Өмір деген 
қу түлкі кімге не істетпейді? Ол «Қазақстан» қонақ үйінің 
жиырма бесінші қабатынан жеке нөмір алды. Сөйтті де Қа-
тираны ресторанға шақырды. Олар уағдаласқан жерінде кез-
десіп, түстенді. Қатира ештеңе білмегендей, əзілдесіп күліп 
қояды. Əсет оны нөміріне шақырудың ретін таппады. Бір-
ден бұл ойын айтуға батылы жетер емес. ІІІампаннан бастап 
коньякпен жалғастырды. Əсет Қатираны қыздырам деп оты-
рып өзі мас болуға айналды. Не керек, Əсеттің бұл тірлігінен 
ештеңе шықпады. Олардың айтатын əңгімелері таусылып, 
үнсіздік көбейе бергенде Қатира Əсетке қарап:

- Менің де өзіңмен тетелес өскен сендей бауырым бол-
ған. Ол қазір тірі жүргенде сендей болар еді, - Қатира 
сөзін орта жолдан үзді. Əсет үстіне біреу мұздай су құ-
йып жібергендей болды. Ол өз ісіне өзі ұялып, кірер тесік 
таппады. Қатираның өзіне ерекше жылы қарағанын қа-
лайша теріс түсінген. Бірақ Əсеттің не үшін шақырғанын 
біле неге келді? Інісін еске алса бұрын қайда қалыпты?
Мазағы ма, жоқ əлде, жай əншейін еркектің темір те-
геуірінін аңсаған ұрғашылығы ма? Түсініп көр осыдан соң 
əйелдерді... Əсет үнсіздік көбейген сайын не істерін білмей 
қысылды. Heгe жұрт жөнінде жаман ой тез келеді? Шы-
нында, қарап тұрсаң дүниеде жақсылық коөп болса да, жа-
маншылық көзге тез көрінгіш. Біреуге сан рет жақсылық 
жасап, сұрағанын берсең де, реті келмей бір peт бере ал-



 462

масаң, соның есте қалатыны бар ғой. Қатира кенет бірден
жадырап:

- Сен ішпе, мен мынаны жақсылық үшін алып қояйын, 
- деп фужеріндегі шампанды ішті. 

Əсет ештеңе дей алмай қалды. Олар даяшымен есептесіп, 
сыртқа шықты. Қызып алған Əсет: «Мен шахтермін, ақша 
жетеді», - деп такси ұстап, Қатираны жатақханасына апарды, 
сөйтіп өзі қонақүйге келді. 

Ол фойедегі барға барып, коктейль ішті. Денесі былқ-
сылқ болғанымен есін біледі. Ойына болмашы бірдеңелер 
кіріп-шығуда. Басы салбырап төмен қараған күйі өзімен-өзі 
көп сөйлесті. Адам - жұмбақ. Адамның өзінен гөрі ғұмыры 
жұмбақ. Біреудің жолы болғыш, біреу дүние тапқыш. Енді 
біреулер тірі өлік болып, мандайынан соры арылмай сорпа-
сы шығып жүр. Ол бір коньяк алып жиырма бесінші қабат-
тағы нөміріне беттеді. Лифтінің тез көтерілгенінен жүрегі 
айныды. Бөлмесіне теңселіп зорға жетті. Ваннаға кірген 
бойда лоқсыды. Суық суға бет-ауызын шайып еді, бойы 
сəл сергіді. Содан соң айнаға қарап еді, екі көзі қып-қызыл, 
беті мыж-мыж біреуді көрді. Ол ұзақ қарады. Шырамытты. 
Айнадағы өзі, бірақ бұған мүлде ұқсамайды. «Сен ешкімге 
керек емессің, өміріңде мəн қалмады. Бір ұртың май, бір ұр-
тың қан». Ол сол жерде қолындағы коньякты ашып, ауызы-
нан іше бастады. Бөтелкені көтеріп, айнадағы өз бейнесімен 
соғыстырды. Əсетке айнадағы өзі емес, өзіне ұқсаған жат 
біреу, сияқтанды. Ол оған жаңа көргендей кірпік қақпастан 
қарауда. Қанталаған сұсты көз өңменінен өтіп барады. Жы-
луы жоқ суық жанар. Көзқарасы таныс. Сонда өзі кім? Əсет 
басын шайқап, көзін жұма тістеніп еді, мойнының кұре та-
мыры білеуленді. Денесі мұздады. Оған көрдің суық сызы 
сезілді... 

Əсет көзі бұлдыраған күйі ваннаны көзімен шолып өтті. 
Қолында жібі болмаса да жіп ілінер жер іздеді. Төбе биік, 
трубалар тігінен орналасқан, батарея мүлдем жоқ. Тек 
орамал ілетін жіңішке шеге ғана бар. Қол жуғыш та төмен 
орналасқан, сен тиме де, мен тимейін деп тұр. Душтың су 
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шашқышы ваннаның ішінде жатыр. Ол бөтелкені ұстаған 
күйі жүрді де қойды. Бір кезде тынысы тарылды. Терезені 
ашты. Келгенде қалай байқамаған, аспанның түбі тесіліп 
кеткендей сыртта жауын құйып түр. Əсет терезенің екінші 
жағын айқара ашты. Төменде машиналар ағылуда. Қона-
қүйдің қарсы алдындағы аялдамада толған адам. Əрірек-
тегі үлкен сəулетті ғибратхананың қасындағы фонтаннан 
су атқылауда. Ол көзін бір ашып, бір жұмды. Бар денесі-
мен кеудесін кере тез-тез дем алды. Өкпесі мен кеуде сү-
йегі қабынып, жел үрлегендей болды. Сонда да дем жетер 
емес. Секірген кезде тізесін бүгіңкіреп, қолын қанат сияқ-
ты жаюды ұмытпаса болғаны?.. Ұзақ ұшуға тиіс. Биікке 
самғап, аспанда қалықтай алатын кұста да арман бар ма 
екен? Адамға да құстікіндей қанат бітсе ғой шіркін... Ол 
ештеңе ойламауға тырысты. Əсет ауызын толтырып конь-
яктан тағы да бір-екі ұрттады. «Жерде, мына жалғанда 
менің алашағым да, берешегім де жоқ. Сүйгені жоқ, сүйе-
нері жоқ жанда қандай берешек болмақ. Бəрі бекер... Құр 
əуре!». Əсет те енді бұрынғы Əсет емес. Тірі өлік... Мен 
несіне өмірге келдім. Өзгені қойып, өзіме керек емеспін. 
Мен сияқтылар бұл дүниеге келмеуі, туылмауы керек... Ол 
зорға дегенде терезеге көтерілді. Салқын жауын Əсеттің 
бетіне шашырады. Аспанда ұйытқып соққан жел бар. 
Ештеңе сезілер емес, тек шекесі шаншып, жүрегі айны-
ды, ауызына жаман дəм келді. Сұрқай дүниенің бояуы 
оңған өмірінде мүлде мəн қалмағандай... Бүгінгі күнге 
дейінгі бар білгені, өмір деп мəз боп жүргені бір көрген 
түс секілді. Ол терезеден жіпсіген денесіне тиген салқын 
желді сезді. Сырттың суығы мен іштің суығы араласып, 
денесін қалтырата бастады. Сүйектері де үгітілгендей шы-
мырлап, буындары сыздауға айналды. Əне секірем, міне 
секірем деп тұрғанда Əсетті дəрет қысты... Ол терезеден 
түсіп, теңселген күйі ваннаға зорға жетіп, дəрет сынды-
руға кірісті. Зəрі құрғыр бітсейші, шығып жатыр, шығып 
жатыр. Денесінің бəрі суға толып кеткендей. Іші босап, 
ауыр жүк түскендей бойы жеңілденді. Əсеттің денесін 
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үрей биледі. Безгегі ұстаған адамдай қалшылдап бүрісті. 
Жылы жерден үскірікті аязға шыққандай денесі қалты-
рап, терезенің қасына қайта келді. Бұрын көрмеген ерек-
ше жай. Құдды бос қалған бөшке секілді. Басы ғана емес, 
іш-құрылысы түгелімен абыр-сабыр бірдеңе. Қаңырап ес-
керусіз қалған, ешкімге керексіз бос үй сияқты. Көз алды 
дір-дір еткен тұнжыр тұман. Əсет қолындағы бөтелкесін 
енді аңғарды. Ол теңселіп тұрған күйі сыртқа лақтырам 
деп құлашын жаза бергенде, бөтелке сусып кетіп, арт жа-
ғына қарай ұшты. Бөтелке қабырғада ілулі тұрған кішкене 
радиоқабылдағышқа барып тарс етіп соғылды. Радиодан 
гитараның сүйемелдеуінде таныс əуен қалықтай жөнелді. 
Əсет жалт бұрылды. Қыз сөзі, қыз арманы... ел тілегі... ұлт 
болашағы. Əнші қыздың сезімге берілген сүйкімді дауы-
сы да бірден жүрегінің нəзік шегін қағып қалғандай. Əн 
жанын тербеді. Өмір мəңгі, пəктік мəңгі, махаббат мəңгі 
дейді мынау əн. Өмір сүруге, қызықты қүндерге шақы-
рады... Əншінің майда дауысымен бірге Əсеттің бойына 
жылу тарады. Кеудесін тесіп, қысып, тынысын тарылтқан 
қара түйнек шешіліп, көңіл-күйін құрыстыра қысқан темір 
құрсау босауға айналды. Тірліктің нышаны білініп, іштегі 
кірбіңді сыр жуыла бастады. Мəңгілікті жырлаған əсем əн 
қалықтап, жер бетіне түнерген қою түн құшағына қанат 
қағып аспандап барады. Жердегілерді жадыратып, желеп-
жебеп, енді қат-қабат болып түнере төнген бұлттарды са-
зымен тербетіп, көз жасын көлдете, көңілін босатпақ... 

Əсет сол қалшиып тыңдаған күйі келесі əнді күтті. Дик-
тор – Гүлжан Ақүрпекованың орындауында берілген кон-
цертіміз осымен аяқталды деді. Əсет өз-өзінен көңілі босап, 
ағыл-тегіл жылады дейсің бір. Ойына Саят келді. Бұрын 
онша көзіне жас ала қоймайтын Əсет ағасы қайтқаннан бері 
бордай босап кеткен. Дүние неткен терең, жұмбақ едің. Ол 
бұрышта тұрған кереуетке қарай еңбектеп шынтақтай, ті-
зерлеп зорға жетіп құлай кетті. Көзі ғана қарауытып қойған 
жоқ, дүние, бар əлем түнекке айналды. Əсет денесін, аяқ-
қолын сезер емес, тек дыңылдаған уіл ғана бар. Біртіндеп 
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шекесінің солқылы азайып, өзі де белгісіздік əлеміне шым 
батты. Бейтаныс əнші қыз, қатерлі қадамнан, өлім ауызынан 
алып қалды оны. Шіркін, жаралы жанды да жазар қазақтың 
мұңды, сырлы əніне не жетеді?.. 

Əсет жолындағы ор сияқты бөгетті сезді. Бөгет кейде жоқ 
болып кетіп, тиісті жерге шықтым-ау дегенде, күн сəулесінің 
көз қарықтырған жарығынан қайта пайда болады. Теп-тегіс 
сайрап жатқан қара жол орға тіреліп, кілт үзілді. Ол жақын-
дап келіп қарап еді, əлгі апан машинамен құм алған үлкен 
карьер екен. Əсет басын көтергенде күн тастөбеге шығып, 
жалғыз жалынды көздей бұған шақырая төніп тұрғанын 
көрді. Құдды баяғы өзі өлтірген суырдың кекесінді көзі. 
Төңірек меңіреу тыныштық. Əсет алаңдап, құлағы үйренген 
шуды іздеді. Ерсілі-қарсылы безектеп зуылдаған машиналар 
қайда?.. Əлгі шаншыла төнген көз от шашып төніп келе жа-
тыр. Əсет оттан қашқан күйі ентігіп барып етпетінен құлады. 
Құтқарар түрі жоқ. Ауыр салмағымен бұны жаншып езгілей 
бастады. Жерге жабыстырып жіберердей қорғасын салмақ. 
Қарсыласуға шама жоқ. Əсет жаны шығып кеткендей қыңқ 
деместен, былқ-сылқ етіп жата берді. Əлгі күш жаныштауын 
қойды-ау, əйтеуір бір кезде. Əсет есін жиды. Қатты шаршап, 
тынығып, ұйқыдан оянғандай. Ол тынысын аша жан сара-
йына енген саф ауаны сезді. Құшырлана дем тартты. Салқын 
ауамен бірге өн бойын ағаштың су сіңген қышқылтым иісі 
билеп барады. Құдды су бетінде құйын ойнаған қамысты 
көлдің айдыны. Енді бірде осының бəрі табиғат пен адам-
ның түп-тамырында ортақ байланыстың бар екенін меңзеп 
тұрғандай. Кенет бағанағы салмақ қайта пайда болды. Жа-
ныштай бастады. Қып-қызыл үлкен жалғыз отты көз үстіне 
төніп тұр. Салмақ денесін түгелдей еңсере басып езіп тас-
тайтындай. Енді сəл болса шыбын жаны шырқырап шығып 
кетердей. Аспандағы отты қызыл көз жақындаған сайын қы-
сым күшейіп барады. Əсеттің іштегі бар демі лықсып келіп 
тамағына кептелді. Осындай тамағын қырнап, дем ала алмай 
қиналғаны бар еді ғой бұрын да. Иə, енді есіне түсті. Сол 
баяғы өзеннен келе жатып, суыр өлтірген күзде мектептің 
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буфетінен тəтті тоқаш алмақшы болған бес тиынын байқа-
май жұтып қойғанда дəл осылай қиналған. Ол тұншығып, 
қырылдап демігуге айналды. Кенет, қайдан келгені белгісіз, 
ақ кимешекті əжімді бейтаныс əже «қақалдың ғой» деп 
жауырынынан қағып-қағып қалды. Əсет жөтеліп барып, ты-
нысы ашылып кетті. Көзін де ашып алды. Құлағының ұшы 
мен беті дуылдап жатыр. Ол өзінің қонақүйде жатқанын 
білді. Желкесі шымырлап, ту сыртында біреудің өзіне қарап 
тұрғанын сезді. Жүрегі шайылғаннан ба, оның бірден бұры-
луға дəті бармады. Бағанағы терезеден секірмекші болған 
іс-əрекеті есіне келе бастады. Бірақ бойында еш қорқыныш, 
ойында еш өкініш жоқ. Əйтеуір елең-алаң бұлдыр бір жай. 
Əсет жаңағы ту сыртынан қадалған көзге тез бұрылып жалт 
қарады. Айқара ашылған терезеден үлкен қып-қызыл отты 
көз өзіне қарай төніп тұр. Əсет орнында қатты да қалды. Қы-
зыл от таныс көзге ұқсайды. Иə, бұл сол жұмылмай қалған 
көз... Ол оттың ұшқынынан жасқанып, көзін жұмды. Біртін-
деп өн бойы қалыпқа келгендей. От ұшқыны азаяйын деді. 
Құлағының дүңгірі де азайып, бойына өмір қаны жүгірді. 
Əсет əрең дегенде көзін ашты. Терезеде қызарған отты көз 
жоқ. Тек əріректе қызыл-жасыл болып кемпірқосақ Алатау 
шыңдарына садақтай иіліп асылып қалыпты. 

Əсет өзіне-өзі келіп, Қатира мен қонақүйдегі бағанағы 
əрекетінің болмашы бірдеңе екенін түсінді. Ойдың, көңіл-
күйдің ала құйынын ақыл жеңді. Іштегі сұр жылан бір жақ-
қа кеткендей, орны босап үңірейіп денесі жеңілденді. Ке-
реуеттің шетінде басы салбырап, бар денесі босаған күйі 
отырды да қойды. Құлағындағы қол диірмен айналып тас 
пен тастың егелгеніндей шықырлаған дауыс басылар емес. 
Жүйке тамырлары сымдай тартылуда. Жүрегі шаншып, 
ашыды. Өзіме керегі осы емес не? Түндегідей ақылдан ада-
су менде бұрын соңды болып па еді? Мүмкін, сырттай жұрт 
қатарлы сау жүргенімен, туғаннан жарымес шығар. Ол дү-
ниенің қызығынан жиренген сайын, жарық жалған да оны 
жатырқап алыстап барады. Қырға қарай ыңырана көтеріліп 
бара жатқан машиналардың дауысы естілді. Əсет орнынан 
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тұрды. Буындары дір-дір етеді. Құдды қатты ауырып, сал 
боп сары аурудан тұрған науқас сияқты. Ол терезенің жақ-
тауынан ұстаған күйі сыртқа қарады. Аялдамадағы автобус-
қа жұрт үймелеп мініп жатыр. Əркімнің өз тірлігі өзінде. Бі-
реудің біреуге қажеті жоқ... 

Арада бірнеше күн өтті. Əсет өзіне-өзі келе алмай, өзін-
өзі қоярға жер таба алмай жүрді де қойды. Əнеукүнгі əн, 
қыздың сүйкімді дауысы көкейінен шығар емес. Бойын 
баураған тазалық, пəктік əкелген əн бітпесе екен деп тіледі. 
Шіркін, адамзат баласын бір сəтке болса да селт еткізіп, өзін 
де, өзгені де ұмыттыратын, құштарлық құсын жүрегіне ұя-
латар өнер құдіреті-ай!.. Əсет əнеукүнгі əннің өз жүрегінің 
түкпірінен біржолата орын алғанын сезді. Пенде емес пе, 
естігенін ғана місе тұтып қоймай, əн орындаушы қызды тым 
болмаса бір көрсем деп ынтықты. Танымаса да, көрмесе де 
белгісіз бір құштарлық пайда болды... 

Диплом алынды. Əсет əне-міне кетемін деп жүргенде 
кешкісін теледидардан Шəмші жөнінде хабар көрді. Компо-
зитордың Изольда деген қызбен танысып сығандардың ара-
сында бірнеше ай болғаны айтылуда екен. Əсеттің көзі қа-
рауытып, əлде бір істелмей қалған ісі есіне түскендей бозара 
қалды... Ол келесі күні Кеңсайдағы зиратқа барды. Үлкенді-
кішілі ескерткіштер. Əр тастың астында бір ғұмыр. Бəрі 
үнсіз. Меңіреу тыныштық мысыңды басады. Əсет ауырлап, 
аяқ басқан сайын шекесі солқылдауға айналды. Шəмшінің 
қайда жатқанын зират қызметкерлері білмейтін болып шық-
ты. Көп іздеді, ақыры мазар салып жүрген үлкен кісілердің 
көмегімен Шəмшінің қабірін Əсет зорға тапты. Тірісінде ке-
рексіз болған ұлы Шəмші өлісінде де жермен жексен болып 
басы көтерілмей жатыр екен... Əсет құран оқыды. Ұлт ой-
санасын оятушы зиялы ағасының топырағына қолын тигізіп, 
бас иіп тағзым етті... Халықтың сүйіктісі Шəмші, қазақтың 
ескерусізі Шəмші... 

Əсет ауылға оралды. Өзгерген дүние шамалы. Тірліктің 
күйбеңі кімді болсын жеңетін əдеті емес пе, уақыт өте 
берді. Жеті күннен кейін Саяттың да жылы болмақ. Ма-
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мыр айы былтырғыдай шыжғырылып күйіп тұр. Дұғаға 
сойылатын мал реттеліп, жабдықтың дайындығы бастал-
ды. Күн бата өрт сөндіргендей болып, машинаңмен қайын 
жұртыма апарып тасташы деп Əсеттің ерте үйленген досы 
келді. Үйдегілер Саяттың көк «Москвичін» əлі мінбеп еді. 
Ешкімнің де гаражды ашуға дəті бармаған... Досы жалы-
нып отырып алды. Əсет амалсыздан гаражды жүрексініп 
ашты. Машинаны шаң басыпты. Ол терезенің шынысын 
сүртіп от алдырғанда, машина қалың ұйқыдан оянған-
дай, жанданғандай болды... Əсет қиналды. Ақыры ол түн 
болса да таңғы жұмысқа дейін барып келмекші ниетпен 
үй-ішіндегілерге де айтпай, досын бала-шағасымен маши-
наға отырғызып алып жүріп кетті. Түнгі жүріс өне қойма-
ды. Баратын жерлеріне кешігіп жетіп, шайға да қарамай, 
екінші түн ұйықтамаған күйі жалғыз өзі кері қайтты. Жұл-
дыздар еріне, біртіндеп сөніп, аспан көкшілдене марғаула-
нып, таң атуға айналды. Əсет асығып күйіп-пісе бастады. 
Бірінші ауысымдағы жұмысына үлгеру үшін машинасы-
ның жүрісін тездетті... 

Əсет рульді қатты қысып ұстаған күйі тежегіш пен 
қосқышты бірдей түбіне дейін басты. Машина аунаған 
кезде денесінің салмағын мойнына түсірмеуге тырысып, 
аяқ-қолымен тірей қарманды. Терезелердің шынылары 
үгітіліп, салдырлап түсе бастады. Машина ішінде бос 
жатқан кілттер, бөтелке, аптечка, тағы басқа ұсақ-тү-
йектер ерсілі-қарсылы ұшты. Салдыр-күлдір көбейіп, құ-
лақ тұнды. Əсеттің кеудесіне руль батып, шекесі екі-үш 
рет есікке соғылды. Шынының ұсағы бетіне шашырап, 
мойнына, қойнына кірді. Машина жылжи бере қырынан 
тағы аунады. Осы жолы шоқалақ жолдан үш-төрт рет 
домалап, аунады да, төрт дөңгелегімен жол жиегіндегі 
еңіске дік ете түсті. Төңіректі өлі тыныштық басты. 
Машинаның моторы өзі сөнді. Қасынан бейтаныс «Жи-
гули» өте берді. Əсеттің көзі түсіп еді, «Жигули» ішінде 



 469

өзара қызу əңгімелесіп Саят пен Шайзрат отыр. Əсет 
есеңгіреп, үсті-басын шыны сынығы жауып рульден mac 
қып ұстап қозғалмаған күйі бар дауысымен айғай салды. 
Саят пен Шайзрат ештеңе естімей əңгімелескен күйлері 
ұзай берді. Əсет жанталаса тағы айқайлады. Ол енді өз 
дауысын өзі де ести алмады. 

Меңіреу төңірек дүбірге толды. Сөйтсе, күңгірлеп 
тұрған өз құлағы екен. Көтеріліп келе жатқан күн шоқ-
тай қызарып үлкейе берді. Алыстан көрінген шахта 
терриконы кішірейіп, күнді қалқалай алмады. Күн көзі 
бақырайып, одан əрі өсті. Əттең, енді біраз жүріп үл-
гергенде терриконның көлеңке тұсына жетіп те қалар 
еді. Əсет жас кезінде өзі өлтірген суырдың адамдікіне 
де, аңдікіне де ұқсамайтын жан түршігерлік дауысын 
анық естіп таныды. Дауыс біртіндеп ұлғая берді. Құ-
лақ шыңылдады. Күн біржолата өлген суырдың көзінен 
айнымай қалды. Жан-жақтың бəрі қаптаған сол бір 
көз... Майысқан капоттың астынан от лап-лап етті... 
Əсет жынды адамдай не істерін білмей, меңіреу қалпы 
рульді ұстаған күйі отырды да қойды. Машина іші мон-
шаның буындай қапырық. Қоңырсыған күйік иісі шыға 
бастады. Кенет əлгі суырдың дауысы «не қылып отыр-
сың, тұр» деген бұйрықтай зілді естілді. Əсет ұйқы-
дан шошып оянғандай селк етті. Ол орнынан қозғалып 
үлгергенше белгісіз орасан зор күш оны от құшағынан 
жұлып an атып жіберді. Əсет сол екіпінімен он шақ-
ты адым жерге барып құлады, машинаның моторы да 
атылды. Көк «Москвич» лаулап жана бастады. Атып 
тұрған Əсет көз ұшында көрінген шахта терриконын 
бетке алып, жан ұшыра жүгіре жөнелді. Қарсы алды-
нан жан сергітер салқын самал есті. Əсет алқының-
қырап, жүгірісін баяулатты. Өзі жалаң аяқ. Кроссов-
касы машинаныц ішінде қалғанға ұқсайды. Əсет тұла 
бойымен, бар тылсым-тірлігімен аяғының астындағы 
Жер-Ананың лебін сезді. Ол тоқтай қалып төңірекке 
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көз салды. Көптен тосқан жаздың жомарт жауыны 
жуып өткен Сілеті өңірі сұлуланып жайнап тұр. 

Жер-Ана тершіп, mac емшегі иіп жатыр. Ұшы-
қиырсыз дархан дала бұрынғысынан да кеңейіп, шал-
қи түскен. Алыстан бұлдырап, Қояндының шыңы қол 
бұлғайды. Шөп басына маржандай ілінген жауын там-
шылары күн нұрына шағылысуда. Əсет ұзақ ауырып 
төсектен жаңа тұрған адамдай дүниеге құштарлана, 
құмарта қарады. Қисық ағаштың теріс біткен бұта-
ғындай ешқашан түзелмей, тірліктің қызығына енді 
бет бұра алмай кетемін бе деп еді. Олай болмады. Қаз 
қалпында мүлгіп тұрған төңірек Əсетке жаңа күш 
берді. Қысталаң сəттер естен шығайын деді. Төбесінен 
ұдайы төніп тұрған зілмəуір қара қайғы біртіндеп сы-
пырылып түсе бастады. Шер-мұңын, қорқыныш-елесін 
Ұлы даланың жұпар ауасы емдеп, тым-тырыс жатқан 
туған ауылына ұзақ қарады. Жырадағы көктен бүлдір-
геннің иісі шығады. Əлемнің жарығы қандай тамаша 
едің сен. Сені сыйлаған Анаға мың рахмет... Əсет ең-
сесі көтерілген күйі дүниеге қайта келгендей аяғын нық 
басып, ұйқыдан жаңа оянған ауылына беттеді. 

Бестөбе-Алматы
 1995 жыл. 
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