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Даңқ!
Атақ!
Екеуi де егiз ұғым. Адамды атақ алып шыға ма, әлде атақ-

дәреженi адам сүйрей ме? Бiлмеймiн. Әйтеуiр бiз iңгәләп жөргекте жүр-
генде Асқар Тоқмағамбетовтiң атағы менмұндалап жер-көкте жүргенiн 
ғана бiлем.

Атақ-даңқ та ағып жатқан өзен секiлдi. Жеңiл-желпi нәрсе мен iшi 
кеуек бос дүние ағын судың бетiнде қалқиды. Ал, салмақты да салалы 
заттар сарқырап аққан өзеннiң түбiнде жатады. Бiз бала кезiмiзде Ас-
қар Тоқмағамбетовтiң су бетiнде қалқыған қалытқыдай аты мен атағын 
жеңiл-желпi естiгенiмiз болмаса, көзге көрiнбей батып жатқан салмақты 
шығармаларынан хабарсыз едiк. Бетпе-бет көрген емеспiн. Бiрдi-екiлi 
әзiл-сықақ туындыларын жастайымыздан жаттап өскенiмiз болмаса, о 
кiсiнiң кiм екенi, тiптi қайда оқығаны бiз үшiн жұмбақ-тын. Бiрақ, “Асқар 
Тоқмағамбетов” десе, құлағымыз елең ете қалатын. Әсiресе, алғашқы әсер 
есiмде. Бастауыш мектепте оқып жүрген кезiмде ауылға бiр топ әртiс 
келдi. Iшiндегi бiр жiгiт көркем сөз оқиды екен. Жүрiс-тұрысы цирктiң 
атындай ширақ. Кербез. Асекеңнiң “Желiккен жеңгейлер” атты фельетон 
өлеңiн нәшiне келтiрiп, көк кептердiң мойнындай мың құбылтып оқығанда 
көпшiлiк көрермен шапалақ ұрып, сахнадан жiбермей қойды. Көрерменнiң 
сұрауы бойынша Асқар ағамыздың “Маймұрынға майшелпек” атты тағы 
бiр сықақ өлеңiн орындады. Сол күннен бастап Асекеңнiң астары қалың, 
қырық қатпарлы, шым-шытырық шығармаларына ден қойып, кiтапқа деген 
балалық махаббат оянып, құштарлық артты. Бұл не? Әрине, әдебиеттiң 
әсерi, шығарманың шарапаты ғой.

Ауылдағы ақсақалдардың аузынан Асекең туралы жырдан қызық әңгiме 
естiп өстiк. Шәуiлдiр туралы роман жазу үшiн бiздiң ауылды атпен ара-
лап, небiр хикаяны ерiнбей-жалықпай қағазға түсiре берiптi. Арғы-бергi 
заманды көрген қазыналы қариялармен әңгiмелесiп, атыз-арықтың басын-
дағы бау-бақшаға тiгiлген қамыс күркенiң iшiнде айлап жатып жазыпты. 
Асекеңнiң көзiн көрген үлкен кiсiлерге тосыннан сұрақ қоямын. 

– Асқар ағаны шынымен көрдiңiз бе? – деймiн.
– Көргенде қандай! – дейдi Досмайыл нағашым. – Бiздiң шайлаға кеп 

шай iшiп кетiп тұратын.
– Әңгiмесi қызық шығар?
– Көп үндемейдi. Көзiнiң қиығымен ғана қарап, үндемей отыра беретiн. 

Сонша жазудың бәрi қай жерiнен шығатынын қайдам, әйтеуiр сөзге сараң. 
Жасқаншақтап жанына көп жолай бермеймiз. Қасында жүрген үлкен кiсi-
лердiң бәрi қазiр жоқ, бақилық боп кеттi ғой! – дейтiн.

Белгiлi де беделдi журналист Мыңбай Iлес ағам айтады:– “Әне, Асқар 
шайтан арбамен кетiп бара жатыр” дедi бiреулер. Жалт қарасам ақсары 
кiсi екi доңғалаққа мiнiп, зымырап барады екен. Екi доңғалақты көлiгi 
велосипед екенiн кейiн бiлдiм. Оны жұрт “Шайтан арба” деп атайтын.

Балалық шақтағы естiген әңгiмелерiм осы ғана. Кейiнiрек, өз қолымыз 
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өз аузымызға жетiп, журналистiк жолға түскесiн Асқар Тоқмағамбетовтiң 
батасын алып, сырласқым келдi. 

Азуын айға бiлеген “Ара” журналы сөз зергерi Ғабит Мүсiреповтiң Бас 
редакторлығымен 1956 жылы шыға бастаған заманда Асқар Тоқмағамбетов 
осы сатиралық басылымда аз-кем iстептi. Қолтаңбалары журнал бетiнде 
сайрап жатыр. Бiрақ, көп ұзамай өзiнiң туып-өскен Қызылорда қаласына 
бiржола қоныс аударып, көшiп кетсе керек. О кiсiге амандасу үшiн бiр 
кездегi Қазақстанның астанасы болған Ақмешiтке аттану керек.

Сол жылдары шыққан көп томдық шығармалар жинағын парақтадым. 
Зерттедiм. Зерделедiм. Соноу 1905 жылы Қызылорда облысы, Тереңөзек 
ауданының Қызыл орақ ауылында туған Асқар ағамыз Ташкент иррига-
ция институтының даярлық курсына түскенде небәрi жиырма жаста екен. 
Бiлiмнiң теңiзiнде кемедей жүзiп, көркем дүниенiң көкжиегiн кеңейтудi 
мақсат тұтқан балаң жiгiт жиырма бес жасында Мәскеу полиграфия инс-
титутында оқыды. Әрi қарай қаламын арқалап, қағазын жастанып бiржола 
шығармашылықпен айналысты. Қызылорда облысының “Ленин жолы”, 
одан соң республикалық “Социалистiк Қазақстан”, “Лениншiл жас”, “Қазақ 
әдебиетi” газеттерiнде және сатиралық “Ара” журналында қызмет iстедi. 
Қазақстан Жазушылар одағының Шымкент, Қызылорда облыс аралық 
бөлiмшелерiнiң жауапты хатшысы болды. 

Кеңес өкiметi кезiнде шыққан энциклопедияға үңiлiп, қысқаша болса 
да мағлұмат алдым. Кейiнгi толқын буындар үшiн сол шежiреден үзiндi 
келтiре кетейiн.

“... алғашқы дәуiрдегi (1925-30) шығармаларында кедей жалшылардың 
бай-манаптарға қарсы таптық күресiн, советтiк тұрмыстың жарқын көрiнiс-
терiн жырлады. Жер бөлiсi, конфискелеу, коллективтендiру, әйел теңдiгi, 
Түркiсiб құрылысы тәрiздi маңызды iстердi жырлады. 30-жылдардан кейiнгi 
шығармаларында шөл даланы суландырған, техниканың тiлiн бiлген, ша-
руасы көркейген, мәдениетi өркендеген колхозды ауылдың, оның жаңа 
адамдарының бейнесiн жасады. Отан қорғау, интернационализм, Солтүстiк 
мұзды мұхитты игеру, алысқа қонбай ұшу, Батыс Европада белең алған фа-
шизмнiң лаңын әшкерелеу тақырыбына арнап өлең, поэмалар жазды. Ұлы 
Отан соғысы жылдарында майдан мен тылдағы ерлiктi, халықтар достығын, 
жеңiске деген құштарлықты патриоттық жырларына арқау еттi. Соғыстан 
кейiнгi жылдардағы ақын шығармалары бейбiт өмiр тынысын, әлеуметтiк 
мәнi бар оқиғаларды, ел өмiрiндегi елеулi өзгерiстердi, совет адамдарының 
жасампаз еңбегiн, гуманистiгiн қамтыды. Тоқмағамбетов – адамның жан 
дүниесiн, табиғат сырын жiтi танитын лирик ақын. Оның көптеген лирикалық 
патриоттық өлең-жырлары, тақпақтары, өлеңдерi әнге лайықталып жазылған. 
30-жылдарда “Бiздiң Сәуле” орыстың “Комсомолка Дуня”, “Тап қорғаны”, – 
“Қазболат удалой”, “Қош. аман бол” – “Проводы” әндерiнiң әуенiмен айтыл-
са, “Бәтиманың хаты”, “Түркiсiб түйiскенде”, “Буденный маршы”, “Қызыл 
әскер жыры”, “Бiр, екi, үш” т.б. өлеңдерi арнаулы әндермен орындалып, 
халыққа кең тарады. Ұлы Отан соғысы жылдарында “Күт менi”, “Сүйген 
жарға” т.б. ән-өлеңдерiнiң эмоциялық қуаты күштi болды. Оның творчество-
сының бiр қыры – сатиралық шығармалары. “Қырғи тiлдi ақын” (М.Әуезов) 
өмiрдiң күйкi көрiнiстерiн, адам санасындағы ескiлiктiң қалдықтарын сықақ 
еткен әжуа, мысқыл өлеңдердi, фельетондарды, скетчтердi күлкi үшiн емес, 
белгiлдi идеялық бағытта, көркемдiк түйiндеу дәрежесiне көтерiп жазды. 
Алғашқы сатиралық өлеңдерiнiң жинағы (“Күлкi-сықақ”) 1929 ж. басылды. 
Содан берi сатиралық өлеңдерi мен фельетондары бiрнеше рет жеке кiтап 
болып шықты. Сан алуан сатиралық бейнелер жасады. Эпиграмма, пародия, 
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достық әзiл түрiндегi өлеңдердi мол жазды. Қазақ совет поэзиясында мысал 
жанрының дамуына елеулi үлес қосты. 

Тоқмағамбетов – қазақ совет поэзиясында поэма жанрын өркендетуде 
де жемiстi еңбек еткен. Оның поэмаларын тақырыбы, түрi жағынан төрт 
топқа бөлуге болады: 1) колхоз. совхоз өмiрi (“Хат”, “Бақыт кiлтi”, “Қас-
келең”, “Өмiрге жол”, “Агроном көктемi” т.б.). 2) Тарихаи адамдар туралы 
(“Батыр Әли”, “Ақын тағдыры”, “Кремль сақшысы” т.б. ). 3. Отан қорғау, 
ерлiк, патриотизм тақырыбы (“Ажалды жеңген алыптар”, “Батырлар дас-
таны”, “Уборщица” т.б.).  4) халықаралық интернационализм  тақырыбы 
(“Берлин көшесiнде”, “Испания”, “Қараңғы түнде”, “Рейн жағасында” т.б.). 
Осылардың iшiнде “Берлин көшесiнде” (1932), “Ақын тағдыры” (1965) 
поэмалары – қазақ совет поэзиясының кезеңдi табыстары.

Әдебиеттiң бар саласында жемiстi еңбек еткен автордың проза жанры-
на қосқан үлесi де мол. Ол очерктер мен фельетондарды 30-жылдардан 
берi үзбей жазып, жариялап келедi. Ы.Жақаев өмiрiн арқау еткен повесiн 
(“Қыран тұғырдан ұшады”, О.Бодықовпен бiрiгiп, 1969), Октябрь рево-
люциясының қарсаңындағы ауыл өмiрiн суреттейтiн “Ақмоншақ” (1973) 
повесiн жазды. “Әке мен бала” (1961) романында Қаратау мен Сыр бойын 
мекендеген қазақ кедейлерiнiң өмiрiн суреттедi. Автор бұл романды қайта 
қарап толықтырды (“Қарбаласта”, 1975). “Жыр күмбезi” – тарихи роман. 
Шығармаға 19-ғасырдың 2-жартысында өмiр сүрген Базар жырау мен 
оның төңiрегiндегi белгiлi ақындар Кете Жүсiп, Шораяқтың Омары т.б. 
творчествосы мен өмiрi арқау болған. Автордың “Әзiрет Сұлтан” драмасы, 
“Бәрiмiз де сондай болсақ” киносценарийi, бiр актiлi пьесалары, скетчтерi  
драматургия жанрындағы үлесiн танытады. Ол С.Айнидiң “Құлдар” ро-
манын аударды (1953). Октябрь революциясы, 1-дәрежелi Отан соғысы, 3 
рет Еңбек Қызыл Ту ордендерiмен, медальдармен наградталды”. 

Мiне, Асқар Тоқмағамбетовтiң асқан асулары қилы заманнан дилы 
заманға осылайша ұласқан.

... Күндердiң күнiнде сәтi түсiп 1982 жылы наурыз айында “Қазақ 
әдебиетi” газетiне орналастым. Сын-сықақ, фельетон бөлiмiнiң меңге-
рушiсiмiн. Бас редактор Шерхан Мұртаза. Оның орынбасары көрнектi 
ақын Әбiрәш Жәмiшев аға менi кабинетiне шақырып алды. Столының 
үстiнде Асқар Тоқмағамбетовтiң бес томдық шығармалар жинағы жатыр. 

– Қызылордаға барып қайт! – дедi жұмсақ үнмен. – Асқар ағамызбен 
сұхбат жүргiз. Кәрi қойдың жасындай жасы қалды, қашанғы қалқайып 
тұрар дейсiң. Ұлыларды ұмытып барамыз, бiр марқайып қалсын ақсақал. 

Әбiрәш ағаның бұл тапсырмасын қуана-қуана қабылдап, ертесiне жолға 
шықтым.

Он жыл бiрге оқыған кластас досым Әләйдар Мамырайымов Қызылор-
дада қызмет iстейтiн. Оған телефон шалып, тауып алдым да:

– Қаланы бiлесiң ғой, менi Асекеңнiң үйiне апар! – дедiм.
Құралай жеңгемiз жылы шыраймен қарсы алды. Аякөз атты ақсары қызы 

дастархан жайып, құрақ ұшты. Бiрақ, Асекең үйде емес, қала маңындағы 
шипажайда демалып жатыр екен. Әләйдар екеумiз сонда тарттық. Бөлмеде 
бiр өзi. Естелiк жазып бiтiптi. Келген шаруамызды, газеттiң тапсырмасын 
тәптiштеп айта бастап ем, оған онша мән бере қойған жоқ.

– Уақыттарың бар ма? – дедi сөзiмдi бөлiп. 
– Иә, иә! – дедiк екеумiз ентелей түсiп.
– Ендеше тiзе бүгiп отырыңдар. Мен сендерге Күләш Байсейiтова туралы 

естелiгiмдi оқып берейiн.
Шөмеленiң iшiнен екi бау шөптi суырып алғандай қалың қағаздың 
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арасынан екi бөлек қағазды берi шығарды да, аспай-саспай ежiктеп оқи 
бастады. Түс болды. Бiтетiн түрi жоқ. Аспаздар келiп алдына тiске жұмсақ 
ботқа мен шай қойып кеттi. Оны аңғарар емес.

– Ас-аға, шайыңыз суып қалмасын, ыстықтай iшiп алыңыз! – дедiм.
– Ә-ә, солай ма?
Алың-келiң жоқ, алдындағы ас-аухатын жалғыз өзi iштi. Бiз болсақ, 

сiлекейiмiз шұбырып, анда-санда жұтынып қоямыз. Мән бермеген сыңай 
танытып, терезеге телмiрiп, айдалаға қарап отырмыз. Көз қиығыммен бай-
қаймын, Асекеңнiң  ас iшуiне қарағанда қайраты қайта қоймаған сыңайлы. 
Нанды шайнағанда құлағы қимылдап, төбесiндегi топысы қозғалады екен. 
“Бiзге неге шәй iш!” деп айтпады? “Үйi емес, үкiметтiң тамағы мен табағы 
санаулы болғасын алдындағысын кiмнiң аузына тоссын? Қап, әттегене-
ай! Бiр қой сойып Асекеңнiң алдына бас қойсақ та, ас қойсақ та жарасады 
екен-ау, ә? Қап, есте болмағаны-ай!” деп iштей өкiндiм. Е, мейлi, сәтi 
түссе тағы келермiз...

Жiпсiген шекесiн жiбек орамалмен бiр сыпырды да, Күләш туралы ес-
телiгiн жалғастырды. Бес-он минөт оқиды да, бiр сағаттай ауыз-екi әңгiмеге 
көшедi. Күн ауғанда бiттi-ау әйтеуiр. “Қалай екен?” дегендей бiзге назар 
аударып, пiкiр күткендей рай танытты.

– Жақсы екен, аға! – дедiк. “Жақсы сөз – жарым ырыс” қой, ағамыз 
жадырап сала бердi де, жалма-жан:

– Ендi сендерге Қажымұқан туралы жазған естелiгiмдi оқып берейiн! – 
дедi кiшкене желпiнiп. Ораза тұтқандай қарнымыз аша бастаса да:

– Оқыңыз аға, оқыңыз! – дедiк құмартып.
Жарықтық Асекең баяғы сарынына басты. Екеумiз елтiп отырмыз. Күн 

еңкейдi. Аспаздар келiп, кешкi ас-суын әзiрледi.
– Ас-аға, сорпаңызды ыстықтай iшiп алыңыз! – дедiк бiз де баяғы әуен-

мен. Асекеңнiң тағы да құлағы қимылдап, төбесiндегi топысы қозғалды. 
Тағы да “алың-келiң” жоқ, жалғыз өзi сорпаны сораптап жатыр. Қалайы 
қасық тостақтың түбiне тақұр-тұқыр тигенде ғана баяулап барып, шәй iштi. 
Сосын аузы-басын сүртiп, Қажымұқанға қайта көштi. Күн қас қарайып, 
көз байланған мезетте әрiден қозғаған әңгiмесi де бiттi-ау әйтеуiр.

– Жақсы екен, аға! – дедiк тағы да. 
– Ендi сендерге “Мың бiр түндi” аударған Қалмақан Әбдiқадыров тура-

лы әңгiме айтайын! Естерiңде жүрсiн! – дедi Асқар ағамыз. Шабытының 
тығыны атылғандай жалығар емес.

“Ойпырмай, “Мың бiр түндi” қозғаса, “... таң атты, Шаһаризада төсегi-
не жатты” дегендей, таң ата бiр-ақ тоқтайтын шығар. Е, мейлi, аспаздар 
“завтрак” әкелгенше шыдайық” деп iштей төзiмдiлiк таныттым. Осы сәтте 
ақ желбегей жамылған дәрiгерi келдi де:

– Бұ кiсiнi шаршатпай, үйге қайтыңдар ендi. Демалатын уақыты болды! 
– дедi екеумiзге.

– Ә, солай ма? – дедi Асекең жуасып.
– Бiздiң бұ кiсiмен әңгiмемiз бар едi! – дедiм дәрiгерге өтiнiп.
– Таң атқаннан берi таусылмайтын не әңгiме ол? – дедi дәрiгер де 

шытырлап. 
– Газеттiң арнайы тапсырмасы бойынша сөйлесуiмiз керек едi...
– Ә, айтпақшы, сұхбаттасуымыз керек екен ғой! – дедi Асекең тарс 

ұмытқан нәрсесiн есiне түсiргендей. – Жүрiңдер, кiшкене тоқ басып, далада 
жүрiп әңгiмелесейiк.

Далаға шықтық. Сырдың жағасы. Самал жел бетiмiздi сипады. Көктегi 
көп жұлдызға қарап Асқар ағамыз кекiрдi. Ал, бiздiң кекiрiгiмiз азып, 
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кеңiрдегiмiз сорайып, жол-жөнекей әңгiмелесiп, iлбiп келемiз. Қаз-қалпын-
дағы сол түнгi дидарласудың шет пұшпағы “Қожанәсiрдiң үрiм-бұтағымен 
сұхбат” деген атпен “Қазақ әдебиетi” газетiнiң 1982 жылы 26 наурыз күнгi 
нөмiрiнде жарық көрдi. 

Ол кезде отыздың үстiндегi жас шағым. Журналистiк тәжiрибем де 
шамалы. Қазбалап, қалың күреуге қауқарым жоқ па, әлде батылым бар-
мады ма, әйтеуiр әуелгiде әбiржiгенiм рас. Өзiмше формаға құрып, сұрақ-
сауалды Қожанәсiр атамның аузымен қойғызған болдым. Мiне, сондағы 
сұхбаттың сұлбасы.            

* * * 
Сын-сықақтың атасы кiм? Әрине, Қожанәсiр. Хо-ош, жарықтық Қоже-

кеңнен кiм тарайды, үрiм-бұтағы бар ма? Бар, әрине. Жетi атасын санайық 
па? Санасақ былай: арғы атасы – Қожанәсiр, Қожанәсiрден – Сатира, 
Сатирадан – Әзiл, Әзiлден– Әжуа, Әжуадан – Оспақ, Оспақтан – Уыт, 
Уыттан– Асқар Тоқмағамбетов...

Қоржынын арқалаған Қожанәсiр Сыр бойында творчествоның қара 
қазанын қайнатып жатқан өзiнiң “үрiм-бұтағы” Асекеңе кеп:

– Жекжатыма жетi сәлем! – дедi де сұхбаттаса бастады.
Қожанәсiр: – Айналайын, Асқар-жан! Сатираның салмағын арттыра 

түсiп, әзiлкештер “әулетiн” көбейтемiз бе деген үмiтпен “Қазақ әдебиетi” 
газетiне қоржынымды арқалап келiп едiм. Соған қосар сенiң не үлесiң бар?

Асекең: 
– Сөз сүйектен өтедi,
Қисынын тауып айта алсаң.
Айтқаның босқа кетедi,
Жауырды жауып жалтарсаң.
Көздерiң көргiш,
Сөздерiң өткiр,
Айтқаның мiрдiң оғындай болсын.
Қуаттарың 220 вольттық
Электрдiң тоғындай болсын.
Қожанәсiр: – Рахмет! Сөзден сөз туып, сiздiң “батаңыз” көкейiме бiр 

ой тастады. Азулы фельетондардың азайып бара жатуының басты себебi 
неде, қазiргi фельетонға тән нендей проблема бар деп ойлайсыз, Асеке?

Асекең: – Осы күнге шейiн фельетон десе екi құлағым елең ете түседi. 
Өйткенi творчествомның бiр бұтағы осы жауынгер жанрға тiкелей бай-
ланысты. Аз ба, көп пе – мыңға жуық фельетон жазыппын. Бес томдық 
таңдамалы шығармалар жинағымның бiрiншi томын тұтастай фельетонға 
арнауым да, оған деген ыстық iлтипатым, көрсеткен құрметiм.

Баспасөз бетiнде от ауызды, орақ тiлдi фельетондардың аракiдiк кездесуi 
сықақшыларымыздың бүгiнгi өмiрмен қоян-қолтық араласпауынан, әрине. 
Өмiрмен бiте қайнасып, бiрегей араласпайынша жазған дүниелерiң өмiр-
шең болмайтыны әмбеге аян жайт. Күбiдегi айранның майын айыру үшiн 
де пiспекке тыным бермей, көк суы қалғанша көп пiсуге тура келедi ғой. 
Бейнелеп айтқанда, фельетонистерiмiз тер төгуге ерiнiп, майын да, маңызын 
да айранға жiберiп, бетiнен қалқиды. Айтып-айтпай не керек, “Оһо, оған 
тiсiмiз батпайды” деген сылтаумен үлкен мәселенi қозғай алмайды немесе 
жүрексiнетiнi де рас. Есесiне, зеңбiрекпен торғай атқандай ұсақ-түйек 
кемшiлiктердiң қаққанда – қанын, соққанда – сөлiн алып, сонша шүйiлетiнiн 
қайтерсiң. Онсыз да күнi бiтiп, әне-мiне құлауға әзер тұрған объектiнi 
нысанаға ап, жығылғанға жұдырық жұмсай салу, әдетке айналып бара ма 
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деп күдiктенем. Халықтық бақылау комитетiнде немесе сотта зиянкестiң 
мәселесiн бұтарлап тексерiп, тиiстi шара қолданады. Сосын ше? Әлдеқа-
шан болары болып, бояуы сiңген жәйттi ендi келiп сынға iлген мақаланың 
қадiрi бола қояр ма, сiрә? Оған көз жүгiрткен оқырман: “Е-е, баяғы нәрсенi 
басқаға көз қылу үшiн жазған екен-ау” деген оймен, оншалықты мән бере 
қоюы екiталай. Ешкiмге белгiсiз, беймәлiм фактiге сын садағы тосын қа-
далса, ел-жұртты елең еткiзер едi, фельетонның беделi бұрынғыдан да арта 
түсер едi. Сондықтан да болар, жергiлiктi жердегi кейбiр басшылар сынға 
кәдiмгiдей мән бермей, жабулы қазанды жабулы күйiнде қалдыра салуға 
тырысады. Ер-тоқымы мойнына түскенге “Ескерту берумен” тынады да, 
“Шара қолдандық” деп жауап қайыратынын қалай жасырамыз.

Қожанәсiр: – Халықаралық тақырыпқа жазылған фельетондар, памф-
леттер сиырқұйымшақтанып, жiңiшкерiп бара ма, қалай өзi?

Асекең: – Мұндай күретамыры тереңде, күрделi тақырыпқа бару үшiн, 
әуелi автордың өзi саяси бiлiмнiң сауыт-сайманымен қаруланған, жетiк 
болуы ләзiм. Рейганның, Бегиннiң кiм екенiн, олардың саясатынан, айла-
шарғысынан мақұрым болсаң қайдан жазасың. Әр дүние дүмбiлез оқушының 
көзiн ашатындай, көркем шығарма деңгейiне көтерiлуi – өз алдына жеке 
әңгiме. Ұлы Отан соғысы жылдарында көп жарияланған памфлеттердiң 
ролi өте күштi болды деймiз. Неге? Өйткенi, оның бәрi замана үнiне iлесе 
бiлдi, қару-жарақтан да қаһарлы құралдың бiрiне айналды. Жауды уытпен, 
күлкiмен соқтық. “Бiзде күлкiнi ұнатады, күлкi – қаһарлы қару, оны қолдан 
түсiруге болмайды” деп Чернышевский айтқандай, қазiргi кезде памфлеттей 
қаруды қолдан түсiру – сатириктерiмiз үшiн ойланатын жағдай. 

Қожанәсiр: – Қаламдастарыңызға арнаған достық әзiл, эпиграммала-
рыңыздың iшiнде жарық көрмей қалғандары болды ма? 

Асекең: – Кезiнде эпиграмманы көп жаздым. Бiрақ қаламдастарым мен 
замандастарым ренiш бiлдiрiп, терiс айнала бастағасын сатираның бұл 
түрiн тастауға тура келдi. Эпиграмманы түсiну, оған мән беру, ақиқатын 
айту керек, бiздiң қазақ әдебиетiне әлi ұрығын себе қойған жоқ-ау. Орыс, 
Европа әдебиетiнде эпиграммаға үлкен мәдениетпен қарайды. Тiптi, 
ағылшынның “Панч” деген журналының бетiнде пародияға, эпиграммаға 
iлiкпеген ақын-жазушыларды қаламгер деп есептемейдi екен. Ал бiзде ше? 
Соңына шырақ алып түсетiн “шырақтар” да баршылық...

Ендi қойын дәптерiмнiң архивiнде шаң басып жатқан екi-үш эпиграмма-
ларымды оқып берейiн.

Марқұм ақын Тайыр Жароков “Жапанды орман жаңғыртты” деген шы-
ғармасынан кейiн, сәл саябырсып қалды. Мынау сол сәттерде жазылған 
эпиграмма едi:

Тайыр ақын “Жапанды”
Дастанымен жаңғыртты.
Онан берi талай шөл,
Талай жонға жан бiттi.
Бiр жазушысымаққа арнаған мына бiр эпиграмма да қойын дәптерiмнiң 

қойнауында қалды. 
Қандай сұлу кiтаптың мұқабасы,
Шынын айтсақ, көр-жердiң жұқанасы. 
Қожанәсiр: – Түсiңiзде сықақ өлең жазып көрдiңiз бе? 
Асекең: – “Не ексең, соны орарсың” дегендей, ояу кезiңде ойлап жүрген 

iстерiң түсiңе енуi заңды құбылыс екенiн медицинада дәлелденген.
Шығарманың желiсi, күндiз ойлап таппайтын шымыр ұйқастар, керемет 

сөз тiркестерi секiлдi қызық құбылыстардың түске енуi әрбiр қаламгердiң 
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басында ұшырасар-ау деп ойлаймын. Жақында бiр түс көрдiм. Баяғы балаң 
жiгiт шағымда Сыр бойында Ахмет деген қайықшы шал болатын. Түсiмде 
сол шалға мынадай өлең арнап жатыр екем:

Ахмет – жаны жайсаң, серi кiсi,
Шалқақ төс, әрi палуан, әрi күйшi.
Бағыланын байлаудағы сойып болып,
Қанғанша сөйлеушi едi құлақ құрышы.
Шiркiн-ай, неге өледi сондай заңғар,
Шоң желке, шойын құлақ, шомбал “шонжар”.
Шорт кескен сөзi бiреу, өзi сахи
Дүниеге қайта келмес ойндай жандар...
Түсiмдегi “творчествоны” ояна салысымен қолма-қол жалғас-тырып, 

дамытып, көлемi мың жолдай “Туған жер” атты толғау жазып бiткенiмде 
өзiме-өзiм сенбедiм...

Қожанәсiр: – Ал, Асқар-жан! Қойын дәптерiңiзде қоржыныма салатын 
қою сықақтарыңыз бар ма?  

Асекең: – Шүкiр, баршылық. Иегi қышып, дәметiп жүрген оқырманда-
рыма бiр-екi “тiлi қышыған” өлеңдерiмдi өзiңiз арқылы сәлемдемеге берiп 
жiбергенiм сөкет болмас, Қожеке. Мiнеки...

             БIР АҚЫНҒА        
Бiр мықты айтса “мықты” деп,
Бiле бер кiтап шықты деп.
Бiр мықты сыншы шүйiлсе
Бiле бер мықтап жықты деп.
Бiр жығылып, бiр тұрып,
Жүргенде бiтер жыртылып.
Бiр қызығы ақынның
Кiтабы қалды бiр шығып.
Әттең, тонның келтесi-ай! Уақыттың тығыздығына байланысты Асқар 

ағамен қолтығымыз сөгiлiп, көсiлiп сырласудың сәтi түсiңкiремедi. Ер-
тесiне бiр жаққа жол жүредi екен. “Мейлi, барымен-базар, бұйырғаны осы 
шығар” деп тәубә жасадық та, ағамызды ардақтап шипажайына кiргiзiп 
салдық.

Сондағы байқағаным, өте қарапайым, салмақты, салихалы. Бар нәр-
сеге байыбымен қарайды. Кереметтiлiгi сол– кеуде кермейдi. Тәкаппар 
емес, мақтаншақтардың маңайынан жүргiсi келмейтiнiн аңғардық. Сiрә, 
Лев Толстойдың “Зат неғұрлым салмақсыз болса, соғұрлым орынды көп 
алады... Мақтаншақ та сондай” деген қағидасын темiрқазық етiп ұстаса 
керек. Соның бiр дәлелi, ақиық ақын Әбдiлда Тәжiбаевтың естелiгiне үңi-
лейiкшi. “Бiз 1935 жылы Асқар Тоқмағамбетовтiң өлең жаза бастағанына 
он жыл толуын тойладық. “Жас адамға осынша салтанаттың керегi не? 
Одан үлкендердi тойлаған жоқпыз ғой” деушiлер де табылған. Бiрақ, бiз, 
жастар оған құлақ аспадық. “Асықпайық та” деген Асқардың өз сөзiмен 
де санаспадық...

Бiз сонда жас талантты Асқардың комсомолдар ақыны боп бастағанын 
айтып мақтандық. 

...Мүмкiн, Асқардан өзге жас жiгiт құрмет салмағын көтере алмай сынып 
та кетер ме едi, қайтер едi. Ал, Асқар ондай әлсiз емес екен. Ол “Болдым де-
сем болмағаным, толдым десем толмағаным” деп қорытты. Мақтау сөздердi 
ол шөл қандыру үшiн талғамай жұта берген жоқ, қошеметке де семiрмедi.



12

“Мен! Мен!” деп қақпа төсiңдi,
Менмендiк жатыр қасыңда.
“Мен!” бастап кетсе көшiңдi,
Ешкiм де қалмас қасыңда” 
деген төрт жол өлеңмен жауап бердi”.
Расында да, Асқар ағамыз сөзге желпiнбеген. 
“Мақтау– жел сөз, жанға қас,
Қошеметшiл шығарған”, – деп жазған Абай атамыздың сыни көзiмен 

қараған. 
... Ағамен қоштастық. “Амандасу – қоштасудың басы” екенiн, Асқар 

ағаны алғаш рет және ақырғы рет көрiп тұрғанымды қайдан бiлейiн. Келесi 
жылы 21 тамыз күнi бақилық боп, о дүниеге озды. 

Арада жиырма жыл өттi. Дәм-тұз  бұйырып, Қызылордаға тағы да табан 
тiредiм. Асқар ағаның әруағы разы болсын, дұға оқиын деген мұсылман-
дық ниетпен облыстық телерадио комитетiнiң төрағасы, сықақшы iнiм 
Орынбасар Әлжiковпен бiрге бейiтiне барсам, ... О, масқара-ай! Тұғыры 
ғана тұр. Таза мыстан құйған екi тоннадай ескерткiштi базбiреулер кранмен 
көтерiп ұрлап кетiптi. Бұған не дерсiң? Iшiм қан жылады. Қапаландым. 
Бiрақ, кiмге налығанымды өзiм де түсiнбеймiн.

Сақалын сипаған саудагерлердiң iсi ме бұл? Әлде, күншiлдiк?.. Есiме 
Бауыржан Момышұлының нәсихаты түстi. “Күншiлдiк – өзгенiң мықты-
лығы мен өзiңнiң әлсiздiгiңдi түсiнуден туған құбылыс” демеп пе едi? Не 
де болса, әлсiздердiң әрекетi-ау...

Кейiнiрек Асекеңнiң басына ағайын-туыс, немере-шөбересi жиылып 
көк тастан ескерткiш орнатты. Ал, шәкiртi ретiнде мен “Қандай ескерткiш 
орнатсам екен?” деп ойланып жүргенiмде орайы келдi. Биыл күзде Қо-
жанәсiрдiң үрiм-бұтағы атанған Асқар атамыз жүзге келедi. “Ана тiлi” 
баспасының директоры, жазушы-журналист Жақау Дәуренбековтiң ыстық 
ықыласымен Асекеңнiң тек сатиралық шығармаларын құрастырып, оқыр-
мандарға тарту етсек оның өзi үлкен ескерткiш емес пе? 

Асқар атамыздың ең соңғы кiтабы 1982 жылы шыққан. Содан берi ширек 
ғасырдай уақыт өтсе де бiрде-бiр жинағы баспадан жарық көрмеген. Жүз 
жылдық мерей тойына орай iргелi қаламгердiң бiр томдығын құрастырып 
жатқанымыз құлағына шалынған болу керек, жақында Асекеңнiң кенже 
қызы Аякөзден хат алдым. 

Құрметтi Көпен Әмiр-Бек мырза!
... Биыл бiздiң әкемiз, қазақтың белгiлi қаламгерi А.Тоқмағамбетов 100 

жасқа толады. Ең алғашқы өлеңi 1925 жылы “Еңбекшi Қазақ” газетiнде 
басылған, сол жылдан бастап әдебиетiмiздiң әр түрлi жанрына өз үлесiн 
қосты. 1929 жылы басылған “Күлкi-сықақ” атты тұңғыш сатиралық 
өлеңдер жинағынан бастап өмiрiнiң соңғы жылдарына дейiн қазақтың төл 
мысалын дамытып, бiрнеше сатиралық өлеңдерi мен фельетондар жинағын 
оқырман қолына жеткiздi. 

Туған әдебиетiмiздiң классиктерi Б.Майлин “Найза тiлдi Асқар” десе, 
М.Әуезов “Қырғи тiлдi ақын” деп бағалауы да әкемiздiң сатира жанрындағы 
аса дарынды қуатының сипатын бiлдiрсе керек. “Желiккен жеңгейлерге”, 
“Бөкей мен Дүкей”, “Бiр мылжыңның баяндамасы” т.б. сатиралық өлеңдерi 
әлi күнге арыла алмай келе жатқан кеселдерiмiздi дәл басып айтқандықтан 
да, ақынның сатиралық жырлары әлi найзалы, өткiр болып тұр.

Әкемiздiң 100 жылдық мерейтойы қарсаңында қаламгердi халықпен қай-
та қауыштырып, “Дейдi екендер дейдi екен” жинағын қүрастыру – игiлiктi 



13

iс, ақынға, әдебиетке, өнерге деген құрмет деп түсiнемiн және мұрагер 
ретiнде алғыс сезiмiмдi бiлдiремiн, құптағаннан өзге, қуанышымды сөзбен 
айтып жеткiзе алмаудамын. 

Сiзге шығармашылық табыс тiлеушi:         
Аякөз Асқарқызы ТОҚМАҒАМБЕТОВА        

Қызылордадағы педагогикалық колледжде ұстаз боп iстейтiн Аякөздiң 
хатынан үзiндi келтiрдiк. Жалпы, Асқар атамыздың кiндiгiнен үш ұл, үш 
қыз өрбiген. Өзiнен бiр жас кiшi жары Құралай апай немере-шөберелерiнiң 
қызығын көрiп, 96 жасында бұ дүниеден таяуда өттi. Тұңғыш ұлы Төребек 
Ұлы Отан соғысында ерлiкпен қаза тапқан. Одан кейiнгi ғылым жолын қуған 
екi ұлы Еркiн мен Ғанибек те берiректе қайтыс болды. Екi қызы Роза мен 
Ботакөз дәрiгер, қазiр екеуi де зейнетте. Жалпы, он екi немересi, жиырма 
шақты шөбересi бар.

– Дүниеде не тәттi?
– Ананың сүтi.
– Дүниеде не жұмсақ?
– Ананың қолы.
– Ал ендi не қатты?
– Атаның жүрегi.
Ел аузында осындай әңгiме бар. Қайдам? Асқар атаның жүрегi де жұм-

сақ болу керек, қолжазба күйiнде қалған ең соңғы өлеңiн немересi мен 
шөберелерiне арнапты.

– Ассалаумағалейкум,
Немерем мен шөберем.
Сендерменен көркейiп,
Сендерменен көгерем.
Сендерменен өркендеп,
Сендерменен көбейем.
Сендер тiрi тұрғанда
Мен қартайып неге өлем?
                          1983 жыл 20 тамыз.
Қап, әттегене-ай, – деп өкiнем қазiр. – Сол кезде Асекеңмен неге суретке 

түспедiм екен? Құнт жоқ, ойда болмаған ғой. Бұл өкiнiш – жәй өкiнiш. 
“Өлдi деуге бола ма, айтыңдаршы, өлмейтұғын артына сөз қалдырған” 
Асқар Тоқмағамбетов атындағы көше Алматыда неге жоқ? Мiне, өкiнiш!

Қиясбай деген досы Абайдан:
– Екi жүз ешкiнiң мүйiзi қанша болды? – деп сұрағанда:
– Төрт жүз! – деп жауап берiптi ақын.
– Ой, пәлi, сен де есеп бiлемiн деп мақтанасың-ау, – дептi Қиясбай, – 

сонша көп ешкiнiң iшiнде тоқал ешкi, мүйiзi сынған ешкi болмай ма екен?
Сол сияқты Асекеңнiң сын-сықақтарын ешкiнiң мүйiзiне теңесек, кiтап 

құрастыру барысында тек “мүйiздi” шығармаларын iрiктеуге тырыстық. 
Көп жасаған қария,
Ақылы – теңiз дария,
Көкiрегiнде көзi бар,
Көпке өнеге сөзi бар,
Сөзi – соқпақ, өзi – нар! –  деп жүз жасаған Жидебай шешен толғағандай, 

қазақ әдебиетiнiң қара нарына айналып, сатира соқпағымен күлкi керуенiн 
бастаған Асқар Тоқмағамбетовтiң 160 жылдық мерей тойына шашу болсын 
деп осы естелiктi оқырмандарға ұсынып отырмыз.

“Жас Алаш” газетi, 
2005 жыл,
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Адам деген миллиондаған ғасырлардың туындысы” болса, ХХ 
ғасырдан екi-ақ жас кiшi Ғабең, Ғабит Мүсiрепов 1956 жылы 
ашылған саяси-сатиралық “Ара-Шмель” журналының алғашқы 

Бас редакторы болды. Қазақ баспасөзiнiң тарихына көз жүгiртсек, бұған 
дейiн де “Садақ”, “Шаншар”, “Балға” атты әзiл-сықақ журналдары жарық 
көрiп, бесiктен белi шықпай жатып шетiнеген сәбидей қысқа ғұмыр кеш-
кенiн профессор Темiрбек Қожакеев пен Тұрсынбек Кәкiшұлы ағаларымыз 
ғылыми еңбектерiнде дәлелдеген. Тумай туа шөккен осы бiр әзiл-сықақ 
үш журналдың тiзгiнiн Бейiмбет Майлин, Жүсiпбек Аймауытов, Iлияс 
Жансүгiров ұстағанын бiреу бiлсе, бiреу бiлмейдi.

Ұлы Отан соғысынан кейiн ес жиып, еңсесiн көтере бастаған ел-жұр-
тымыздың езуiне күлкi үйiру керек болды ма, әлде етек ала бастаған 
қоғам дертiне сатираның уын сеуiп айықтыруды мақсат еттi ме, әйтеуiр 
екi есеп – бiр есеппен “Ара” журналы қанат қақты. Түрлi-түстi бояумен 
безендiрiлген саяси-сатиралық журналдың негiзгi дiттеген бағыттамасы 
да алғашқы бетте айғайлап тұрды. 

Ұшқалы тұрған “Арамын”,
Алдарыңа барамын.
Қисық,
Қыңыр,
Қырсауды
Талқыңа сүйреп саламын.
Жексұрын,
Жылпос,
Тоңмойын,
Төрешiлдi табамын,
Табамын да шағамын!
Астыңғы жағына “Ара” деп қол қойыпты. Авторы кiм? Белгiсiз. Сөз 

зергерi Ғабең жаңа басылымның мазмұны мен мағынасына, көркемдiк 
жағына көп мән бергендiктен, сол кездегi сайыпқыран сатириктерiмiз 
Асқар Тоқмағамбетов, Садықбек Адамбеков, Шона Смаханұлы, Мыңбай 
Рәшевтi жұмысқа қабылдап, жұмыла кiрiскен. Сонда осы өлеңдi кiм жаз-
ған? Менiңше, төртеуiнiң де қолтаңбасы бар деп ойлаймын.

Қырғауыл аңға шықсаң, атқан тәуiр,
Бал болса, жанай өтпей, татқан тәуiр.
Жаманмен құшақтасып бiр жүргеннен,
Жақсының аяғында жатқан тәуiр.
Аллатағаланың бұйрығы ма, әлде басыма қонған бақ па, ағаларымыз-

дың табаны тиiп, табалдырығын тоздырған сол “Араның” бiр мүйсiне 
фельетонист болып қабылдандым. Айхай, жиырма  бестегi кезiм. Жақсы 
ағалардың аяғында жатқандай өзiмдi ерекше сезiндiм.

Бар арманым – балалар ақыны болу едi. Жұмыстың ыңғайына қарай, 
сатираның сарайынан бiр-ақ шықтым. Кiлең күлкiнiң күймесiне мiнген 
сықақшы ағалардың арасына тап болғаныма таң қалам. Әшейiнде әзiл-
оспақ жаза қоймайтынмын. Анда-санда тиiп қашқаным болмаса, сол 
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жанрдың соңына бiлек сыбана кiрiспегенiм рас. “Араға” ат iзiн салып 
кеткен сатирик ағалардың қолтаңбасы бөлек. Оқимын да қызығам. Елiгем. 
Елiктеймiн. Көбiсiн көрмегем. Сырттай бiлем. Ал, “Арада” iстейтiн ақ 
сауытты ағаларым – Оспанхан Әубәкiров, Оспанәлi Иманәлиев, Мыңбай 
Рәшев, Төлендi Нұрмұхамедов, Сақтапберген Әлжiков, Үмбетбай Уайдин, 
Қажытай Iлиясов. Бас редакторымыз – Нұрғазы Шәкеев.

– “Ара” ара болады, шаққан жерi жара болады! – дейдi Оспанхан аға. 
– Ара ылғи шаға бермейдi, кейде бал жинайды! – дейдi жауапты хат-

шымыз Сақтапберген Әлжiков. 
– “Арада” жұмыс iстеу жалаңаш құйрықпен кiрпiкшешеннiң үстiне 

отырғанмен бiрдей! – дептi Қалтай Мұхамеджанов.
Журналдың шежiресiне құлақ түрсем, бiр кездерi “Ара-Шмель” журна-

лында Олжас Сүлейменов, Жұмекен Нәжiмеденов, Әкiм Тарази, Сарбас 
Ақтаев секiлдi атақты қаламгерлер де жас кезiнде жанын салып жұмыс 
iстеген екен.

Өлеңiмнiң басы едi быжық-тыжық,
Басы быжық болғанмен, арты қызық.
Әшейiнде өлеңдi айтпаушы едiм,
Көргеннен соң сiздердi кеттiм қызып.
От шайнаса да аузы күймейтiн арқасы бар ардақты ағалардың ортасына 

түскесiн маған да желiк бiтiп, қыза бастаған секiлдiмiн. Бiр күнi сол аяғын 
сылтып басып көк көз, көңiлдi кiсi келдi. Жазбай таныдым. Садықбек 
Адамбеков!

– Ассалаумағалейкум, аға! – деп атып тұрдым.
– Бiр жас бала жұмысқа тұрды деп едi. Сол сен бе? – дедi. Басымды 

изедiм.
– Не бiтiрдiң?
– КазГУ-дi... одан кейiн Владивосток қаласында екi жылдық әскери-

партия мектебiнде оқып, жақында оралдым, аға.
– Нешедесiң?
– Жиырма бесте.
– Қай жерденсiң?
– Шәуiлдiрден.
– Е-е, Алпамыстың тұқымы екенсiң ғой?
Басымды изегендей ишара таныттым. Сол жылдары жүзге, руға бөлiнiп, 

әркiм жерлестерiн жетектеген берекесiз әдет белең ала бастаған екен. 
Садықбек ағам:
– Берi жүр! – дедi де, дәп бiр мен қашып кететiндей қолтығымнан қысып 

ұстап, бөлмемнен дәлiзге шығарды. Сөйттi де жан-жағына жалтақтап қарап:
– Ешкiм естiп қоймасын. Мен саған бiр әңгiме айтайын!– дедi құлағыма 

сыбырлап. – Ано-о-оу жер түбiндегi құмның қойнауынан жерлестерi бiр 
кесiрткенi Алматыға ап келедi. Аяғының астына құм төсейдi. Аузына шөп 
қыстырады. Шөлдеп өлмесiн деп жанына бiр құты су қояды. Сол кесiртке 
бес жылдан соң крокодил боп шыға келедi. Сен, шырағым, “Араға” кро-
кодил боп келген екенсiң, байқа, бала!.. Бұлтақтап жүрсең бұлар сенi бес 
жылдан соң кесiртке қып жiбередi. “Бөлiнгендi бөрi жейдi”, исi қазақты 
бөлме, бөлiнбе!..

– Ой, аға, мен кесiртке де емес, крокодил де емес, арамын ғой! – дедiм 
әзiлдеген сыңай танытып.

Сәкеңмен солай таныстым. Шығармаларын ден қойып оқыдым.
– Аға, – дедiм бiр күнi, – сiздiң “Атылған қыз туралы аңыз” деген сати-
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ралық  романыңызды оқып шықтым.
– Қалай екен? – дедi қиғаштай қарап.
– Индийский кино секiлдi жүдә, қызық. Кейiпкерiңiз аяқ астынан ты-

рапай асып өлiп қалады. Өлiп қалған геройыңыз қайтадан тiрiлiп кетедi...
Байқаймын, бұл пiкiрiмдi онша ұната қоймады. “Не деп тұрсың?” де-

гендей жақтырмаған сыңай танытты.
– Әшейiн әзiлдегенiм ғой, аға. Әр сөзiңiз найзағай, әр ойыңыз найзадай. 

Мысалы, халықаралық тақырыпқа жазған памфлетiңiзде “Аузына атом 
бомбасын тiстеген, ей, ХХ ғасыр, тыңда менi!” деп, безерген дүниенiң 
бетiн берi қаратып сөйлеуiңiз тасқындаған таланттың белгiсi!

– Жүр, үйге! Шай iшiп қайт! – дедi Сәкең жүзiне қан жүгiрiп.
Негiзi жазушының мiнезi жас баладай-ау, сәл нәрсеге мұңаяды, сәл 

нәрсеге тыңаяды. Ойпырмай, ойнап айтам деп шайдан құр қала жаздадым.
Күндердiң күнiнде жаңадан шыққан “Нива” жеңiл автокөлiгiн алдым. 

Ол кезде ондай машинаға қол жеткiзу бүгiнгi күнi самолет сатып алғанмен 
бiрдей едi. Ойда жоқта Сәкең ұшырасып: 

– Мәшинең құтты болсын, – дедi, – менi үйге апарып тасташы.
– Жүрiңiз, аға.
– О бастағы әдетiм сол, мен мәшиненiң алдына мiнбеймiн.
“Ниваның” есiгi екеу-ақ. Артына отыру үшiн алдыңғы есiктi ашып, 

орындығын iлгерi құлатып, адамдар үңгiрге кiргендей тоңқаңдап артына 
бауырлап өтетiн. Сәкең сөйттi. Үйiне жеткесiн алдыңғы есiктен тоңқаңдап 
сыртқа шықты. 

– Машинам қалай, аға? – дедiм көрiмдiк дәметкендей. 
– Отлично! Мiнген адамды құйрықтан теуiп, сақалдан сүйреп шығарады 

екен! – дедi. Жәй әшейiн айта салды. Табиғи таланттың аты талант қой 
шiркiн. Әшейiн сөзiнiң өзi әдеби әзiл дүниедей.

Күндердiң күнiнде Сәкең телефон шалды. Желтоқсан айының екiншi 
жартысы болатын.

– Әй, әнеукүнгi мәшинеңдi мiнiп, азанғы сағат алтыда үйге кел, – дедi, – 
Ақтөбедегi азаматтар соғым сойып жiберген екен. Соны таңертең пойыздан 
күтiп аламыз. Түсiндiң бе? Кешiкпе!

Құлқынсәрiде вокзалға барып, алты қап соғымды арқалап “Ниваға” 
арттық та, Қазақстан Жазушылар одағы ғимаратының iргесiндегi үйiне 
келдiк. Төртiншi қабаттағы пәтерiне алты қап еттi алты рет арқалап шы-
ғару оңай ма? Қара терге түстiм. Ақтөбелiк ағайындар табан қазысы бар 
бiр жылқыны мүшелеп, қазы-қартасын айналдырып, бұрыштап, тұздап 
дайындап жiберiптi. Оның бәрiн балконға жайып қойдық.

Садықбек ағам Арыстың кiсiсi. Ақтөбеде кiмi бар? Бұл неғылған енапат 
соғым? 

– Биыл жазда Ақтөбе облысындағы жылқышылар ауылын жарты айдай 
аралап, жол жүрiп қайттым! – дедi Сәкең сөз тоғанын ағытып. – Өзiм де 
ат мiнiп, айлы түннiң астында жылқы бағып рахатқа баттым. Жылқышы-
лардың өмiрi тұнған хикая. Романтика! 

Айт дегенде өлеңдi үстеушi едiм,
Тоят алмай тұғырдан түспеушi едiм.
Теңбiл көктiң баласы затым тұлпар,
Тұнық судан басқаны iшпеушi едiм! – 
деп халқымыз жылқыны жырға бекер қосты ма? Жылқы баласы кез 

келген суға тұмсық тiремейдi, жүзiп барып тұнығынан iшедi. Мiне, сол 
жылқышылар өмiрiнен очерк жазғым келдi. Көп материал жинап қайт-
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тым. Сөйтсем мен белгiлi ақын, беделдi композитор Бәкiр Тәжiбаевтың 
“Ақбұлақ” ауылына барыппын. Ақтөбенiң вокзалында Бәкiрмен ойда-жоқта 
жолығып қалдым. Мен Алматыға бара жатырмын. Ол Алматыдан келе 
жатыр екен. Амандасып, қауқылдастық.

– Иә, Сәке, бiздiң жаққа... Кездесуге кеп пе едiңiз? – дедi Бәкiр.
Жай-жапсарымды түсiндiрiп, пәлен-түген деген жылқышылардың 

жайлауында жарты ай демалғанымды айтып, ризашылықпен қайтып бара 
жатқанымды тiлге тиек етiп ем:

– Оһо-о, тура бiздiң ауылға барған екенсiз ғой! – деп Бәкiр балаша қуан-
ды. Сосын “Қалай, астыңызға ат мiнгiздi ме?” дедi. Үндемедiм. Қалай үн-
дейiн, аудан басшыларынан ондай сый-сияпат көргенiм жоқ. Қалай көрейiн, 
өйткенi мен олардың ешқайсысына жолыққам жоқ. Қалай жолығайын, бiр 
басшысы командировкада, екiншiсi демалыста екен. 

– Қойыңызшы, – дедi Бәкiр менiң сөзiме иланбай, – жасырып тұрсыз-ау? 
Бiздiң аудан бай аудан. Бiр ат мiнiп, бiр ат жетектеп қайтқан шығарсыз?

– Сенбесең алмағанымды айғақтап, жазып берейiн! – дедiм. Ол да қуақы 
екен, сөмкесiнен қағаз бен қалам суырып, қолыма ұстата қойды. Қапелiмде 
не дейiн, әзiл-шыны аралас бiр шумақты сүйкей салдым.

Бардым Бәкiр, “Ақбұлақ” отаныңа,
Мыңғырған мал сыймайды қотаныңа.
Па, шiркiн, ақын елi қандай жомарт,
Мiнiп қайттым өзiмнiң қо...ма!
Кейiн Бәкiр барып, өлеңiмдi аудан басшыларына көрсетсе керек. Мынау 

содан келген соғым ғой.
... Жаңа жыл қарсаңы. Екi құрдасым екi кештiң арасында:
– Ет табасың ба? – дедi.
– Оны неғыласыңдар?
– Қыздар пәтерiне шақырып едi. “Ет ала келiңдер” деп тапсырған. Базар 

жабылып қалды. Дүкенде ет жоқ.
– Сендерде бет жоқ...
– Өз үйiңнен өзiң ұрлап алсаң да, бiзге ет тауып бер! – дейдi екеуi қа-

сапшының пышағындай жалаңдап.
Садықбек ағаның балконы көз алдыма елестейдi. Бiр жылқының етi 

жайрап жатыр. Ендiгi сүр боп та қалған шығар?
– Жүрiңдер!
Салып ұрып Сәкеңнiң үйiне бардық. Екеуiнiң бiреуiне:
– Анау төртiншi этажды көрдiң бе? – дедiм.
– Иә! 
– Мен сол балконнан ет лақтырам. Сен қарға түсiрмей қағып алып тұр. 

Жарай ма?
– Ал, мен ше? – дедi екiншiсi.
– Сен менiмен бiрге барасың. Садықбек Адамбеков үлкен сатирик. 

Амандасып бiткесiн аяғыңды шешпей “Аға, сiздi көргенiме қуаныштымын. 
“Аюбайдың ажалы” деген пьесаңыз керемет!” деп мақтай бер. Мен сол 
кезде балконға өтiп кетемiн де, ет лақтырам. Келiстiк пе?

– Қайтадан айтшы, – дедi ол, – Сәкеңнiң неменесi керемет деп мақтай-
мын.

– Пьесаңыз керемет деп айта бер.
– Пьеса деген немене?
– Өй, мақау! Е, жарайды... “Аюбайдың ажалы, Аюбайдың ажалы” деп 

судырата бер.
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Келiстiк. Есiгiн қақтық. Ашты.Сәкең:
– Әй, қулар, екi кештiң арасында неғып жүрсiңдер? – дедi секемден-

гендей.
– Сiздi жаңа жылыңызбен құттықтап келдiк, аға.
– Е, онда жоғары шығыңдар!
Аяқ киiмдi сiрiсiнен басып сыпырып босағаға тастадым да, балконға 

тарттым. Уақыт жоқ. Жұмыс қауырт. Сәкең сыртымнан:
– Әй, қайда барасың? – дедi. Естiмеген болдым. Құрдасым болса Сә-

кеңнiң алақанын амандасқан күйi қысып ұстап ешқайда жiбермей тұрға-
нын байқап қалдым. “Аюбайдың ажалын” айтып бiткенше, бiр-екi еттi 
лақтырып үлгердiм. Бөрiктi аспанға лақтырып жерге түсетiндей уақыт 
болған жоқ, Садықбек ағам сарт еткiзiп бiлегiмнен ұстап алды да, шек-
сiлесi қатып күлдi:

– “Атаңа не қылсаң, алдыңа сол келедi” деген рас екен. Детдомда жүр-
генiмде түнде бақанға жайып қойған жұрттың етiн мен де ептегем. Бiрақ 
сен сияқты бiреудiң үйiне баса-көктеп кiрiп, сүбелi соғым ұрлағам жоқ. 
Бiр көжелiк, жарты көжелiкке жететiн екi-үш түйiр ет алатынмын. Мен 
ғой детдомның жетiм баласымын. Сен ше? Көпен Әмiрбеков атыңмен ет 
ұрлап басыңа не күн туды сонша? – дедi. – Ет ұрлайтын болсаң етi тiрi, 
көзi ашық адамды ертiп жүрмейсiң бе? Мына барымташы балаң қолымды 
қысқаштай қысып “Аюбайдың тажалы, Аюбайдың тажалы!” деп ұрып 
тұр. “Әй, әдебиеттiң иiсi мұрнына бармайтын баланы қайдан тапқансың?” 
деп саған айғайласам – жоқсың. Балкон жаққа бара жатқаныңды сезгем. 
Жүрегiм су ете қалды. “Пошел, вон!” деп қолымды сiлкiлеп жұлып алып, 
саған келсем... Шынында да Аюбайдың тажалын жасап жатыр екенсiңдер.

– Бiздiкi ұрлық емес, аға. Жиендiк. Сiз маған нағашы боласыз.
– Немене, шешең құлшығаш па?
– Жо-жоқ...
– Ендi не?
– Әкемнiң әкесiнiң әкесiнiң шешесi құлшығаштың қызы болған екен.
– Әй, сенiң мынауың да ұрланған еттей шiп-шикi. Өтiрiк!
Баласы әке-шешесiне ұқсамаса “Нағашыларына тартқан” деп жарасты-

рып қоятын жақсы жорамал бар ғой. Бiздiкi де сол сияқты болды.
Ағамыз сыбағамызды бердi. Жер-жебiрiмiзге жетiп әкемiздi танытып 

ұрысқан жоқ. Бiр-екi асым еттi сөмкемiзге салып:
– Мынау келiннiң сыбағасы! – дедi. Сыбағаның қай келiнге кеткенiн 

қайдан бiлсiн.
– Рахмет, көке! – дедiк те жөнелдiк. 
Көкемнiң көркем дүниесi өз алдына, басынан кешкен базыналы оқиға-

лары Қожанәсiр хикаясынан да қызық. 
“Ара” журналының отымен кiрiп, күлiмен шығып жүрген кездерiнде 

Садықбек ағаны шоқ тiлдi Шона Смаханұлы қоярда- қоймай: 
– Бiздiң үйге барып демалайық! – дейдi. Жол-жөнекей Сәкеңе арақ-

шарап, сыра-пыра, тiске басар “зәкүскелер” алғызып, үйiне барады. 
Азын-аулақ бау-бақшасы бар үй екен, ағаш астында отырып сыралатады. 
Сырласады. Қараңғылық түскенде:

– Қайтам! – дейдi Сәкең.
– Қайтқаның не? Қон. Таңертең қоян соям! – деп Шөкең жiбергiсi кел-

мейдi. Сонда Садықбек аға айтыпты:
– Аңқау деме Шонаны,
Шона да менi тонады.



20

Қоян соям дегенге,
Қай ақымақ қонады! 
... Қақаған қыста бiр беделдi кiсi қайтыс боп, марқұмның жерлеуiне 

қатысады. Аязды суықта молда құранды ұзақ оқыса керек. Жуық арада 
аяқтайтын түрi жоқ. Сонда Садықбек аға атып тұрып:

– Әй, дүмше молда, менi мынаумен бiрге көмейiн демесең, тоқтат! – деп 
айғай салғаны осы күнге дейiн ел аузына аңыз боп тараған.

Халық әртiсi Асанәлi Әшiмовтiң естелiгi ғажайып. 
– “Қыз Жiбек” фильмiн тапсыру үшiн Мәскеуге бардық. Кремльдiң 

iргесiндегi “Россия” қонақ үйiне жайғасып алғасын, Әнуар Молдабеков 
екеумiз тамақ iшейiк деп ресторанға кiрiп барсақ, Садықбек Адамбеков 
жүгерiнiң шашағындай орыстың сап-сары қызымен отыр екен. Шүйiр-
келесiп амандастық. Ай-шай жоқ, жанындағы бос орындыққа жайғасып, 
қазақшалап мал-жан сұрастық. Сәкеңнiң қолы ашық, қонақжай жазушы 
деп естiгенбiз. Обалы не керек, даяшыны шақырып, ас-тамақты аямай 
алдырды да:

– Әй, қулар, ақыры менiң счетымнан тамақ iшетiн болдыңдар ғой. Қа-
рап отырмай менi мына орыс қызға мақтап отырыңдар! – дедi. Iздегенге 
– сұраған,  алдымызға жан саламыз ба, жандырып сөйледiк. Орысшалап 
тост көтердiк.

– Сiз әлем мойындаған әдебиетшiсiз. Алматыда қолға түспейсiз, Мәс-
кеуде көргенiмiзге қуаныштымыз! – деп алғашқы тосты алып қойдық.

Әнуар да құрыққа сырық жалғап, өтiрiктi шындай, ақсақты дыңдай қып 
қиюластырды.

– Былтыр “Советский писатель” баспасынан сiздiң төрт томдық таңда-
малыңыз шықты. Алғы сөзiн Сергей Михалков тамаша жазыпты. Сiздiң 
досыңыз Сергейдiң денсаулығы үшiн! – дедi. Алып қойдық. Сол сол-ақ 
екен, өтiрiкке етiмiз үйренiп, бетiмiз бүлк етпей көкемiзге көпшiк қойған 
тостарды көбейттiк.

– Шекспирден кейiн Лондонда өте табысты өткен спектаклiңiз үшiн! 
– дедiк.

– Токиодо тоғыз рет болдыңыз. “Жапонияның құрметтi азаматы” деген 
атағыңыз үшiн! – дедiк.

– Америка академиясының профессоры атаныпсыз. Атағыңыз құтты 
болсын! – дедiк.

– Африканың аңшылар қоғамына мүше боп, бұрынағы жылы ұзындығы 
15 метр айдаһар анаконда жыланын атып алыпсыз. Сiздiң мергендiгiңiз 
үшiн! – дедiк.

Ақырында амалымыз құрып, өтiрiгiмiз суала бастады. Не дерiмiздi 
бiлмей сасқалақтадық. Қыза-қыза келе:

– Уважаемый Саке! Вам пора Нобельскую премию!.. – дей берiп ек, 
ағамыз сөзiмiздi шорт бөлiп:

– Әй, қулар, – дедi, – осы жерден тоқтай қалыңдар, әрi қарай бүлдi-
ресiңдер!..

Бұл мың хикаяның бiр парасы ғана. Топталып айтса томға жетедi.
– Сатирик Садықбек Адамбековтың 60 жасқа толуына байланысты ма-

қала жазуды саған жүктеп отырмыз! – дедi редакция қызметкерi арнайы 
тапсырманы телефонмен хабарлап. Ретi келсе, кезiнде комсомол ақыны 
атанған Сәкеңе сәлемдесiп, сұхбат    жүргiзсең   кұба-құп болар едi.

– Жарайды! – деп келiсе кеттiм. Сәкең шығармасының қыры мен сырын, 
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яғни қай кезде емiренетiнiн, қай кезде тебiренетiнiн бiр кiсiдей бiлсем де, 
сұхбатты қалай жүргiзудiдiң қыбын бiлмей  қобалжыдым.

Менiң қай сұрағыма қандай жауап қайыратынын алдын ала сезсем де, 
сұхбат  алуға бәрiбiр  келе  жатырмын. Қызық үшiн iштей Садықбек Адам-
бековпен  сұхбат жүргiзе бастадым. “Өзiңiз өндiртiп  жазған сықақ әңгiме 
мен  фельетонның айырмашылығын қалай түсiнесiз?”  десем, Сәкең сәл 
де ойланбастан сөзiнiң тоғанын былай  ағытар  едi, әрине” деп сыртынан 
тон пiшiп, топшыладым.  

– Шырағым, сенiң бұл сұрағың “Күрке үлкен бе, күрке тауық үлкен бе?” 
деген секiлдi екен. Сықақ әңгiменiң де, фельетонның да өз ерекшелiктерi 
бар, екеуiнiң     пропискасы бiр жерде болғанымен, паспорттары бөлек. 
Бiрде-бiр сатиралық шығарма қуаныш нышанынан жазылған емес. Жаман 
адамға тән бiр белгi  — сатирикке түрткi   салады. Сатирик тазы сияқты, 
кейiпкерi — түлкi, екеуi бiрiн-бiрi қуа жөнеледi. Түлкi  қолыңа түспесе, 
яғни есебiн тауып iнiне кiрiп құтылып кетсе, тазы тақырға отырып, қың-
сылап қалмай ма? Сол сияқты фельетонист есебiн таба алмаса, сәтсiздiк-
ке   ұшырайды. Қолына қалам ұстағанда көздеген нысана – жан-жағын 
зерттеп алмай, үстiрт жазған фельетон бүгiн фельетон болса да, ертең 
сықақ әңгiмеге айналдыруға жарамай  қалады. Оның себебi, сатирик бiр 
күннiң ғана бояуын тапқан, ертең жел қағып, қар борағанда өшпей  қа-
латын  бояуды ойланбаған. Сондықтан, өз тәжiрибемде, сықақ әңгiменiң 
бастапқы төркiнi – фельетон. Көркем жазылған фельетон көркем сықақ 
әңгiмеге  айналуы оп-оңай. 

Сауал:
– Әлгiде өзiңiз айтқандай тұра қашқан “түлкiдей” кейiпкер-лерiңiз-

бен болары болып, бояуы сiңген соң кейiнiрек кездестiңiз бе?
Садықбек:
– “Түлкi” кейiпкер болса  жарасы жеңiл ғой. Оның iшiнде қасқыры да, 

арыстан,  жолбарысы  да   болады. Мәселен, “Көк қалта” атты көкнәршi-
лер жайында жазған фельетонымның кейiпкерлерi Бадам станциясының 
маңында тұратын. Сол көкнәршiлер  ел-жұртқа күлкi болдық деп өздерi 
бiр жерге  жиналып, қой сойып, құран ұстасып, көкнәр iшудi қойып кеттi. 
Кейiнiрек Бадамға барғанымда “Әй, шырағым Садықбек-ай, сенiң “Көк 
қалтаң” жанымызды сақтап қалды ғой” деп қариялар күлiп жүретiн. 
Көкнәршiлердiң бәрi түгел ел iшiнде “Көк қалта” атанып кетiп, азан ша-
қырып қойған аты-жөндерiн ұмытып қалған. “Тергеуге тергеу”, “Алдар-
көсенiң үкiмi”, “Айғыр дауы”, т.б. фельетондарым көп адамды сарсаңнан 
құтқарды. Әдiлетсiздiкпен майдандағы солдаттай соғысып, жеңiп шықты. 
Мәселен “Алдаркөсенiң үкiмi” Сыр бойында болған үлкен асыра сiлтеуге 
бұғау салды. Жазықсыз айыпталған бiр топ адам қайта тергелiп, тұтқыннан 
босатылып, бала-шағасына қуанышпен қауышты. Сын iлiнген бiрсыпыра 
жауапты жолдастар сол кездiң өзiнде-ақ сатира оғының жүрегiне тимей, 
қара санға қадалғанын айтып, қадағаланғанын да бiлемiн. Талай-талай 
аяғымды әлтек-тәлтек басып, “мықтылардың” сойылынан есеңгiреп барып, 
ес жинаған кездерiм де болды. Ес жинап алысымен қарағайға бiткен қарсы 
бұтақтай қасарысып, қайта шабуылға шығып, оларды әдiлет алдында тiзе 
бүктiрген кездер де есiмде. Жалпы айта кететiн бiр жайт “Фельетон дәлел-
денбедi, авторын жауапқа тарту керек!” деп редакцияға хат келгенде, ре-
дактордың жүнi жығылып, фельетонистiң түсi қашып кетпеуi керек. Қайта 
шабуылға шыққан жөн. Сонда олардың арқа сүйеп отырған ағасы, баласы, 
көкесi, тәтесi фельетонистiң аузына қосыла түссе, сол “шортандарды” шор-
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шытып жағаға бiрге алып шықса, мiне, қызық, сон да болады. Кеше ғана 
редакцияға “Фельетон  дәлелденбедi, авторға шара қолданыңыздар” деп 
қонжитып қол қойған жауапты адамның өзi бас сауғалап, барар жер, басар 
тауы қалмайды. Сондықтан фельетонист батыл, өткiр болуы өз алдына, 
оның нысанасы ұсақ-түйек болмауы керек, қоғамға зиянды қылмысты заң 
орнынан бұрын көрiп көтерсең ешкiм сенiң алдыңды орап кете алмайды. 
Мiне, осындай ойлы-қырлы жағдай “Өрмекшiнiң ұясы”, “Вагон жұтқан”, 
“Киiз жеген кiсiлер” сияқты фельетондарымда батыл көрсетiлген болатын. 
Талай “дәлелденбедi!” деп келген бiр жапырақ құрғақ қағаз сол қорғаған 
адамдардың өзiне оқ боп тиген.

Мен кейiпкерлерiмдi парақор, бюрократ, көзбояушы секiлдi жау апты 
жолдастардың арасынан iздеуге тырысып бағамын. Көзге iлiнбей жымиып 
жасырын жүрген, мемлекетке аса қауiптi қателiктер мен қылмыстар азуын-
да бұйрық бұрқырап тұрған жалаң төс, құрғақ айқай, даурықпашылардан 
шығады,

Сауал:
— Сiз   әдебиетке   әуелi   “Өмiр   тойы”  атты  өлеңдер  жинағымен  

келдiңiз. Қазiргi ғасырдың  қақ жартысында  ән  текстерiн  жазумен   
айналыстыңыз. Осы салада   қандай   ой-пiкiрлерiңiз бар?

Садықбек:
— Бұл   сұрау  айтуға  оңай,  ойлауға қиын мәселе. Оқылатын лирика-

лық өлең  мен орындалатын сезiмтал ән сөзi  екеуi  екi  бөлек  тұлға.  Бұл  
жағдайда бүгiнгi  ән   мәтiнiн жазушылар халық  әндерiнiң  асыл  сөздерiн  
жете зерттей бермейдi. Кейде алдыңғы екi жолды ұйқас үшiн алса да, соңғы 
екi жолында әрi қарапайым, әрi сыршыл  тез  жатталатын  өлең  сөздерiн 
төгiп салады халық.

“Ауылым  көшiп  барады Қарғалыға, 
Кiм көнбейдi Алланың салғанына. 
Iштегi дерт сыртымнан көрiнбейдi, 
Ат жалдап, түйе бойлар арманыма”.
Ал, бұған не дейсiз? Соңғы екi жолында бiр романның оқиғасы жатыр.
... Дарияның жарға соққан толқынындай,
Көз салған көрiнгенге көңiл арсыз.
Не деген ғажап сурет! Бүгiнде көпшiлiк әндерiмiз батыстың бақырауық 

әуенiне үн қосып кетедi. Бiз “жаңа ән” деймiз, ал оның халық, ұлт әуенiнен 
алыстап бара жатқанын байқамаймыз.   Гоголь тiлiмен айтқанда, “ұлттық 
ерекшелiк үстiне киген кафтанынан емес, халықтың рухани өмiрiнен 
көрiнетiнiн”  ескере бермеймiз.

Сауал:
— “Маржан қыз” сияқты сезiмдi лирикаңызға композитор Әбiлахат 

Еспаев ән шығарды. Осы күнге дейiн ел аузында. Әннiң қайырмасы:
Кездескен күн есiмде,
Айлы жаздың кешiнде.
Еске сақта, қалқатай,
Айта берем несiне.
Ұйқастары “есiмде – кешiнде – несiне”. Соңғы ұйқасыңыз жартыкеш 

кiрпiш секiлдi онша қаланбай тұрған сияқты.
Садықбек:
– Итбай деген адам бар, Бошалақ деген адам бар. Соларға есiмiң онша 

емес екен деп терiс айналмайсың ғой. Әңгiме адамның атында емес – 
адамгершiлiгiнде, iшкi жан дүниесiнде. Немесе, баяғы замандағы бабала-
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рымыздың аузынан түскен қара өлеңге қараңыз.
Қайырсыз болған жазыңнан –
Қайырлы болған қыс артық.
Көрiнбеген алтыннан –
Пайдасы тиген мыс артық.
Пара жеген билерден –
Қасқыр алған ит артық.
Ұйқастары “қыс артық – мыс артық – ит артық”. Осы “ит артық” деген 

сөз алдыңғыларымен жымдасып, қабысып тұр ма? Ұйқаспайды. Бiрақ ол 
сөз өз орнында тұр. Әңгiме ұйқасында емес, құйқасында. Әңгiме айтар 
ойында, мағына-мазмұнында.

Кейiнгi жас буын ақындардың өлеңдерiнiң ұйқасы ит тұмсығы батпай-
тын ну-орман сияқты. Кiрiккенi сонша, бiр-бiрiнен ажырата алмайсың және  
iшiне де кiре алмайсың. Солар менiмше мазмұн қумай, ұйқас қуады-ау...

Сауал:  
– Сәке, драматург ретiнде ойларыңыздың ұшығын  шығарсаңыз...
Садықбек:
— Ең ауыр сұрақ бұл, шырағым. Өйткенi, драматургия мен үшiн жанр-

дың iшiндегi ең ауыры. Бұл жанрда қолына қалам ұстаған адамның бәрi   
өз  бағын  сынап   көргiсi келедi. Әдебиеттегi драматургия — армиядағы 
ауыр   артиллерия. Өзiм екi драмалық шығарма, сегiз сатиралық комедия 
жазыппын. Соңғы жиырма жылғы өмiрiмнiң арқауы болған   да —  осы 
сатиралық комедиялар. Драматургияның шешiлмеген жұмбағы, шертiлме-
ген сыры көп. Халықаралық тақырыпқа жазылғандықтан ба, әлде өзiмнiң 
iшкi-сыртқы дайындығым аз болғандықтан   ба, немесе тек батылдықпен 
терең суға жар басынан секiргендей  тәуекелмен отыра  қалғандықтан 
ба, әйтеуiр “Шайтанкөлдегi жаназадан” көрмеген азабым жоқ. Он бiр рет  
қайта  жазып, өзiмнiң “жаназамды” шығара жаздады. Тек он екiншi нұс-
қасын ғана Мәдениет министрлiгiне ұсындым. Мiнеки, қанша талнатты 
болсаң да, “сырын бiлмейтiн аттың сыртынан жүрме” деген мақалдың 
мәнiне сонда түсiндiм.

Сауал:   
– Қордаланған ойларыңызды қойын дәптерiңiзге түсiрiп қоясыз ба, 

әлде есте сақтайсыз ба?
Садықбек:
– Ми миллион қатпарлы. Қай ойыңды қай қатпарына жасырсаң да, 

iздегенде табылмай, самайыңды сипап сарсаңға түсесiң. Өрнектi сөз бен 
өзгеше идеяларды кейiн ұмытып қалмас үшiн қойын дәптерге нобайлап 
қою – ыждаһаттылықтың белгiсi.

Әр қаламгердiң есте сақтау қабiлетi әрқилы. Мысалы, жиырма үш жас 
ғұмыр кешiп қыршын кеткен Саттар Ерубаев өз өлеңдерiн түгелдей жатқа 
оқыған. Қазақ ақындарын былай қойғанда, орыс поэзиясының аузында жүр-
ген Михаил Светловтың “Гренадасын”, Жаровтың “Гармонь” поэмасын, 
Эдуард Багрицкийдiң “Пионердiң өлiмi” дастандарын жадына сақтаған. 
Сонда да мiсе тұтпай, “Бiз Пушкиннен екi есе көп оқуымыз керек” дейдi 
екен. Баллада жазуды бастаған. “Қазақ ауыз әдебиетiнде сюжеттi өлеңнiң 
әдемi элементтерi бар, әттең қанат жайып өрiстемеген.

Ақ боз үйдiң сыртынан аттандырып,
“Қош, ағатай!” дегенiң естен кетпес.
Осы екi жолға жiгiт пен қыздың арманын, сырын сыйдырған. Суреттеп 

берген. Тамаша емес пе?..” Ойларын қағазға түсiрген. Әттең, үлгермей 
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кеттi! Мен Саттар емеспiн, жазғандарымды жатқа бiлмеймiн.
Қайнай бастаған шоқ самауырды көргенде Мұхтар Әуезов қойын дәп-

терiне “Самауырда көп масалар ызыңдап жүргендей” деп жазып қойыпты. 
Бiрақ оны шығармасына пайдаланбаған.

“Кейбiреулердiң сөйлеген сөзi жел ұшырып жатқан қиқым қордадай”.
“Айнаға қараңыз, сволочтың дәп өзiн сонда көресiз” деген секiлдi түрлi 

тақырыптағы түртiп тастаған кестелi сөздерi бiр томға жуық.
Мен – ақ таяқ ұстап ақтылы қой айдаған қойшы сияқтымын. Ойларым – 

өргiзген қойларым. Қойын дәптерiм қораға ұқсайды. Мая-мая шөбi де бар, 
ойылмаған көңi де бар. Әнеукүнi сол қойын дәптерiмдi парақтап отырып, 
бiр шумақ өз өлеңiмдi оқыдым. Оны не үшiн, кiмге арнап жазғанымды 
ұмытып, басым қатты. Сол өлең мынау:

Боз жорға шодыр атқа пар бола ма,
Иманы жоқ адамда ар бола ма?
Тұсымнан таяқ жемей аман кетсең –
Бiр шапан иығыңа тар бола ма?!  
Сауал:  
— Қазақ әдебиетiндегi алғашқы сатиралық роман “Атылған қыз 

туралы аңыздың” туу себебiн айтсаңыз.
Садықбек:
— 1967 жылдың жазында, “Москва — Алматы” поезының вагон-ресто-

ранында желпiнiп келе жаттық. Шу станциясынан шыға бергенде бiрiн-бiрi 
сүйрелеген екi мас қасымыздан өтiп бара жатып, бiреуi маған қайта-қайта 
көзiн сығырайтып сүзiле қарады. “Адамбеков! — дедi ол сұқ саусағын 
қадай теңселiп. — Сен ресторанда жүресiң еще, фельетон жазасың еще, 
ауылда қыздарды атып тастап жатыр” деп тiсiн шықырлатты. Осы сөз 
менiң құлағымнан кетпей қойды. Алматыға келген күннiң ертеңiне Жам-
был облыстық “Еңбек туы” газетiне телефон соқтым. “Шу ауданында бiр 
қызды алып қашып, теңсiздiкке көнбеген қыз өзiн-өзi атып тастапты деген 
әңгiме бар. Бiз де бiраз құлақ түрдiк” дедi газеттегi жiгiттердiң бiрi. Екi-үш 
күннен соң Жамбыл облыстық прокуратурасындағы қысқартылып тастал-
ған төрт томдық iстi қарап отырып, кеудесiнде қос ауыз мылтық көлденең 
жатқан ақ көйлектi қыздың суретiне тап болдым. Қалай бұл? Қалай? Осы 
жұмбақтың шешуiн iздеп Шу бойын аралап, құмнан құмға, қырдан қырға 
бардым. Сол сапардан оралысымен “Қазақ әдебиетi” газетiне “Атылған 
қыз туралы аңыз” деген фельетон жаздым. Қылмыскерлер сотталды. Осы 
оқиға маған сатиралық роман жазуға желi болды.

Сауал:  
— Мұхаң, Мұхтар Әуезов, “Мәлiк Ғабдуллинге жауап хат” деген 

мақаласында   сiз  туралы “Ақындық тәжiрибесiнде мол пайдаланбаса 
да, фельетон әзiл-әжуа түрiне ауысып, сол кiшкене көркем жанрда өз 
өнерiн өткiрлеп, айқындап ашып келе жатқан С.Адамбековтың тiлi де 
сүйсiнердей нәр танытты”... деп жылы лебiз бiлдiрген екен. Ұстаздар 
ұлағаты жөнiнде сыр шертсеңiз.

Садықбек:
– Ең үлкен бақытым, жалғыз менiң ғана емес, замандастарымның бақыты 

– қазақ совет әдебиетiнiң классиктерi М.Әуезов, С.Мұқанов, Ғ.Мүсiрепов, 
Ғ.Мұстафин   сияқты қайталанбас тұлғалармен қаламдас болдық, табақтас 
болдық, ұстазымыз деп өнер үйрендiк. Осы үркердей тұлғалардың үлкен 
әсерi творчествомызға өшпес өң, сыры   кетпес бояу бердi. Ғабең  менiң 
“Бiздiң үйдiң жұлдыздары” атты пьесамды оқып болып, жылы шыраймен 



25

көз қырын бiр тастағанша жанымды көк шүберекке түйiп отырғаным әлi 
есiмде. Сәбең “Күн мен көлеңкенi” (коме дия) кешкi сағат он жарымнан 
бiрге дейiн оқып, таңғы үшке дейiн ақылын айтып, қуанып шығарып салды. 
Бұл жалғыз ғана мен емес, жiлiгi татитын шығарма жазатын, көзге көрiне 
бастаған барлық жасқа осылайша қамқорлық жасады. Бұлар бiзге шығарма 
жазып берген жоқ, жазғанымызға өкiл әке, кiндiк шеше бола бiлдi. Кейiнгi 
жылдарда жас қаламгерлердiң iшiнен “Пәлен жазушыға барып, пәлен 
шығармамды оқыдым, пәлендей пiкiр айтты” деген сөздi естiген емеспiз. 
Олар жазу кухнясын құпия сақтап, баспаға бiр-ақ тартатын сияқты. Өзiн-
өзi ұстаз санайтын тәкаппардан татымды шығарма шығып жүрген жоқ. 
Сондықтан баспа басып шығарса да, оқушы қауым қолға ұстамай, кiтап 
дүкендерiнде шаң басып жатады. Бұл ұстаз алдынан өтпеген шығармалар. 
Демек, ұстазы жоқ жазушының шәкiртi де болмайды. Жас   жазушылар 
осы қатерден  қатты сақтанғаны жөн. 

Сауал:  
– Жанрыңыз қауқарлы болғанмен, жаныңыз жауһарлы. Жан-жағы-

ңызға шуақ шашып жүресiз. Шыж-быж шыдамсыздығыңыз болмаса, 
долданған мiнезiңiздi көрмедiк...

Садықбек:
– Қателесесiң, қарағым. Алты ай ақ түн боп тұратын менi Ленинград 

дейсiң бе? Менiң мiнезiмде төрт мезгiл маусым бар. Табиғатым солай. 
Бiрде көктем, бiрде жазбын, бiрде күзбiн, бiрде қыспын.

Абайдың әкесi Құнанбай дiнi қатты кiсi болған. Қыстың көзi қырауда 
сиаз өткiзiп, ел жуандары бiр руға ызғарын шашпақ болғанда Көкшеден 
Бектас деген кiсi Құнанбайға кеп: “Е-е, Құнанбай, жарқырап жаз шық-
паушы ма едi? Күркiреп күн шықпаушы ма едi? Қыстың айы алтау едi, 
ендi сенiмен жетеу болды ма?” дептi... Сол сияқты менiң мiнезiмде алты 
ай қыс жоқ. Кей-кейде жапалақтап жауған қардай болсам да, тез еримiн. 

* * *  
... Осылайша iштей өзiммен өзiм сұхбат жүргiзiп келе жатып сатирик 

Садықбек Адамбековтың Қазақстан Жазушылар одағы ғимаратының 
iргесiндегi үйiне маңдайымды тiрегенiмдi бiр-ақ бiлдiм. Жазу столында 
қағаздарын терi жайғандай жайып тастап жұмыс үстiнде отыр екен.

— Кел,  қарағым,  жоғары шық!..
Мен “Алпыс  жасқа толуыңызға байланысты сұхбат алуға келiп ем” деп 

айтуға аузымды ыңғайлай бергенiмде Сәкең сөзiмдi жалғастыра жөнелдi.
— “Қасқырдың көзi” атты жаңа сатиралық романымның соңғы нүктесiн  

қойғалы  бiраз уақыт болып едi, – дед ол. — Үстiнен үшiншi рет қарап,  
қол жүгiртiп  жатырмын  қазiр.

“Жо-жоқ, мен  сiрә сұхбатымды Сәкеңнiң жетпiс жылдық мерейтойынан 
кейiн   жүргiзгенiм  жөн шығар...”

Садықбек ағамның алпыс жылдығына байланысты жазылған “Өз өнерiн 
өткiрлеп, айқындап ашқан сатирик” деген мақалам 1982 жылы “Лениншiл 
жас” (Қазiргi “Жас Алаш”) газетiнiң 19 қараша күнгi санында жарияланды. 
Алайда алпыс жылдығы да, жетпiс жылдығы да Алматыда аталған жоқ.  

 
* * *

Бiр-бiрiн апта сайын көрмесе ас батпайтын Садықбек ағаның құрдастары 
да саф алтындай едi-ау!

Қойтастарды қопарып кететiндей тау суындай тасқынды Жұбан Молда-



26

ғалиев, ақ ордадай алыстан көзге түсетiн сырбаз мiнез Сырбай Мәуленов, 
қайырымды Қайнекей Жармағамбатов, тұла бойы тұнған бұлақ Қуандық 
Шаңғытбаев, тайбурылдай Тахауи Ахтанов, хас батырдың қара шашақты 
найзасындай сұңғақ бойлы, сұңғыла ойлы Сафуан Шаймерденов...

Майдан қыл суырғандай қазақы қалжыңдары қандай, шiркiн.
Шығарып салдым, қарсы алып.
Алматы-Мәскеу пойызын.
Сафуан ба деп қаламын,
Бiреудi көрсем бойы ұзын.  
Күндердiң күнiнде:
– Көптен берi көрiнбейдi, Садықбек ағам қайда жүр, бiлесiз бе? – деп 

сұрадым Ғаббас Қабышұлынан.
– Арыста! – дедi Ғаббас аға. – Бақуатсыз адамға бағым керек. 
– Е-е, ағайын-туысты сағалап кеткен екен ғой.
– Қайдам? Жетiм балалар үйiнде көрiнедi.
– А?
– “... мен сорлы жетi жасымда өскен детдомға жетпiс төрт жасымда 

қайтып келген жоқпын ба?” деп кемсеңдептi.
Тұла бойым шымырлап кеттi. Артынан iздеп Арысқа келдiм. Қалалық 

әкiмшiлiк қамқорлыққа алыпты. Кiшiгiрiм санаторийге орналастырып, 
шай-суын дайындап тұратын арнайы адам бөлiптi. Мiне, қаламгерге де-
ген қамқорлық! Iшiм жылыды. Артынан iздеп келгенiме шал масаттанып, 
марқайып қалды. “Ғаббас қалай? Үмбетбай неғып жатыр? Қажытай ше? 
Өздерiң бас қосып тұрасыңдар ма?” деп сағынышты сұрақтарды нөсердей 
жаудырды. Жазу столының бiр шетiнде текше-текше қолжазба.

Қайдасың кәрi досым өлең, шiркiн,
Еске алдым есеңгiрей, дүркiн-дүркiн.
Шығарып сап досыңды ұзақ жолға,
Қол бұлғап қаласың-ау, сен де бiр күн.
Қимастық бар. Поэзияға деген сыйластық бар. Былайғы жұрт жарық 

дүниемен қоштасарда артында қалған бала-шаға, мал-мүлкiне алаңдайтын. 
Сәкең ше? Өзi мұңайғандай “Жалғыз келiп дүниеге жалғыз кетiп барады”. 
Артына қарайлайтындай кiмi бар? Өзектi жарып шыққан өлең-жыры қол 
бұлғап тұрғандай.

Жас-дәуреннiң ақырын шырағы өшiп,
Ай астымен барады қыздар көшiп.
Қызыл-жасыл керуеннен көз жазбастан,
Артынан қалай жетем желдей есiп?!
Шiркiн, жастық шақ! Көзден бұлбұл ұшсаң да, көңiл төрiнде көктемдей 

құлпырып тұрасың-ау! Сiрә, адамның тәнi қартайса да, жанын қартайтпай 
жасампаз қып ұстайтын бiр-ақ нәрсе. Ол– жастық шақ елесi. Сол елес 
шалды да, шауқанды да шаттыққа бөлеп, жiгiттей жiгерлендiредi. Са-
дықбек ағамның сарғайған қолжазбаларына үңiлген сайын сол ойымның 
ақиқаттығына күмәнiм қалмағандай.

Махаббат қартайған жоқ, мен қартайдым,
Жүзiнде бiр кездесiп бес-алты айдың.
Жел қуған ақша бұлттай тарап кеттi,
Алған қол, берген сертi қалқатайдың.

Махаббат қартайған жоқ, мен қартайдым,
Қызуына қызардым қара шәйдiң.
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Алдымнан елес болып өтiп жатыр,
Қымыз берген кесесi қалқатайдың.   
Өз ойларын өлеңмен өрнектеп, көңiл күйiн көркем поэзия тiлiмен жеткi-

зу ненiң белгiсi? Аржағынан бiрдеңе түртiп тұр ғой. Таланттың өзi тасқа гүл 
бiтiредi. Қараңызшы, қарапайым ғана бiр шумақтың астарында қаншама 
сезiм, қаншама бұйығы ғұмыр бұғып жатыр. Сәкең сәл-пәл дiмкәстанып, 
ауырып қалғанын айтайын дедi ме? Жоқ!

Жатырмын бiр ай болды грипп болып,
Сирағым сынып қалған сырық болып.
Қасқа едiм қансонарда қасқыр соққан,
Қалдым-ау, қартайғанда бiр ит болып.   
Қартайғанына да қапа емес. Заманында зар илеген тұлғалы ұлдары-

мыздың жапа шеккенiне жабыға ма? Аумалы-төкпелi дүниеде атпал аза-
маттарымыздың бiр-бiрiн түсiнiспегенiне қамыға ма? Көңiл-күнделiгiне 
үңiлейiкшi. 

“Баяғыда, 1929 жылы Халық ағарту институтының директоры Сәкен 
Сейфуллин сол оқу орнының оқытушысы Мұхтар Әуезовтi жұмыстан 
босатқан екен. Ендi арадан 70 жыл өткенде...

О, тоба. Ерiксiз, ойланасың. Апыр-ай, Сәкен Сейфуллин көзi қиып 
Мұхтар Әуезовтi жұмыстан қалай шығарып жiбердi екен...”

“Самұрық құстың жұмырындағы айдаһардай Шерхан! 
Сенi көрмегелi жетi жыл. Сағындым. Амал жоқ. 
Ал, Парламентке депутат болғаның өз сорың, халықтың бақыты.
Ендi, дат! Жаман ырым деген қысқа хабарыңды оқып, қаһарлы қыста 

қар астында қалғандай болдым. Бұл саяси сатиралық карикатура. Жұт-
сам – жұмырымда, жұмсам – жұдырығымда, ашсам алақанымда деп тұр. 
Қорлық, зорлық. Карикатура авторларын сотқа тарту керек. Менiң бұл 
пiкiрiмдi қалың оқушы қауымға ұсыныңдар, не айтар екен. Кешiре, кешiре 
кебiсiмiз жыртылды ғой.

Сәлеммен – 
Садықбек Адамбеков”.

“ПАРЛАМЕНТ, САҒАН АЙТАМ!

Тiрi адамның денесi түршiгiп, өлген адамның көрiнде күңiренетiн “жер 
сату!” деген сөздi кiмнiң аузы барып айтып, кiмнiң қолы барып жазды екен. 
Осы жайлы үлкен бiр сипаттама жазғалы бет бұрғызбайтын дәлел-дәйектер 
жинап жүргенiме алты жыл... Айналдырған ауру тағы да төсекке жықты. 
Ендi амал қанша, сөз қысқа.

... Бұрынғы шөл емес, қазiр Ресей ракеталарының көрмесi– уланған, 
өртенген. Тiршiлiктiң белгiсi жоқ. Бұл сөздi кiм айтады саған, Парламент. 
Бұрынғы сулы жер бүгiн сорланған, торланған, қорланған – маңдай терiң 
етегiңе көз жасымен бiрге төгiледi...

Қайран, сары алтындай сарыжайлау Сарыарқа! Хрущевтiң соқасынан 
өгiз терiсiндей сүйретiлiп қалған жоқ па? Осыны саған кемсеңдеген кемпiр 
де айтты, саусыған қыз да айтты. Таяққа сүйенген шал да айтты, жұдырық 
түйiп ұл да айтты. Кiмнiң сөзiн есiңе алдың, Парламент?  

“Асыра сiлтеу болмасын, аша тұяқ қалмасын” деген кекесiн мақалың 
мойныңа ақ жыландай оралған жоқ па? 

Қалай сенiң сай сүйегiң сырқырамады, Парламент?”
Медицина ғылымының тұжырымы бойынша, адамға ауру-сырқаудың 90 
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пайызы ашу мен жүйкенiң жұқаруынан пайда болса керек. Сөз саптауына 
қарағанда, Сәкеңнiң жүрегi елi үшiн, ата-бабаның табаны тиген жер үшiн 
шымырлайды. Бiр заманда мәртебесi биiктеген саяси-сатиралық “Ара” 
журналының қазiргi мүшкiл хал-ахуалы да қамықтыратын сыңайлы. Күн-
делiгiнiң бiр тұсына “Араны” аңсау” деген айдар тағып, баяғы сайран сал-
ған сатира өзiнiң сара жолынан адасып қалғанына алаңдайды. Сол кездегi 
“Ара” журналының Бас редакторы Қалтай Мұхамеджанов болатын. Кеңес 
өкiметi тараған аумалы-төкпелi жылдарда сатиралық басылым реанима-
цияда жатқан ауру адамдай күн кешкенiн қайран Сәкең қойын дәптерiне 
былайынша түртiп қойыпты. 

Ұлы Ғабеңнiң кезiнде
(Жаратқан Құдай төзiмге, сезiмге)
“Арадан” арыстан қорқатын,
Жолбарыс жолдан шығып жортатын.
Қасқырдың жағы қарысып қалатын,
Түлкi өтiрiк өлiп-талатын.
Аю да қорқып өкiретiн,
Маймыл ағашқа секiретiн.
Қорлық көрген, зорлық көрген де
“Араны” iздеп, табатын,
“Араға” мұң шағатын.

Арада жылдар өткенде –
Араның балы таусылды,
Уы да таусылды.
Қанатын қаусырды.
... “Араның” қанатын жайып
Бiрiне бiрi айып тағып
“Отставной Аралар” жиналды.
Әрi ұялды, әрi қиналды.
Сонсын “Араның” бас редакторы
Қалтайжанға жабылдық,
Арызданып сабылдық,
Шағымданып жабылдық.
Жеделхаттар жолдадық
Басқа амал болмады.
Газеттерде – соттасып
Телефонда боқтасып
Майдандастық топтасып.

Созылды соғыс бiр жыл алты айға,
Еңбегi үшiн ерекше
Атақ бердi Қалтайға. 
Тау сусынын жұтуға
Қалтайжан кеттi Алтайға.     
... Ақжарқын ағамен қол қысысып қоштастық. Шоқша сақалы дiрiлдеп, 

кемсеңдеп қалды.
Дүние қанша маған жиылмады,
Түбi тесiк шелектей тыйылмады.
Сексен жасқа екi жыл қалды, мiне,
Сонда да жаңа костюм бұйырмады! – 
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деп өз күнделiгiне жазғандай кедейлiгiне кемсеңдеген жоқ-ау.
Жолдадым сатиралық сәлемдеме,
Өзiң түсiн, басқаға пәлен деме.
Моторына май жетпей әлсiреген
Суға батып барады бiздiң кеме.
Бұдан артық қалай айтсын? “Өмiрдiң соңы – өкiнiш” деген осы. Кеше 

ғана Мұхаң, Мұхтар Әуезов сақалды iнiсi Садықбекке: “Осы ата сақалы 
шыққан жiгiттiң иегiндегi әр қыл түбiнде бiр-бiр перiште отырады деушi 
едi бұрынғылар. Сенiң, Садықбек, әр талыңның түбiнде бiр-бiр сайтан 
сығалап тұр-ау!” деп едi. Ал, бүгiн ше? Бәрi де көздi ашып-жұмғандай, 
ғасырдың өзi қас қағым сәттiгiне қамықты ма? Кiм бiлсiн...

Бiз бiлетiн Сәкең ешкiмнiң бетiне келген емес. Сәтi келсе иiлiп, келiнге 
де сәлем бере салатын. Тiптi кеуде қағып, кердеңдеген “шала Шекспир 
мен толмаған Толстойларға” да “Әй, мұның қалай?” демейтiн. “Байғұстың 
бары сол ғой” деп қоя салатын. Ұстаз тұтқан ұлы Мұхаңның “Ең алдымен, 
жақсы жаздым екен деп асқақтамау керек, тумай тұрып толдым, жазбай 
жатып болдым деуден қашу керек. Бұл мiнез адамды жаман нәрсеге апарып 
ұрындырады.

... Өзiне-өзi ғашық болушылық – бұл адамның үлкен соры” деген дана-
лығын  темiрқазық етiп ұстаған қаламгер.

Ұлтының ұлы болған қайран көкем, парасатты ойын параққа түсiрiптi.
Қазақтың ұлт белгiсi:
1. Батырлық.
2. Адалдық.
3. Тазалық.
4. Мырзақол.
5. Кешiрiм. 
Бес белгiнi беттiң арындай көрген қайран көкем, 2002 жылы 80 жасында 

дүниеден озды. Сол жылы жабылып қалған саяси-сатиралық “Ара” жур-
налы қанат қағып, қайта ашылды.

* * *
Жазушы ағам Дулат Исабеков:
– Сенiң жаның да, жанрың да жақын ғой. Бiзге қарағанда жассың, 

Садықбек ағамыздың мұрасын жинақтап, шығармашылық кешiн өткiзудi 
қолға алшы! – дегесiн нар тәуекелмен iске кiрiстiм.

Қадыр аға Мырза-Әлiнi алға салып, “Түркi әлемi” киностудиясының 
директоры, сатирик Доқтырхан Тұрлыбек және Парижден келген қазақ 
бауырымыз Көпжасар Дiнiш төртеумiз Сәкеңнiң туған жерiне барып, 
кездесулер өткiздiк. Арыс қаласының әкiмi Шаймерден Сатымбеков бүкiл 
iс-шараларды ұйымдастырып, зыр жүгiрдi. Доқтырхан жарты сағаттық  
деректiфильм түсiруге кiрiстi.

Естелiктер жинағын құрастыруға Садықбек Адамбеков шығармашылығы 
жөнiнде кандидаттық диссертация жазған жас ғалым, шымкенттiк Тұрсы-
най қарындасымыздың себi көбiрек тидi. Кезiнде араласқан тамыр-таныс, 
жора-жолдастарына телефон шалып, әр қиырдан Сәкеңнiң екi жүзге жуық 
фотоларын жинақтап, бiрсыпырасын осы кiтапқа енгiздiк.

Арыс қаласының әкiмi Шаймерден, Садықбек ағаның туған немере iнiсi 
Әлiмбек пен келiнi Жұлдыз, немере қызы Маржан осы кiтаптың шығуы-
на үлес қосып, шама-шарқынша демеушiлiк жасағандарына ризашылық 
бiлдiремiз.
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Ақтөбе облысы Шалқар аудандық газетiнде отыз жылдай редактор боп 
iстеген кәнiгi журналист, Сәкеңнiң сырлас досы  Тауман Төрехановтың 
естелiгi көркем дүние. Шынайы. Табиғи. Тартымды. Қысқасы, бұл кiтаптың 
құнды боп шығуына зерделi сыншы, зерек ғалым Шерияздан Елеукеновтен 
бастап ауыл оқырмандарына шейiн атсалысты. 

Мысал үшiн Арыс қаласында тай-құлындай тебiсiп өскен досы Амантұр 
Мұсаевтың Сәкең туралы әңгiмесi – тарихи әңгiме. Естелiктен үзiндi.

“50-шi жылдың басында Арыстың соты Адамбектi көп әйел алғаны үшiн  
екi жылға жер аударуға кескесiн, оған Садықбек Алматыдан арнайы келдi. 
Бәрiмiз Арыстағы Адамбектiң iнiсiнiң үйiнде отырмыз.

– Ендi, – дедi Адамбек Садықбекке тiктеу қарап, iстi пiсендi қылмай, 
осылай кете бермексiң бе?

– Айттым ғой саған, сөйлестiм, келiстiм деп, қорықпа, сенi жау алмайды.
– Осы заманда қорықпай бола ма? Олар айта бередi сөйтiп. Еш болмаса 

қолыма қағазын ұстатып кетпейсiң бе? – деп Адамбек Садықбектi иектей 
бастап едi, Садықбек:

– Ей, қойшы, Адамбек, қартаяйын дегенсiң-ау, адамға сенуден қапсың 
ғой өзiң. Немене. Сосын, осы, жалпы, сенi не түлен түртiп жүр. Бiр басыңа 
үш қатын алып. Немене, қатын ферма ұйымдастырмақшы болып жүрсiң бе?

– Ой, ит, саған дауа жоқ, итсiң ғой, – деп күлдi Адамбек,– Мен қатынды 
қосақтап алсам, сен бiр-бiрлеп алып-ақ әлi менi жолға тастап кетпесiңе 
кiм кепiл?

– Әй, қағынған қу шал, тоқтай тұр, әлi сенiң сазайыңды үш қатын берер, 
– деп Садықбек маған қарап көзiн қысып қойды.

– Қорықпа! – дедi Адамбек сөзiн нықтап, кеудесiн көтерiп.– Қорықпа 
саған арыз айтып, өзiм де, қатындарым да бармайды.

“Әзiлiң жарасса атаңмен ойна” деген осы екен-ау, ә?”
Ақтөбелiк Тауман ағаның естелiгiнен:
“... Дүкенде “Атылған қыз туралы аңыз”, “Аюбайдың ажалы” кiтапта-

рының әрқайсысынан оншақты данасынан бар болып шықты. Қас қағымда 
талап кеттi, Сәкең де қолтаңба берiп үлгердi. Сол жерде әдемi шетелдiк тон 
киген бiр сұлу келiншек алдымызды орап өткiсi келiп едi, Сәкең:

– Бикеш, сәл бөгелшi, тоның әдемi екен?! - дедi.
– Ал өзiм ше? Тонды әдемi қылып тұрған осы тон iшiндегi бикеш шығар, 

– деп жармаса кеттi, миығын тарта күлiп.
Сәкең сәл бөгелiп қалды да:
– Сiздiң сұлулығыңызға көз жетпейдi, – дедi келiншектi барлай қарап. 

Шынында да, келiншек ақ тон iшiнде киiктiң ақ бөкен лағындай ойнақшып-
ақ тұр. Тостағандай қара көзiн төңкерiп тастағанда, iшiңдi өртеп жiбередi. 
Қасына бiр жiгiт келiп, жаңағы бiздi елiтiп тұрған келiншектi жетектей 
жөнелдi. Келiншекке көзiн қысып қалды. Ол қып-қызыл болып кеттi.

Сәкең таңдайын бiр қағып, менiң иығымның үстiне қолымен қойып 
қалды. Сонсын:

– Мына бикеш, неткен әдемi едi. Мұнымен бiр төсекте жататын жiгiттiң 
не арманы бар екен, ә? Иә, “Көз салған көрiнгенге көңiл арсыз” деген ғой. 
Желмен майысқан келiншектер осы елде көп-ау деймiн, –  деп бiр қойды 
да: 

– Тауман-ау, жаңағы сұлу менiң есiме бiр кереметтi түсiрiп жiбердi. Алма-
тыдағы Калинин көшесiнiң бойынан орталық гастроном жаңадан ашылған. 
Үстiме ағылшын ақ қойының терiсiнен тiккен тонымды кие салып, осы 
гастрономға келдiм. Әйнектi витринаға келiп, iшiнде жатқан шұжықтарға 
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көз салып тұрғанымда, тонымның шалғайын қотыр ешкiше сүйкене өткен 
бiреу жарқ еткiзiп, ашып кеттi. Етегiмдi жинайын деп ыңғайлана бергенiм-
де, жаңағы сұлу келiншектей бiр жас әйел, жетектеген баласы бар, менiң 
тонымның шалғайына қарап қалған екен. Әйелге мойнымды бұра мына 
қысық көкшiл көзiмдi қысып-қысып жiбердiм. Сол кезде әйел:

– Вася, мына кiсi маған көзiн қысады, – деп дауыстады. Жаңағыдай 
болмай, еңгезердей бiр дәу қара әйелдiң қасына жетiп келiп:

– Не болды? – дедi.
– Мына кiсi көзiн қысады, – деп қайталады. Жiгiт маған қарады, оған да 

көзiмдi қыстым. Сол кезде жiгiт келiншектi жетелей жөнелдi.
– Дура, ол адам маған да көзiн қысты. Шамасы ол ауру болар, – дедi.
Есiктi жiгiт аша бергенде әйел маған қайта қарады. Мен әйелге көзiмдi 

қайта қысып, сұқ  саусағымды шекеме шұқып қала бердiм. Басың iстемейдi 
дегенiм едi”.

Тар жердегi тапқырлық қой бұл.

Дүние ойлап тұсам қос уыстай,
Түрленген қайран күнiм тоты құстай.
Барында оралыңның ойна да күл,
Қалармыз әр төбеде қосылыспай.

Оралының барында ойнап-күлген күндерi сағымдай бұлдырап, сағы-
нышқа айналды. Ғаббас Қабышұлына жазған соңғы хатында: “Бiр арма-
ным – елу жыл өмiр сүрген Алматыны көрiп кетсем деушi едiм... Қайран 
қасиеттi қара шалдардың басына құран оқып, қоштасып кету бұйырмай-
ды-ау маған, шамасы. Бүгiнгi түңiлiс осындай” деп,  “таланттың жолында, 
азаптың отында отырып”, көңiл күйiн көз жасына шылаған-ды. Әйтсе де 
әл-ауқатын жинақтап “Сатира от ұстаған ұл сияқты, лирика гүл ұстаған қыз 
сияқты” дедi. Үмiт жiбiн үзген жоқ. Ширықты. Өзiн-өзi ширатты. “Әдебиет 
әлемiне от ұстап келiп едiм, отқа оранып өлетiнiме кәмiл сенетiн шығарсың, 
Ғаббасжан!” дедi. Дегенi келдi. Отқа оранып дүниеден озды. 

Қасиеттi Түркiстанның топырағы бұйырып, бiр төбенiң басында төм-
пешiк боп жатқан көкемнiң көзi көз алдымда. “Әкең өлсе де, әкеңнiң көзiн 
көргендер өлмесiн” дейдi. Көкемнiң көзiн көргендердiң жазған естелiгiнен 
ескерткiш тұрғызғандай, осы естелiктi оқырмандарға ұсынып отырмыз. 

 “АРА” KZ журналы,
2008 жыл
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Баяғы бала кезiмiзде  “Үйiмiзде, төрiмiзде портретте тұрған 
кiм?” деп ән салып, үлкендердiң әр сөзiне тамсанып, не болса 
соған құдайдай  құлдық ұрып сендiк-ау?! Бастауыш класта  

ағайларымыз “Бiз табиғаттың  бермесiн тартып аламыз!” деп үйреттi. 
Расында да  қазiр табиғат тыр жалаңаш. Жүдеу. Табиғат та адамдардан 
“өш” алды. Рухани байлығымыз жамау, жан-дүниемiз жүдеу. Сондай 
шақтарда қалың қауымға рухани байлық сыйлаған  данышпандардың 
көркем  дүниесiне көз жүгiртiп, арқамыз кеңидi.   Кенеземiз кеуiп кеп, 
бiр-екi  кесе су iшкендей кiшкене болса да шекемiз жiпсидi. Сондай бiр 
соқталы ағамыз, дарқандықтың белгiсiндей дарын иесi бiздiң Қалағаң, 
Қалтай Мұхамеджанов едi-ау!.. Алла тағаланың бойына берген байлығын 
адамзатқа сыйлап кеткен тұлға!

Мектептегi ағайларымыз “Адам маймылдан жаратылған!” деп оқытты. 
Бiз бiрақ оған сене бермейтiнбiз. Неге? Адам маймылдан артық. Ақыл-ой 
иесi. “Ал, маймыл неге дамымай қалған?” деп ойлайтынбыз. Кейiнiрек 
кiтаптарды парақтасақ, бұл туралы талай ғалымдар таласқан көрiнедi. 
Сонау 1925 жылы дiн иесi Введенский айтыпты: “Бiз  маймылдан шықтық 
деген көзқарастың орнығуына соншалықты құштар емеспiн. Сiздер, 
материалистер,  туысқандарыңыздың  кiм екенiн өте жақсы бiлесiздер” 
деп оларды маймылдың қатарына қойған ғой. Сол тұста Луначарский 
былай  дептi: “Әу баста хайуаннан жаратылып, ақыл-ойының арқасында 
адам  дәрежесiне көтерiлгендер артық па, әлде Алла тағаланың жаратқан 
пенделерi қайтадан хайуанға айналып жатса,  солар артық па? Бiлмеймiн, 
әйтеуiр Введенский айтқандай адамдарды аңдармен туыстырып жатсақ, 
хайуандарға обал-ақ!” деген ғой.

Мен бұл әңгiменi Қалтай ағаның аузынан естiп, қағазға түртiп алып 
қойған едiм. Бiз Қалағаңның ұшан-теңiз  бiлiмпаздығына, әсiресе ауыз 
әдебиетi стилiндегi әсерлi  әңгiмелерiне аузымызды ашып, көзiмiздi жұмып 
таңырқап жүрсек, о кiсi “Әбiш Феномен ғой!” деп  Кекiлбаев iнiсiне басын 
шайқап, тәнтi боп отыратын. 

Ал, менiң Қалағаңа деген  құштарлығым, тәнтiлiгiм мен  ынтызарлығым 
он жетi жасымнан басталды. Мектептi бiтiргесiн  Отырар аудандық 
халық театрында әртiс боп iстедiм.  Мәдениет бөлiмiнiң меңгерушiсi  
Көмекбай Мұсаев  бiр жылда төрт спектакль қойды.  Соның бiрi – Қалтай  
Мұхамеджановтың “Қуырдақ дайын” комедиясы. Әуелi  көп көрiне бер-
мейтiн Болаттың рөлiнде ойнадым.  Сосын “Жаратқан жақсылыққа бастап 
жүр ме, түсiмде қызыл түлкi сойып жүрмiн!” деп спектакльдiң басынан 
аяғына шейiн әндетiп  жүретiн басты кейiпкер Ережептiң  рөлiн маған 
бердi. Қуақы сөз, қунақы қимыл, жағымпаздық бейненi шығару оңай 
болған жоқ. Жаспыз ғой. “Осыншама сөз бен ойнақы әрекеттердi қалай 
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тапқан?” деп таңырқайтынмын. Одан кейiн  студент кезiмде ойда-жоқта 
“Қазақ әдебиетi” газетiнiң  қызметкерлерiмен кездесуге бара қалдым. Ой, 
қуанғаным-ай! Алғаш рет Қалтай ағаны  тiрiдей көрдiм.  Сонда iстейдi 
екен.  Тай жарысқа қатысқан балалар секiлдi кiлең  шикiлi-пiсiлi  студент-
ақындар  өлең оқыды. Жүрегiм дүрсiлдедi. Жыр жарыстан қалай қалам? 
Бiрақ,  қойны-қонышымда дайын өлең жоқ. Сонда да сұранып сахнаға 
шықтым. Қалтай ағаның “Қуырдақ дайын” комедиясындағы ең күлкiлi  
тұстарынан үзiндi оқыдым. Басқаны қайдам, Қалағаң мәз:

– Сықақ жазасың ба? – деп сұрады.
– Жазам! – дедiм.
– Оқышы! – дедi. Оқыдым. Жатқа.
– Осы  өлеңдерiң қазiр өзiңде бар ма? – дедi.
– Жоқ! – дедiм.
– Онда ертең редакцияға әкел. Келiстiк пе? – деп шегеледi. Апардым.  

Бiр аптадан соң “Қазақ әдебиетi” газетiнiң соңғы бетiндегi “Бүйенбайдың 
пұшпағы”  атты айдарға жарияланды.

Сатирамның  кiндiгiн Оспанхан Әубәкiров кессе,  тұсауын Қалекең 
кестi.

Тағдырдың  бұйыртқаны шығар, ержеттiк. Есейдiк. Күндердiң күнiнде  
Қалағаң саяси-сатиралық “Ара-Шмель” журналына Бас редактор боп келе 
қалды. Мен о кiсiнiң орынбасары –  жауапты хатшымын. Әдетте, Қалағаң 
сиыр сәскеде жұмысқа келедi де, бiр сағаттай отырып, үйiне қайтып ке-
тедi. Соны бiлiп алғанбыз. Бiр күнi түстен кейiн Қалағаң тығыз шаруамен  
редакцияға соғып, менi iздесе... Жоқпын. Екiншi күнi iздейдi. Жоқпын. 
Үшiншi күнi сұрастырса, тағы да табылмай қалғанмын. Сонда Қалтай аға 
қабылдау бөлмесiндегi хатшы қызға:

–Ай, Айнаш,–дептi,– жауапты хатшыға айтыңызшы. Ертең қолы тисе, 
сағат үште менi қабылдасыншы!..

Оны естiп  шек-сiлемiз қатты. Бiр-ақ сөзбен талай нәрсенi аңғартқан 
ағам-ай...

...Түркiстанның 1500 жылдығына байланысты “Асар” қорын құрамыз 
деп Қалтай Мұхамеджанов, Шерхан Мұртаза, Өмiрзақ Айтбайұлы бастаған  
зиялы қауым өкiлдерi бас қосты. Дастарқанға қара уылдырық, қызыл 
уылдырық келдi. Шер-ағаң қарап отырмай Қалтай ағаны қажады:

– Қалаға, осы қара икра мен қызыл икраның айырмашылығы неде? 
–  дедi. Сол сәтте профессор Құлбек Ергөбектiң тiлi қышып:

–Қызыл икра жесеңiздер жеңгемiздi қанағат тұтып үйлерiңiзге 
қайтасыздар. Қара икра жесеңiздер қатын iздеп қаңғып кетесiздер! – дейдi 
қаси сөйлеп. Сонда Қалтай аға:

– Оһ, айтқышым-ай,–дедi мұрнын майыстыра сипап қойып,–осылардың  
шешесiн шикiлей қосып жұтсам да маған түк әсер етпейдi.

Дастарқанда отырған ашқарақтау бiр кiсi пiскен тауықты тұтастай 
тарелкасына салып ап, құйрық жағынан бастап, мойнына дейiн паршалап 
жегенiн аңғарған Қалтай аға қағыс жiбермей:

– Әй, шырағым-ай, қораздан кейiнгi қызықты өзiң көрдiң-ау! – дедi. 
Жалпы, Қалтай ағаға деген  көзқарасымды социалистiк  реализмнiң  
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қатып қалған  академиялық  марапат-мақтауы мол стилiмен бiлдiргенше, 
өзiмше өрнектесем қайтедi? Осындай  орамы көп ойлардың жетегiнде 
жүрдiм. Сөйтiп, күндердiң күнiнде  қалжыңы қанына сiңген Қалағаң туралы  
пародия жаздым. Мiне, соның бiр парасы... 

...Мың бiр түн. Таң атты. Шаhаризада төсегiне жатты. Келесi кеште:
– Ей, ұлы бақытты патша! – дедi Шаhаризада. – Ендi сiзге Қалтай 

қожаның Диюдан қалай құтылғаны туралы хикая айтайын.
Жаратқан жаппарға шүкiршiлiк еткен Қалтай қожа маңдайын сәждеге 

тигiзiп, намаз оқымаса да соно-о-оу Мекке, Мәдинеге барып: “Лә иллаhа 
иллалла, Мұхамед расулалла. Мұсылманмын расында!” деп құдайға 
құлшылық қылды да, тәбәрiк ретiнде бiр құмыраны құшақтап, Алматыдағы 
үйiне қайтты. 

Күндердiң күнiнде “Қу құмыраның iшiнде не бар екен?” деп ойлады. 
Көзi қызығып, көзенiң қақпағын ашып едi, алпамсадай бiр Дию атып 
шықты да, Қалтай қожаның аяғына жығылып, тәу етiп, жалбарынды:

– О, Сүлеймен пайғамбар! Сiзге жолықтырған Алла-тағалаға бұ 
жалғанда разымын. Әмiрiңiзге құлдық!..

– Ғафу етiңiз, мен Дәуiтұлы Сүлеймен пайғамбар емес, Қалтай 
Мұхамеджановпын.

– Қойыңызшы, сiз шынымен Сүлеймен пайғамбар емессiз бе?
– Өтiрiк айтып өле алмай жүр дейсiз бе? Пайғамбар емес, драматургпiн.
– Е-е, ендеше түсiнiктi, – дедi Дию. – Пайғамбар болмасаң, онда жеткен 

жерiң осы. Қазiр қазықтай қағамын да...
– Дию-ау, күнәм не? Құмырадан құтқарғаным ба? Түнде түсiмде дәу 

қара төбетке мiнiп жүр едiм, осыған көрiнген екен ғой. Онсыз да көрген 
құқайым аз ба едi, құдай?!

– Қалтайжанды шошытқан қандай құқай? – дедi Дию.
– Ол өзi ұзақ хикая. Бiрақ, Дию аға, сөздiң қысқасы, колбасаның ұзыны 

жақсы. Мұрсат берсеңiз қысқаша баяндайын.
...Ерiнбеген етiкшi, жалықпаған жазушы болған заманда Әлжаппар 

ағамыздың бiр кiтабы Жазушылар одағында талқыланды. Мәселе бiреу: 
кәрияның шығармасы сыйлық беруге лайық па? Гу-гу пiкiрге құлақ түрсем, 
жарықтықты жабағыдай түтiп, киiз басқандай тепкiлеп жатыр екен. Сы-
налып, сыбағасын алған жазушының несiн аяйын, дүбiрге қосылып мен 
де тепкiледiм: “Менiңше, мемлекеттiк сыйлықты Әлжекеңнiң кiтабын 
ерiнбей-жалықпай оқып шыққан адамға беру керек!” дедiм! Сол сол-ақ 
екен, соңыма шырақ алып түстi. Айыпқа бұйырмаңыз, сiз сол Әлжекең 
жiберген Дию емессiз бе?

– Доғар! – деп долданды қара дәу! – Дию ұстап, Дию жұмсайтындай 
қазiргi жазушылардың қайбiр қауқары бар? Осы ма құқайың?

– Мен не көрмедiм, Дию аға! Шоқпарын сүйреткен Шона пiрәдар: 
“Ойбай, кiтабымдағы қылыштай өткiр қыршаңқы сөздердi Қалтай ұрлап 
алып, өзiнiң комедиясына пайдаланды!” деп қара аспанды қақ айырып аттан 
салғасын Жазушылар одағында менiң мәселем қаралды. “Сөз ұрлағам жоқ!” 
десем, сенбейдi. “Нан ұстайын, құран ұстайын, Шөке, сiзден сөз ұрласам, 
басқан iзiм артымда қалсын!” деп қарғансам да қарамайды. Амалым тау-
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сылып, ақырғы уәжiмдi айтуға мәжбүр болдым. “Шонадан сөз ұрлағанша, 
соқырдан көз ұрлағаным артық!” дедiм. Бiттi! Дау шықты, тағы да бiр жау 
шықты деген осы.

Тағы бiр құқайдан құтылғанымды айтайыншы. Көрер жарығым бар 
екен, Брежнев деген патшаның тұсында бiздiң бiр ұлық басымды алмадай 
қағып ала жаздады.

– Дiкiлдемей, тiгiсiн жатқызып сөйлеген пенденiң жанын ұлық та 
алмайды, бүлiк те алмайды. Сенi шақырған қай ұлық?

– Имашев! Қылышын қынабына салмайтын. Сол ұлық шақырып жатыр 
дегесiн, жазған құлда жан бар ма, құстай ұшып жеттiм. Үстiмнен үлкен 
арыз бар екен, сөздi ұлық бастады:

–  Орталық партия комитетi сiзге үлкен сенiм бiлдiрiп, басшы орынға 
iлiктiрдi. Ал, сiз болсаңыз жұмыс уақытында служебный машинаны 
пивнушкаға мiнiп барып, сыра-пыра iшiп қайтатын көрiнесiз. Осы рас 
па? – дедi. Артымда – арыз, шегiнетiн жер жоқ.

– Саттар Нұрмашевич! – дедiм. – Өзiме төр бердiңiз, қолыма мөр 
бердiңiз, рақмет! Жаяу жүрiп табаны тозбасын деп машина бердiңiз, 
рақмет! Ал, ендi сол машинамды пивнушкаға мiнiп бармағанда, артынан 
итерiп баруым керек пе?

Күлмес хан күлiп жiбергесiн, менiң де бетiме қан жүгiрдi. Сау 
қалғаныма садақа берiп, “төбел тазға – төрт теңге, ойма тазға – он теңге,  
қырма тазға – қырық теңге” үлестiрдiм.

Мен көрмеген құқай бар ма, Дию аға?! 
“Қалтай айтты!” деген  қазақы қалжыңдарды мен де естiгем!–дедi  

Дию.– Есiмде  қалғандарын есiңе салайын ба?
–Ауыз – сiздiкi, құлақ – бiздiкi! – дедi Қалтай.
– Ендеше екi  құлағыңды берi тосып тыңда.
Арқалы ақын Әбдiлда Тәжiбаевтың жетпiс жылдық мерейтойын сыр-

баз iнiсi Сырбай  Мәуленов басқарыпты.  Қиыннан қиыстырып, ұтымды 
сөздермен ұйқастырып, өлеңмен өрнектеп жақсы келе жатса керек.  Ал-
тыншы не жетiншi адамнан кейiн кешеуiлдетiп сөз бергенiн кеуiлiне алған 
Қалтай-қожа:

– Арақ тұрғанда  бозаның қадiрi жоқ!
Қазақ тұрғанда  қожаның қадiрi жоқ! – дептi де сөзiн жалғастыра 

берiптi.
...Ұлты немiс, үш тiлдi ана тiлiндей  меңгерген Герольд Бельгердiң 

Тәшкенде тұратын әкесi Алматыға қыдырып келгенде:
– Сталиннiң  немiстердi Қазақстанға жер аударғаны жақсы болған! – 

дептi Қалағаң. Ол  уәждiң астарын аңғармай, тiксiнiп қалған әкесi:
– Неге олай дейсiң? – десе керек. Сонда Қалағаң:
– Әйтпесе, –  дептi, – мына Герольд  қазақтың қолына түсер ме едi!
...Мәдениет министрлiгiнде репертуар алқасының бас редакторы  боп 

тұрғанда бiр жас драматург өзiнiң шағын пьесасын әкеп:
– Осыны оқып шығып, ақыл берiңiзшi, аға! – деп өтiнiптi. Қалағаң 

қабырғадағы  Маркстiң  портретiне қарап тұрып:
 – Мынаның  сақалының арасында 60 жыл адасып жүрген адамнан не 

ақыл сұрайсың, қарағым? – дептi.
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...Қалағаңның елге бара қалса, бiр жақын ағайы төсек тартып қатты 
ауырып жатыр екен. Әйелi татар болса керек.  Әңгiме арасында бiреу бала-
сына мотоцикл сатып әпергенiн, сөйтiп оның апатқа ұшырап қаза болғанын 
айтады. Сонда Қалтай аға: “Ажалыңнан бұрын өлгiң келсе, татардан қатын 
ал, әйтпесе мотоцикл сатып ал!” деп жөпелдеме қалжың айтыпты.

Бұл әңгiме татардан қатын алып, жоғарыда жорға мiнiп жүрген  
шенеунiктердiң құлағына жетiп, Қалекең бiраз қудалауға ұшыраса керек.

...Машина апатына ұшыраған Қалағаңа дәрiгерлер: “Миыңыз 
шайқалған” деп диагноз қойған. Сонда Қалағаң:

– Тезiрек справка жазып бере қойшы, айналайын! – дейдi кәдiмгiдей 
қуанып.

– Ол кiмге керек? 
– Үйдегi жеңгеңе, – дейдi Қалағаң. – Әйелiм анда-санда ұрысқанда 

“Миың жоқ сенiң” деушi едi. Миымның бар екенiн дәлелдеу үшiн керек 
боп тұр, айналайын!

...Қалағаң Мәскеуге ұшатын болады да, жора-жолдастары әуежайға 
шығарып салады. Жолашар жасап тұрып:

– Жiгiттер, – дейдi Қалағаң, – осы бiздiң қатын көрiпкел, әулие!
– Оны қайдан байқадыңыз?
– Әлгiнде ғана әйелiм шамаданымды қолыма ұстатып тұрып: “Ендi, 

шыға басасыңдар ғой!” деп едi, айтқаны айнымай келдi!
– Ендiгiсiн өзiм айтайыншы, Дию аға! – дедi Қалекең. Сөйтiп, бастан 

кешкен хикаяларын баяндай бастады.

...Жапонияға ұшқанымда қасымдағы бiр шетелдiк шала-шарпы орыс-
шасымен:

– Ағылшынша бiлесiң бе? – дедi.
Басымды шайқадым.
– Немiсше ше?
Басымды шайқадым.
– Француз?..
Басымды шайқадым.
Ол қолын бiр сiлтедi де, терiс қарап отырды. Оның иығынан қағып:
– Қазақша бiлесiң бе?– дедiм.
Басын шайқады.
– Өзбекше ше?
Басын шайқады.
– Ұйғырша ше?
Басын шайқады.
Мен де қолымды бiр сермеп, терiс  қарап отыра берiп едiм, әлгi ше-

телдiк ыржалаңдап кешiрiм сұрағандай, қабырғамды күтiрлете қапсыра 
құшақтады.

– Тоқтай тұр!– дедi Дию гүр етiп. “Мен сүйдедiм, бүйдедiм” дегеннен 
гөрi “Қалтай сөйдептi” дегенi сүйкiмдi естiледi. 

Ел не дейдi? Менiң естiгенiм былай:
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...Олжас Сүлейменов Қазақстан Жазушылар одағында бiрiншi хатшы, 
Қалтай аға екiншi хатшы кезi. Дiнмұхамед Қонаев күндердiң-күнiнде 
Қалекеңдi қабылдауына шақырады да, Олжас екеуiнiң басы пiспей жүргенiн 
айта келiп:

– Ендеше, сенi  басқа қызметке қояйын, – дейдi қамқор көңiлмен. – 
Мәдениет министрi Манура Ахметоваға орынбасар боп барсаң қайтедi?

– Ой, Димаш аға, мен екi қатынға бiрдей қалай орынбасар болам? – 
дейдi Қалекең ат-тонын ала қашқандай.

Димаш аға оның мәнiсiн түсiнбей:
– Қалайша? – дейдi таңдана.
– Аға, – дейдi Қалекең кәдiмгiдей үрей танытып. – Жұмыста Мәдениет 

министрiне, үйде келiнiңiзге  орынбасар болсам, менен не қалады?
Ертесiне Димаш аға Қалекеңдi кинемотографистерге  бастық етiп 

жiбередi. 
...Он екi қабатты Журналистер үйi құмырсқаның илеуiндей құжынаған 

дәуiр едi.  Бәрi де бiр есiктен кiрiп, бiр есiктен шығады. Қалтай 
Мұхамеджанов саяси-сатиралық “Ара” журналының, Шерхан Мұртаза 
“Егемен Қазақстан” газетiнiң, Камал Смайылов “Ақиқат” журналының 
бас редакторы. Әрқайсысы әр қабатта.  Ең төменгi қабатта - кафе. Ернi 
кеберсiп, таңдайы кепкендер кафеге түсiп, шай-пай iшiп дегендей жан 
шақырып тұратын. Сондай бiр шiлденiң ыстығында Қалтай аға Шерхан 
бауырына телефон  соғып:

– Төмендегi суатқа құлап қайтсақ қайтедi?– деп ұсыныс жасаса керек.
– Жарайды, Қалеке, – дептi Шерағаң, –  қазiр Камалмен сөйлесейiн. 

Сосын сiзбен  хабарласам.
Сәлден соң:
– Қалеке, – дептi Шерағаң, – Камал  дос өзiнде жоқ, ЦК-ға...  жоғарыға 

кетiп қалыпты.
Сонда Қалтай аға:
– Смайылов кетсе бiздiң аузымызды өзiмен бiрге  қалтасына салып 

алып кетпеген шығар? – дептi қуақыланып.
Тапқыр сөзге тәнтi болған Шерағаң:
– Түсiндiм, – дептi, – ендеше төменге түсе берiңiз.
Сол күнi Шерағаң шағын кафеге “Камал-кафе” деп ат қойыпты. 
 – Ей,  бақытты болғыр Дию аға. Кiмдi-кiм не демейдi, кiмдi-кiм 

бөгемейдi? Ендiгiсiн өзiм айтайыншы. Сол “Камал-кафеге”  бармай тұрып, 
маған  “Халық жазушысы!” деген атақ бердi.

– “Атақтың атасына нәлет, алмаймын!” деп үзiлдi-кесiлдi бас тартпадың 
ба?

– Имандай шынымды айтсам, бұл атақтың өзi Кәрiшал айтқандай, 
менiң “дуакеш–жадуалығыма” берiлген жоқ, көркем әдебиетке жұмсалған 
көз майымның ақысы.

– Байқаймын, басымды шайқаймын! – дедi Дию таңырқағандай. – Сөз 
саптауыңа қарағанда, қу бiткендi қуалап, Диюды дуалап, жынды жетектеп, 
шайтанға шарық кигiзiп, қажырын қайтарған  Қалтайсың-ау, сiрә?!
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– Тiфә, тiфә! Сiз Дию  емес, әулиесiз! Тамырымды тап бастыңыз!..
– Рас па? – дедi Дию көпшiк қойғанға көтерiлiп.
– Сiз сияқты қисынсыз өтiрiктi қиыстырып айта алмаймын. Имандай 

шыным!..
– Немене, менiң сөзiме күдiгiң бар ма?
– Әрине! Басыңыз киiз үйдей, кеудеңiз есiк пен төрдей, танауыңыз 

үңгiрдей, аузыңыз апандай. Сонша тұлғаңызбен қуықтай ғана құмыраға 
сыйды дегенге кiм сенедi? Қисынсыз. Аяғым салбырап, аспаннан түстiм 
десеңiз бiр жөн...

– Сенi қалай сендiрсем екен?
– Сөзiңiз  рас болса, құмыраның iшiне кiрiп шығып, көзiмше 

көрсетiңiзшi.
– Қазiр...
Дию әп-сәтте буға айналып, құмыраның iшiне құйындай ұйтқып сiңдi 

де:
– Сен ендi сенесiң бе! – дедi сес бiлдiргендей. Сол заматта Қалтай 

қожа мөрлi тығынды құмыраның аузына тыға қойып, тарс бекiттi. Жаңа 
ғана “Жаныңды алам!” деп жалаңдап тұрған Дию бейбақ болып, жалына 
бастады:

– Айналайын, атажан! Қадiрлi Қалаға!..
– Ендi жарық дүниенi ұмыт, жарқыным! – дедi қаһарына мiнген Қалтай 

қожа. – Пайғамбар жасынан асқанымша сен секiлдi Диюлардың шашба-
уын көтерем деп-ақ шаршадым. Дүние – кезек, ендi ашсам – алақанымда, 
жұмсам – жұдырығымдасың. Мен сенi бұдан былай бұйдалы түйем секiлдi 
жетектеп жүрем, бiлдiң бе?

Құмыраның iшiнде құлындай шырқырап пұшайман болған Диюдың 
даусы пұшықтың сөзiндей мiңгiрлеп естiлдi:

– Айналайын, атажан! Қадiрлi Қалаға! Не қылсаңыз о қылыңыз, бәрiне 
де бақұлмын. Бiрақ, сiзден өтiнерiм – менi, құдай ақы, пайғамбарларға 
барып  жамандай көрмеңiзшi!..

Дию деп драмалық шығармаларды әдейi астарлап, жұмбақтап 
айтқаным ғой. Драматургия Диюдан кем бе? Ал, Диюды жетектегендi дра-
матург  деп атайды. ...Жарты әлемнiң iлiмiн жадында сақтаған жарықтық 
ұстазым  – “Дию” жетектеген драматург. 

1994 жылы “Жалын” журналында 
алғашқы нұсқасы жарияланып, 

2008 жылы “АРА” KZ журналында 
толықтырылып басылды.
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Жетi жасқа жеткенше жерден таяқ жеп өскен Темкең, иә фи-
лология ғылымының докторы, профессор, кәдiмгi Темiрбек 
Қожакеев жетпiс жетiге келгенше “таяқты” аз жеген жоқ. 

Аисберг секiлдi астыңдағы жасырын мұздақты бiреулер бiле бермеуi де 
ықтимал. ґйткенi көп нәрсеге көнбiс қазақ емеспiз бе, бiреудiң құлағын бi-
реу кесiп жатса, ол бiреуге киiз кескен құрлы көрiнбеуi мүмкiн ғой. Қашанда 
қасқайып, туғаны жоқ тура бидей ақиқатты айтқаны үшiн шикi өкпелер 
шыбыртқымен шықпыртты. Бiрақ бұған қыңқ етпедi. Құштарлықтан емес, 
iштарлықтан iшi күйген таспа бастар “Қасқа басты қалайда тұқыртамыз!” 
деп тасада тұрып тас атты. Таспа бастың тасы тас маңдайыма тиедi екен-
ау деп те бұқпады. Есесiне егесе түсiп “Қырық қарғаға бiр тас та жетедi!” 
дегендей өз тасын өздерiне қарай сiлтедi. Ғалымдығынан залымдығы күштi 
содырлардың сойылына жығылды, саясаттың сабауына да жон арқасын то-
сты. Саясаттың сабауы емей немене, желтоқсанның ызғарлы желiне дырдай 
ағамызды тырдай жалаңаштап қойып, дүмбiлез қайраткерсымақтар дүреге 
жықты. Пәлi, оған мойын бұрып, мойый қоятын Темкең бе?! Қылшығы 
да қисаймады. “Кiндiгiмдi кескен Колбин емес!” деп қасарысты-ау көкем. 
“Берекем кетпесiн. Бетеге кетсе – бел қалады, бектер кетсе – ел қалады, 
берекем кетсе нем қалады!” деп шиыршық атты. Қатты қағылған қазығын 
суырып, қызметiнен босатты. Ер-тоқымын сыпырып, сауырынан бiр си-
пады да жiбердi. Шекемнен шерттi екен деп шегiнген жоқ, “ұрған сайын 
құтырған доп” секiлдi одан сайын ырши түстi. Сатираның сайы мен қырын 
шолып, ғылыми жұмысын диiрмендей айналдыра бердi. ґзi секiлдi жапа 
шеккен жазушылардың, қоғам қайраткерлерiнiң еңбегiн електен өткiзiп, 
зерделедi. “Күлдi қанша үйгенмен төбе болмайды” деп төрткүл дүниенiң 
төбесiнен қарады.

Бiрлiгi жоқ ұлыстың
Көптiгiнен не пайда?
Ұстары жоқ қылыштың
ґткiрiнен не пайда?
Бiр-бiрiне от шашқан
Ерлерiңнен не пайда?
Құлқын үшiн топтасқан
Ездерiңнен не пайда?
Сөз – сүйектен ғана өтпейдi, қаныңа – қан, жаныңа – жан қосады, 

тылсым дүниеге тiл бiтiрiп гөй-гөйлететiн құдiрет қой, шiркiн! Жүйкесi 
тозып, жүнi жығылса ездiк болар едi. Серiппенi неғұрлым қатты бассаң, 
соғұрлым алысқа лақтырмай ма? Мысын басып сес көрсеткендердi серiп-
педей сiлкiп тастап отырды.

“Кеше едi ғой құдай-ау, кеше едi ғой...” деп Мұқағали жырлағандай, 
белдескеннiң белiн үзiп, тiрескеннiң тiзесiн бүгiп, талай-талай текетiреске 
түскен қайран Темкең жетпiс жетi жасқа да кеп қалыпты-ау! Жер ортасы 
жетпiс жетiге таянғанда не тындырды? “Мұрт мысықта да бар” дегендей 
ауыз толтырып айтатын атақ шен-шекпен кiмде жоқ. Ол жағынан кенде 
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емес, бiр басынан артылады. Кейде қоржынына симай “қор” боп жүрген 
дәрежесiн уақытша “арендаға” алғың келедi.

Академик Зейнолла Қабдолов ағамыз Темкеңдi мықшегеге теңептi. 
Әшейiнде ауруды дыңдай, ақсақты тыңдай қып асқындырып сөйлейтiн 
Зәкең көңiлдi жанрдың көрiгiн гулеткен ұстаны шеге дегенi несi? Сiрә, 
соқсаң майыспайтын “сотый” шегедей мықтылығын көрсеткенi шығар. 
Әйтпесе бiздiң Темкең “шегенiң” неше түрiн дайындап келе жатқан ше-
берхана емес пе? Себебi, шәкiрттерiн шеге десек, Зәкең “Неге?” демес. 
Иә, солай. 

Әл-Фараби атындағы Қазақ Мемлекеттiк Ұлттық университетiнде 
жарты ғасырдан берi құлақкестi құлдай қызмет жасап, дәрiс берiп келедi. 
Ұлы да, қызы да екпiндеп сөйлеп, екi иығын жұлып жейтiн журналистика 
факультетiнде он бес жылдай “дию мiнген декан” атанып, небiр сен тұр, 
мен атайын от тiлдi, орақ ауызды сатира сарбаздарын сапқа тұрғызды. 
Басынан бақайшағына дейiн сатирадай қаїарлы қарумен қаруландырып, 
“Жортқанда жолың болсын!” деп жорыққа аттандырды. Бес қаруын белiне 
байлаған жатыпатар жауынгерлер басқа елдiң оқырмандарын баса көктеп 
жаулап алуға жарайды. Тек тiлмәш жетiспей тiлдiң кiшкене кiбiртiктейтiнi 
рас. Әйтпесе, “Қазақшаға сайрап тұр, орысшаға келгенде құдай тiлдi байлап 
тұр” дегендей әңгiме ғой баяғы.

Ең бастысы, бiздiң Темкең – ғалым. Ғалым болғанда да қандай ғалым! 
Аттың жемiн жеп, тайдың iсiн iстейтiн тапырақ ғалым емес, құдай дарын 
берген, арын берген мүмкiндiгi шүңет мүйiзi қарағайдай ғалым! Айталық, 
“сатира” деген терминнiң түп-тамыры қайдан тараған? Зер салған 
зерттеушiнiң болжамына сүйенсек, “ежелгi гректер жүзiм өсiрушiлердiң, 
жүзiм шарабын жасаушылардың құдайы – Дионистiң ән салып, би билеп, 
күлдiрiп көңiлдендiрiп жүретiн жол серiктерiн “сатурос” деп атаған. “Са-
тира” атауы сол сөзден шыққан.

Екiншi бiр зерттеушiлердiң пiкiрiнше, бұл терминнiң тарихы латынның 
“Сатуро” – “смесь” – аралас, әр нәрсенiң қосындысы, “всякая-всячина” 
– анау-мынау деген сөздiң қосындысы. Кейiнiрек Рим әдебиетшiлерi сы-
нап-мiнеушi, әшкерелеушi сипаты бар шығарманы “Сатира” деп атаған.

Мiнеки, сонау бағзы заманнан бастау алған сатираның түп-тамырын 
қопара жазып, түп-тұқиянын түгел қамтып зерттеген ғалымдарымыздың 
бiрi де бiрегейi осы Темiрбек Қожакеев. Қазақ сатирасы қалай 
қалыптасты?Ауыз әдебиетiндегi айшықты әжуалар, шешендiк сөздер кiмдi 
мұқатып, кiмдi келеке еттi? Қазан төңкерiсiне дейiнгi қазақ сатирасының 
хал-ахуалы қандай едi? Халық даналығының қайнар бұлағы – мақал-
мәтелдердiң сынап-мiнегендегi сыр-сипаты неде? Тапқырлық, тiлмарлық 
негiзге құрылған аңыз әңгiмелердегi күлкiнiң құдiретi, ой-қиялдың 
тұнбасындай тұрмыс-салт ертегiлерiндегi өткiр мысқыл, өрелi кекесiн, 
ғашықтық дастандардағы сықақтық стиль...

Абайға дейiнгi қазақ сатирасы: Бұхар жырау Қалқаманұлының 
сыншылдық үнi, Шал Құлекеұлының сынау, мiнеу, өсиет-өлеңдерi, Махам-
бет Өтемiсовтiң әшкере, әжуа өлеңдерi, Шернияздың ирония-кекесiндерi, 
Бабатайұлы Дулат жыраудың сыршылдыққа бой ұрып, шүйiле сынаған 
тақырыптары, Жетiсу ақындарының алтын дiңгегi Сүйiнбай Аронұлының 
қазақ сатирасын дамытуға қосқан үлесi, Шөже Қаржаубайұлының бай, 
төре, би, болыстарды аяусыз түйреген сықақшылдығы...

Ал, Абай дәуiрiндегi қоғамдық жайлар және қазақ сатирасы туралы 
ғылыми еңбегi өз алдына бiр төбе. Әсiресе, кеңес кезiндегi зерттеулерi 
келелi, майлы спорпадай маңызды. Мысалы, Жамбыл поэзиясындағы 
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сатиралық сарын, Сәкен Сейфуллиннiң саяси сатирасы, өткiр сықақ, 
уытты фельетон, ащы күлкi, әзiл-оспақ, жеңiл юмор – Iлияс Жансүгiров 
шығармасының сүбелi қыры, Бейiмбет Майлин сатирасындағы тiл 
құралдарының қолданылу шеберлiгi, Қадыр Тайшықовтың әлеуметтiк 
мәселенi қозғаған әзiл-сықақтары, Қалыбек Қуанышбаевтың сатираға 
келу жолы, жазу стилi, Жүсiпбек Аймауытовтың сықақ жанрының да-
муына қосқан өлшеусiз еңбегi... Тiзе берсе тiптi көп. Санкт-Петербургтегi 
эрмитаждың әр экспонатын бiр минөттен көрiп бәрiн аралап шығу үшiн бiр 
жыл уақыт керек екен. Сол сияқты сатира сарапшысының “Адам. Қоғам. 
Сатира”, “Сатира және дәуiр”, “Сатиралық жанрлар”, “Сатира – күштiлер 
қаруы” секiлдi сайдың тасындай монографиясын былай қойғанда, ғылыми 
еңбектерiнiң тақырыбымен таныстыру үшiн бiр күндiк лекция аздық етедi.

Темкең тек қазақ баспасөзiн зерттеп, газет, журналдар тарихы, қарымды 
журналистердiң шығармашылық мұрасы, баспасөз жанрларының теори-
ясы мен тәжiрибесiнен дәрiс берушi ұстаз ғана емес. Өзi журналист, өзi 
сықақшы, өзi фельетонист. Әңгiмелерiн айтпай-ақ, “Аяңшыл жеңгейлер”, 
“Бiр колхоз болмаса да, бiр бригаданың бухгалтерiмiн”, “Ептiлiкке 
сиынба, қыр кетуi қиын ба?” деген секiлдi көп фельетондарды көсiлтiп 
жазған. Ғалым болғасын халықаралық, аймақтық, республикалық ғылыми 
конференцияларға қатысып, қатысып қана қоймай барған жерiнен ба-
яндама жасамай қайтпаған. Соның бәрiне уақыт тауып, ара-арасында 
Асқар Тоқмағамбетов, Садықбек Адамбеков, Шона Смаханұлы, Оспан-
хан Әубәкiров, Оспанәлi Иманәлиев, Мыңбай Рәшев, Үмбетбай Уайдин, 
Ғаббас Қабышев, Қажытай Iлиясовтан бастап қазық бойлы Қазыхан мен 
Балапан Базарға дейiн қамтып, олардың сатиралық шығармаларын жiлiктей 
шағып, бұтақтай бұтарлағанда қалай таңданбассың. Бетiң бар, жүзiң бар 
деген жоқ, керегiн бiр жаққа, кебегiн бiр жаққа шығарып, електей еледi. 
Еңбек пе? Еңбек!

Әсiресе, шоғыр сықақшылардың iшiндегi шоқтығы биiк Оспанхан 
Әубәкiров шығармаларының тәуiр жағынан керi “жауыр” жағын көбiрек 
көздеп, нысанаға алғаны да рас. Жек көргеннен бе? Жоқ! Әкесi баласын жек 
көргеннен ұра ма? Бұл да дәп сол сияқты, сыншы – әкесi, сықақшы – баласы. 

Қолтаңбасы да өзгеше, “қолтоқпағы” да өзгеше Темкең ылдым-
жылдымға ымырасыз, тiстегенiн тiрi жiбермейтiн ұстаз. Мысал үшiн бо-
лары болып, бояуы сiңген оқиғаны еске түсiрсек несi сөкет? Халықаралық 
Андерсан атындағы, бүкiлодақтық Островский атындағы сыйлықтың иегерi 
қарыс-қарыс роман, повестерi немiс, ағылшы,чех тiлдерiне аударылған та-
лантты жазушы Марат Қабанбаев төртiншi курстан соң үш айлық өндiрiстiк 
парактикасын деканаттың жiберген жерiнде емес, өз қалауымен “Ленин-
шiл жас” газетiнде өткiзгенi үшiн оқудан шығарылды. Сонда деймiн-ау, 
практиканы Өскеменде өткiздi не, астанада өткiздi не – бәрiбiр емеспе? 
Жоқ, Қожакеев үшiн бәрiбiр емес – адамды алдауға болмайды. Менiң 
Марат курстасым сол үшiн соры қайнады, қызыл дипломнан күдер үзiп, 
университеттiң табалдырығын жетi жыл тоздырып жүрiп көк дипломға 
қолы әрең жеттi. Жетi жыл деген не тәйiрi, әрi замандасым, әрi қаламдасым 
ақ жарма ақын Серiк Тұрғынбеков, Асқар Кiребаевтар “Қожакеевтiң 
қолында” бақпанды бала секiлдi он бес жылдай оқыған. Бiр жақсы жерi 
– Қожакеевтен “қорлық” көргендер ымырасыздығын iштей мойындап, 
ғайбаттаған емес.

Темкең димломымның жетекшiсi болды, бiрақ “жетекшiсi студенттiң 
мұрнын тесiп, бұйда жiп өткiзiп берi қарай сүйресе, менiң жетекшiм 
мұрнымды емес, төбемдi тесiп әрi қарай итердi. Диплом қорғау үстiнде 
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“Энгельстiң сын туралы тұжырымын айт!” демесi бар ма? Есiмде жоқ, 
қапелiмде не дейiн. Бiрақ, бiлетiн адам секiлдi мiз бақпадым. Кiмнiң не 
дегенiн кiм бiлiп жатыр деген оймен өзiмнiң табан астында ойлап тапқан 
өтiрiк “теориямды” соқтым да жiбердiм. Құрығынан құтылдым-ау деп ем, 
қайдағы ұрымтал жерден ұстап алды.

– Ха-ха!.. Ондай теорияны Энгельс көкең сенi шақырып алып, шай 
үстiнде айтпаса, бiз бiлмейдi екенбiз! – деп кекеттi. Студент кезiмiзде 
“Сыншылардан кiмдi бiлесiң?” дегенде, “Белгiбай Шалабаев сосын Бе-
линский...” деп профессор Белгiбай ағамыздан “бес” алып кете берушi ек. 
Құстай шүйiлетiн Темкеңе ондай шүлендiк дарыған ба, төбеңдi көрмегiр 
деп “төрт” қойды да жiбердi. Бетiнiң қызылы бар, өтiрiк айтпайтын Өрiс 
деген қызға “бестi” қонжитты. Нашарлау баға алғаныма несiне налиын. 
Арық ешкiден семiз тауық артық, Темкеңнiң семiз “төртi” көтерем “бес-
тен” кем бе?!

Хо-ош, бiз ғой Темкеңнiң тепкiсiнде өстiк, көлеңкесiн көрдiк. Ал, 
оқырмандар не пiкiрде? Мамандығы – инженер-электрик, Қазақстан 
Жоғарғы Кеңесi парламентiнiң мәжiлiс депутаты Мырзакелдi Кемеловтен:

– Профессор Темiрбек Қожакеевтi бiлесiз бе? – деп сұрадым.
– Алдына барып амандасып көрген адамым емес, бiрақ еңбектерi 

арқылы сырттай жақсы таныспын! – дедi ол.
– Арқаңыз қозып анда-санда қалам тербеп, қағаз сүйкейтiн “ауруыңыз” 

бар ғой, Мырзеке. Яғни, сiз де әдебиетке бiр иығыңызды берiп жүрген 
адамсыз. О кiсi туралы ойыңыз қалай?

– Жақында ғана “Егемен Қазақстан” газетiнен “Журналистер Одағының 
орнығуы” деген мақаласын оқыдым. Одан бұрынырақ “Сұлтанбек 
Қожановтың шығармашылық мұрасы” деген талдауымен танысқан бола-
тынмын. Сөз жоқ, талантты ғалым! Талант асыл тас сияқты. Тасты үйкеген 
сайын жалтырай түседi. Менiңше, өзi үшiн емес, өзгелер үшiн өмiр сүрген 
ғалым. “Өзiң үшiн өмiр сүргiң келсе, бiреулер үшiн өмiр сүр” деп Сенека 
бекер айтпаған ғой.

Кiсi болар кiсiнiң
Кiсiменен iсi бар.
Кiсi болмас кiсiнiң
Кiсiменен несi бар, – деп Ақсуат би бебеулегендей кiсi тәрбиелеп кiсi 

болған кiсi. Шартараптағы шәкiрттерi соның куәсi. Мыңдаған жәндiктердiң 
iшiндегi бiр жәндiктiң аты – қыран болса, сол құжынаған жәндiктердiң 
ортасынан қыранды тап басып танып, баптағанын бiлем. Баптап қана 
қоймай “Өз қанатың болмаса, өзгенiң қанатымен ұша алмайсың” деп 
ғылымның көгiне шарықтатып, бiлiмнiң биiк аспанына самғатқан iзбасар-
лары қаншама! Бiлiм өмiрде – таяныш, жолда – дос, жалғыздықта – жолдас, 
қуанышта – бастаушы, қайғыда – медет, күресте – құрал, зұлымдыққа қарсы 
айла деп қанша баланың қауашағына құйды. Келешектi пайымдаған кейiнгi 
iнiлерiме “Ашты бағамын десең балық бер, ал еш уақытта аш болмасын 
десең балық аулауды үйрет” дер едiм. Осы тұрғыдан келгенде Темiрбек 
ағам шәкiрттерiне балық берген жоқ, балық аулауды үйреттi. Сондықтан 
да болар, Қазақстан сатирасы қазiр аш емес. Олай дейтiнiм, жанып тұрған 
оттан ғана от тұтатып алуға болады. Тұтатып алғаннан от өшiп қалмайды 
немесе оты азайып қалмайды. Айтар ойымның астарын түсiндiңiз бе? 
Темкең – от, қанша адам от алса да оты бәсеңдеген емес.

Менiмше, адам үш түрлi болады: бiрiншiсi – ойлаған ойы, айтқан сөзi 
мен iстеген iсi үш түрлi, екiншiсi – ойлаған ойы, айтқан сөзi бiрдей, бiрақ 
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iстеген iсi басқа, үшiншiсi – ойлаған ойы, айтқан сөзi және iстеген iсi бiр-
дей. Ағамыз қайсысына жатады? Менiмше, үшiншiсi!

Теперiштi көп көргенi рас. Онсыз бола ма, ол өмiрдiң заңы ғой. 
Найзағай да ең биiк ағашқа бiрiншi түседi. Құрт екеш құрт та тәттi алмаға 
түспей ме?

Ағамыз жетпiс жетiге келсе де желкенiнен жел есiп тұр. Әрине, қартаю 
да өнер. Қазына боп қартаю бар, қазымыр боп қартаю бар. Сiрiсi мықты ғой, 
сiрә қартаюға да қолы тимейдi-ау. Шындық майысуы мүмкiн, бiрақ сынбай-
ды. Темкең қанша мәрте майысты, бiрақ сынған жоқ. Бұл да мықтылық!..

Таң қалу үшiн бiр сәт қана жетедi, ал таң қалдыру үшiн бiр өмiр де 
жетпей қалуы мүмкiн. Темкең тек таң қалдыру үшiн ғана туған сияқты. Жа-
сыратын не бар, кейбiр керенау ғалымдарымыз кандидаттық диссертация 
қорғағасын соны мiсе тұтып, шайқақтайды. Тауықтың су iшiп тұмсығын 
көкке қаратқаны – тәңiрiне айтқан тәубесi екен. Осы тұрғыдан келгенде, 
Темкең тәңiрiне тәубе келтiрiп, бiр сәтке тоқтап, тоқмейiлсiген адам емес...

Сөз соңында:
– Қазiр журналистика факультетiнiң деканы кiм? – деп сұрады Мыр-

закелдi.
– Профессор Намазәлi Омашев едi. Бiрақ ол жақында университеттiң 

проректоры боп өсiп кеттi, – деп қысқа жауап қайырдым да, аяғын әзiлге 
жыға сөйледiм. Баяғыда бiреу ботаны көрiп: “Сәл-пәл кiшiлiгi болмаса, 
құдды түйенiң өзi екен” деген екен. Сол айтпақшы, Намазәлi де Темкеңнiң 
төл шәкiртi. Студенттердiң бағалауы бойынша “аузынан түскендей аумай 
қалған Қожакеев!”.

Қалыбы бiр болса қайда барады, Намазәлi де докторлық диссертаци-
ясын Ғылым Академиясында сатирадан қорғаған. 

Осы арада Мұхаммед пайғамбарымыздың “Бiреумен қатты дос болма, 
түбi қас боп кетуi мүмкiн. Бiреумен қатты қас болма, түбi дос боп кетуi 
мүмкiн” деген хадисi есiме түстi. Қазақ “көңiл – бiр атым насыбайдан 
қалады” дейдi. 

Ақ пейiл Азат жеңгемiзден:
– Ағамның атын кiм қойған? – деп сыр тарттым.
– Анасы Арзыхан тоғыз ай көтерген шаранасын босана алмай 

қиналғанда ауыл-аймақтың әйелдерi үйдi айнала жүгiрiп, ескiше ем-дом 
жасаса керек. Шыр етiп жарық дүниеге келгенде “Сүйiншi! Ұл туды! Ат 
байлардың атын кiм қоямыз?” дегенде, атамыз жарықтық аспанға қарапты. 
Сонда көзiне ең бiрiншi Темiрқазық жұлдызы түсiптi. “Темiрқазық 
жұлдызы туғанда туған бала ғой бұл, аты – Темiрбек болсын. Аумин!” деп 
ақ батасын берiп, атын қойса керек...

Темiрқазық! Адасқан адамға бағыт сiлтеп, бағдар беретiн – Темiрқазық!
Дариядай мол, данышпан жазушы Әбiш Кекiлбаевтың “Үркер” 

романындағы аузы дуалы атамыз түнгi аспанға тесiле қарап, ұзақ ойланатын 
сәтi бар. Аты жоқ майда-шүйде, ұсақ-түйек жыпырлаған жұлдыздар қара 
аспанның қақ төрiне жайғасып, ал үлкен аю, үркер, шолпан, жетi қарақшы, 
темiрқазық секiлдi шоқтай жанған шоқтығы биiк жұлдыздар аспанның 
шет-шетiнде iлбiп, iлiнiп тұрғанын суреттейдi, оған әлеуметтiк астар бередi. 

Аспанда да алалық бар. Өмiр де сондай! Бiрақ Темкеңнiң, профессор 
Темiрбек Қожакеевтiң жұлдызы жоғары.
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Телефон шалдым. Ғаббас ағаға. Қарағайдай Қабышев ше? 
Бүгiнгiнiң биi. Туғаны жоқ Тура биi. Бұрын Қабышев едi. Қазiр 
Ғаббас Қабышұлы, “...ев“ деген жұрнақ па, жалғау ма? Бiлмеймiн, 

қазiр “...ев“ түймедей үзiлiп түсiп қалғалы қашан... Ғабаңның үнi әдеттегiдей 
бәсең емес, әсем. Өзi жерде, көңiлi көкте сияқты. “Iсi iлгерi жылжыған-ау?“ 
деп ойладым.

– Хал қалай? – дедi “дежурный“ салтпен.
– Құдайға шүкiр! – дедiм. Мұхтар Шаханов ағам секiлдi “Үшеуден кейiн, 

екеуден iлгерi“ деп хал-ахуалымның көрсеткiшiн “цифрмен“ белгiлегiм келдi 
де, кiшкене кiдiрдiм.

– Оспанханның 70 жылдық мерейтойына орай Иманғали Тасмағамбетов 
пен Мұхтар Құл-Мұхамедке хат жазғам, – дедi Ғаббас аға. – Жауап келдi. 
“Түйе сұрасаң, бие бередi“ деген. Сегiз том сұрап едiм. Төрт томға тоқтапты. 
Бұған да тәубе! Соған байланысты Осекеңнiң шығармаларын құрастыруға 
кiрiстiм. Бiр кiтабына тек естелiктер енгiзейiк. Сен ендi Осекеңнiң шәкiртiсiң 
ғой. Қасында көп жүрдiң. Естелiк жаз...

Мәссаған! Не жазам? Әуелгiде әжептәуiр қобалжыдым. Көңiлге түйгенiм 
көп сияқты... Талай оқиға тарыдай шашылып, бiреуi ұстатсайшы. Жылдардың 
жықпыл-жықпылын аралап, қойқабымды қозғадым. 

...Мектептегi кезiм. Оқушымын. Ойда жоқта “Ұзын сөздiң қысқасы“ деген 
жұқалтаң кiтап қолыма тидi. Мектептен үйге жеткенше жайылған бұзаудай жа-
яулап жүрiп оқыдым. iшек-сiлемнiң қатқаны-ай! Жол-жөнекей тоқтап-тоқтап, 
кеңк-кеңк күлем. Кейде көзiмнен жас аққанша тырқылдаймын. Бiреулер менi 
сыртымнан көрсе жындыханадан шыққан пәлеге ұқсатуы мүмкiн. Әйтпесе 
жападан-жалғыз айдалада аспанға қарап денi сау адам өзiнен өзi екi иығы 
селкiлдеп күле ме? Мен сөйттiм. Жо-жоқ, сөйткен жоқпын. Менi сөйткiздi. 
Тұла бойымды тылсым күш билеп, өзiмнен өзiм Осекеңе ғашық болдым. 
Өзiне емес, сөзiне.

Шiркiн, күлкiнiң күшi-ай! Күлкiнiң құдiретi-ай! Сол бiр сұрапыл күлкiнi 
Алла-тағала Оспанхан ағамның бойына сақаға қорғасын құйғандай құйып 
тастаған ба? Иә, сөйткен. Сатираның сақасы ғой.

...Студентпiн. Алғашқы курс. Күрең күздiң соңына таман “Лениншiл жас“ 
(қазiргi “Жас алаш“) газетiнiң соңғы бетiнде “Сүзеген сөз“ атты сатиралық 
шошала пайда болды. Аға жаттықтырушысы – Оспанхан Әубәкiров. Тағы 
да таласып-тармасып оқып, көзiмiзден жас аққанша жырқылдадық. Қолыма 
қалам алдым. Елiктедiм. Солықтадым. “Оспанхан ағамдай көсiлтсем!“ деп 
арманның арғымағына мiндiм. Арманым асау екен. Үзеңгiге аяқ салдыр-
мады. Бiр мөңкiдi де жығып кеттi. Жалына жармастым. Бәрiбiр мiнгiзбедi. 
Тоқтамады. Арыны қатты екен.

Әсiрелеп айтқандағы әсерiм ғой әшейiн. Оспанхан ағамдай ойсыратып 
жаза алмадым. Мұңайдым. Әзiлге әлжуаз екем. Әлсiздiгiмдi сездiм. Құдай-ау, 
күлкiдей құдiреттi күштi қайдан алам?
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Жаңа жыл қарсаңы. Бiр сықағымды он рет көшiрiп, көркем жазу жазғандай 
жаздым. Әзiлiмнен гөрi әрiптерiм әдемi. Бет моншағым бес рет төгiлсе де, 
бардым. “Лениншiл жастың” бас редакторы Сейдахмет Бердiқұлов. Ол ағай 
орнында жоқ екен. Орынбасары Мәткәрiм Әкiмжановқа кiрдiм. Қарсы бетте 
маңдайы кере қарыс, майпалаудай бiр кiсi отыр. Келбеттi. “Иығы қақпақтай, 
бiлегi тоқпақтай” баяғы батырлар жырының кейiпкерiнен аумайды. Таныма-
дым. Танымағасын назар аудармадым. “Басты нәрсенi бастық шешедi“ деген 
пiкiрдемiн. Шимайымды Мәткәрiм ағаның алдына тастадым.

– Бұл не? – дедi.
– Мысал өлең... – дедiм мiңгiрлеп.
– Үйбө-ө-өй, “Сүзеген сөздiң” жаңа жылдық нөмiрi жасалып кеттi. Кешiгiп 

қалдың, балақай! – дедi Мәткәрiм аға.
Емтиханда етбетiнен түсiп оқудан құлаған баладай есеңгiреп қалдым. Сiрә, 

түсiмнiң түнерiп кеткенiн көрiп аяды ма кiм бiлсiн, әлгi “бiлегi тоқпақтай“ кiсi:
– Қане, көрейiншi! – деп алды да, “көркем жазуыма” көз жүгiрте бастады. 

Оның көзi қағазда. Менiң көзiм о кiсiнiң қас-қабағында. Кiрпiгi қимылдады. 
Шүйiлдi. Езуiне күлкi үйiрiлдi. “Е, Құдай!” деп мен отырмын. Қаламын шым-
шып көтердi. Бiр жолын белiнен сойдақтатып сызып тастады. Үстiнен жазды. 
Әр әрпi арбаның дөңгелегiндей. Iрi-iрi. Айбақ-сайбақ. Құдды құйын соғып 
өткендей. Кенет, бетiн берi бұрды. Жылы ұшырап қарады. Сосын: 

– Ертең жаңа жылдық нөмiрге шығады! – дедi. 
Мәткәрiм аға менен бұрын қуанды: 
– Жолың болады екен! –дедi жымыңдап. – Тұсауыңды Оспанхан ағаңның 

өзi кестi. Жүгiр бала, базарға...
Кеудемдi қуаныш кернедi. Кернемегенде ше? Өлеңiмдi оқыды. Оспанхан 

ағамның өзi оқыды. Өзi қол қойды. Өзi түзеттi. Сондағы сол мысал өлең 
мынау едi:

Өрiк
Жаңғақты көрiп:
– Бас-терiсi келiспеген
Осы да жемiс пе екен?
Домалақ, бұжыр бiрдеңе,
Ұқсайды екен түрмеге! –
Деп тыржиып түсiне
Үңiлмедi iшiне.
Ал, не бiлдiңiз? Әлгiнде Оспанхан ағам “Бiр жолын сызып тастап, үстiнен 

жазды” деп едiм ғой. Бiреудiң қойына қосылып кеткен қойын танитын қойшы 
бар, танымайтын да қойшы көп.

Егер мен осы мысал өлеңiмдi бiр қора қой деп есептейтiн болсам, осының 
iшiнде Оспанхан ағамның да қосып қойған “қойы” бар. Ол қайсысы? Тапқыш 
болсаң, тапшы ал! Осекеңнiң стилi қай жерiнде?

Жарайды, өзiм-ақ айғақтайын. “Ұқсайды екен түрмеге” деген жолдар 
Ос-ағамның жекеменшiк сөздерi. Тұздығы да сол.

Ос-ағам – менiң сөзiме де, өзiме де тұздық болған тұңғыш ұстазым.
Ойым он сақта. Көз алдымда көркем фильм секiлдi түрлi-түрлi картиналар 

елестейдi. Қилы-қилы хикая. Үзiк-үзiк кадрлар.
...Студентпiн. Соңғы курстың көктемiнде саяси сатиралық “Ара–Шмель” 

журналында өндiрiстiк тәжiрибеден өттiм. Бас редактор – Тельман Жанұзақов. 
Орысшасы ағып тұр-ау, ағып тұр. “Соншама бiлiм мен парасатты бiр адамның 
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басына қалай үйiп-төгiп бере салған?” деп таңырқаймын. Кiлең “сен тұр, 
мен атайын” сайыпқыран сатириктердi жинап алған. Оспанхан, Оспанәлi, 
Үмбетбай, Қажытай...

Оспанхан ағамның кабинетiнен бiр бұрыш тидi. Соған да мәзбiн. 
Американың түбiндегi кiшкентай ғана Куба секiлдiмiн. Ос-ағаң:

– Мынаны аудара салшы, – деп жарты бет орысша фельетонды алдыма терi 
жайғандай жайып тастады. Терi сүрлегендей сүрлеп, жарты бетпен жағаласып 
жарты күн отырдым. Әй, қиналғаным-ай! Қиналмай қайтейiн, орысшаға 
шорқақпын. Шорқақ болмай қайтейiн, бiздiң ауылда орыс жоқ. Ырымға 
таппайсыз. Орыстың өзiн орысша кинодан ғана көретiнбiз.Ал орыс тiлiнен 
сабақ беретiн қазақ ағайдың өзi “Карандаш” дегендi “Қарындас”деп оқитын...

Жоба-жоба тәржiмама Оспанхан ағамның көңiлi көншiмедi-ау, сiрә. Мен 
ғой орысшаны қазақшаға аудардым. Осекең қазақшамды қазақшаға қайтадан 
аударып, өзi әп-сәтте қотарып шықты. Әлi есiмде. “Стол пустой” дегендi 
“Үстелде түк жоқ” деп қазақшаласам, ол кiсi оны “Үстелдiң үстi жылан 
жалағандай” деп жымын бiлдiрмей жiбердi. “Машинкаға бастыр!” дедi. Ба-
стырдым! “Жауапты хатшы Сақтапберген Әлжiковке апарып бер. Егер “Кiм 
аударды?” деп сұраса өзiңдi айт!” деп шегелеп жiбердi. Апардым. Әулие екен. 
Сәкең “Кiм аударды?” деп сұрады. “Мен аудардым!” дедiм. Желпiндiм. Бастан 
бит iздегендей шұқшиып оқыды да: “Жарайсың, бала! Аудармаң тамаша!” деп 
бағалады. Тек бiр-ақ сөзге қалам жүгiртiп, түзегенсiдi. “Қонжиды” деген сөздi 
“отырды” деп өзгерттi. Әуелгi сөз әдемi едi. Е, мейлi, бастық қой.

“Арада” жұмыс iстеу, Қалтай ағам айтқандай, “жалаңаш құйрықпен 
кiрпiнiң үстiнде отырғанмен бiрдей” екен. Көп нәрсеге көзiм жеттi. Әзiлкеш 
ағамның бәрi әскерде жүргендей. Сарт-сұрт. Жалт-жұлт. Тәртiп қатал. 
Ертеңгiсiн сағат тоғызда топталып келемiз де, кешкi алтыда бәрiмiз кинодан 
шыққандай топырлап бiрге шығамыз.

Ертеңгiсiн сағат тоғыздан он бес минөт кеткенде жауапты хатшымыз 
бәрiмiздi кабинетiне шақырып алып, Ос-ағаңның тәртiбiн кiшiгiрiм жина-
лыста қарай бастады.

Жауапты хатшыны сырттай “Жарты бастық” дейтiн.
– Жұмыс кезiнде неге iшесiң? – дедi жарты бастық.
– Сiз маған жала жаппаңыз! – дедi Ос-ағаң.
– Ей, менiкi жала ма? – деп жарты бастығымыз жарылып кете жаздады. 

– Давай, түсiнiктеме жаз. Жұмыс кезiнде неге iшесiң?
– Мен жұмыс кезiнде iшкен жоқпын, жұмысқа дейiн iшкем! –дедi Ос-ағаң.
Бәрiмiз ду күлдiк. Ос-ағамның бетiне қарасам, әзiлi жоқ, шынымен 

кәдiмгiдей ақталып тұр. Бала сияқты өкпелi. Бiрақ, өңi шаршаулы. Өзi 
жазғандай, бетi бет емес, “қыз бен жiгiт алысқан төсектей мыж-мыж”.

Жарты бастығымыз жарылқағаны ма, әлде жақсы көргенi ме, “Бар, бүгiн 
дем ал!” деп жұмыстағы жүгенiн сыпырып қоя бердi.

Ой, дәурен-ай! Бiр ауыз сөзбен құтылып кеттi.
...Үйлендiм. Ауылда той болды. Шәуiлдiрде. Оған да Оспанхан ағам 

барды. Ымырт. Дала. Шарбақтың iшi. Тойға жиналған жұрт. Ығы-жығы. 
Жар-жар. Беташарға домбыра табылмады. Орнына оқтау әкелдi. Оқтаудың 
басына орамал байлады да:

– Ақ келiн-ау, ақ келiн. Сауысқаннан сақ келiн! – деп бет ашқан жiгiт 
әндете бастап едi, мына жақтағы бiр кiсi:
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– Өй, шешеңдi... әндетпей айт! – деп сыртынан сыбады. Әндетуiн доғарып, 
тақпақтай жөнелiп едi:

– Өй, шешеңдi... әндетiп айт-ей! – деп ана жақтан бiреу бұйрық бердi. Бет 
ашқан жiгiт жалт қарады да:

– Сенiң менi боқтауға қандай правоң бар? Әкең үлкен бе?– деп оқтауды 
ала жүгiрдi. Анау бауға қарай қашты, мынау соңынан тұра кеп қуды. Қашқан 
адам қараңғыда таптыра ма? Түлкiге жете алмаған тазыдай сiлесi қатып, 
қайтадан келдi де, беташарын жалғастырды.

Әр жерден тiлек айтылды. Тост көтерiлдi. 
– Өй, шешеңдi... түбiне дейiн iшiп қой-ей!
Кiм сөйлесе де шешенi “қосып” тост көтердi. Оспанхан ағам бұған аң-таң. 

Қайран қап отыр. Негiзiнде, бiздiң ауылда шешеден сыбау “сәлеметсiз бе?” 
дегенмен бiрдей үйреншiктi нәрсе. Тек әкесi үлкен болса болды, оған ешкiм 
налымақ түгiлi назар да аудармайды.

Тойдың орта тұсында Оспанхан ағам тамадаға барды. Тамада– жездем 
едi. Аты – Ноян. Аудандағы екiнiң бiрi. “Қызыл тамда” iстейдi. (Райкомды 
ел солай атайтын).

– Сiз, Нөке, – дедi Оспанхан ағам, – анау сөйлесе де “Өй, шешеңдi...” 
дейдi. Мынау сөйлесе де “Өй, шешеңдi...” деп түбiне дейiн түптеп бередi. 
Естiген құлаққа ерсi. Ендiгi жұртыңызға ескертiп қойыңыз, бұдан былай 
“шешеден” жiбермесiн.

Сонда ауданды аузына қаратқан Ноян тамада:
– Бұларға дауа жоқ! – дедi сәл-пәл кекештенiп. – Бұ шешеңдi... бәрi сондай!
Ой, Оспанхан ағамның сондағы күлгенi-ай! 
– Ақыл айтатын ағаның өзi де “шешеден” жiбердi! – деп iшек-сiлесi қатты. 

“Осыны бiр жазамын” деп жүрушi едi, тәм-тұзы жетпедi.
...Күндердiң күнiнде ел гу-гу.
– Оспанхан машина алыпты!
Құтты болсын айттық. Екi айдан соң ел тағы да пыш-пыш.
– Оспанхан су жаңа машинасымен “авария” жасап, ауруханаға түсiптi!
Бардық. Қаусаған “Жигулиiне” көңiл айттық. Өзiне “Аман болса басың, 

тағы шығар шашың” дедiк. Ақжолтай ақын Нұрсұлтан Әлiмқұлов апатқа 
ұшыраған ағам туралы ұза-а-ақ өлең шығарыпты. Әдемi әзiл. Оқып бердi. 
Майлы жiлiк мүжiгендей масайрадық. Сол өлең қазiр қайда екен? Жазып 
алмаппыз. Жадымда жоқ.

Таяуда Тоққожа Естенов ешкiм естiмеген естелiк айтты. Тоққожа ол кезде 
жап-жас. Өндiрдей жiгiт. Мектепте мұғалiм. Оспанхан ағадан ел аман, жұрт 
тынышта апатқа қалай ұшырағанын сұраса:

– Алматыға қарай асфальтпен ағызып келе жатқам, – дептi Осекең. – 
Аспанда бiр самолет ұшып барады екен. Сонымен жарысам деп... көзiме 
қарамай айдаппын.

Сол Тоққожа қазiр Оспанханның туып өскен Жамбыл ауданында көп жыл 
әкiм болды. Iлтифаты ыстық. Өнер үшiн өгiз боп, алты алаштың арбасын 
сүйреуге даяр. Жылан жылы, яғни 2001 жылдың маусым айында соно-о-оу 
Астанадан қазақ баспасөзiнiң қара шаңырағы “Егемен Қазақстан” газетiнiң 
ұжымын Ұзынағашқа арнайы шақырып, Оспанхан Әубәкiровтi еске алу кешiн 
өткiздi. Тайлы-таяғымызбен қатыстық. Ғаббас, Үмбетбай ағаларға iнiлерi 
iлесiп барды. Республикалық “Егемен Қазақстан” газетi ашық акционерлiк 
қоғамының президентi Сауытбек Абдрахманов қатысты. Ол да студент кезiнде 
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сатираның суатына құлаған сықақшы едi. Бiрдi-екiлi әзiл әңгiмелерiн Оспанхан 
ағасы “Ара” журналына жариялаған-ды. Бiрақ, қалжыңның суын қанып iшпей, 
шөл даладан қырық құлаш шеген құдық қазып кеткенiн естiгенде “Қап, бiр 
сатириктен тiрiдей айрылып қалдық-ау?!” деп сан соққанбыз.

Негiзi, сатириктер Америкадағы индеецтер секiлдi. Аз. Қылаң етiп қылт 
етiп, әр жерден әрегiдiк сатираның садағын тартып, өз жанрын қорғаумен 
ғана жүр. Қоғамның үстем таптары үстiнен билiк жүргiзiп, қисық сөйлегендi 
қырып-жоймаса да, қия бастырмайды. Өзiн өлтiрмесе де, сөзiн өлтiредi. 
Сөзiңнiң өлгенi өзiңнiң өлгенiңмен бiрдей емес пе? Бұған бiреу келiсер, бiреу 
бас шайқар. Әркiмнiң өз еркi. Менiмше, Оспанхан сол иiр жолды таңдаған 
“индеецтердiң” көсемi едi.

Ал, аудан әкiмi Тоққожа Естенов сол кеште сорғалатып сөйледi:
– Туған жерден түлетiп ұшырған ауылы Осекеңнiң сиясы кеппеген 

шығармаларының алғашқы оқырмандары да едi.
Қазақ сөз өнерiндегi жарық жұлдыздардың бiрi – Оспанхан Әубәкiров. 

Егер тiрi жүрсе, бүгiнгi сатириктерiмiздiң бас сардары ретiнде өз орнын ойып 
алып, төрiмiзде отырар едi. Өйткенi, Осекең көзi тiрiсiнде-ақ қазақтың төрт 
құбыласын түгел күлкiге қарық қып, iшегiн түйiп, шаншуын үзген. Сырлы 
сөздiң сын садағын асынғандардың өзгесi бiр төбе де, өзi бiр төбе болатын. 
Сардар деген шен алып, шекпен жамылмаса да, қазақ тiлiн түсiнетiн жұрт 
Оспанханның отауын оқшаулап, орнын бөлек сайлағалы қашан. Қайран, 
Осекең! Күлкi менен әзiлдiң, мысал менен мысқылдың көмбесi едi ғой, кенi 
едi ғой...

Өзiмiз ес бiлгелi естiп өскен шұрайлы сөздерден шырайлы әңгiме, өлеңдер 
сомдап, бабалары Сүйiнбай, Жамбыл салып кеткен сатира жырының соқпағын 
даңғылға, әзiлiн ән-жырға айналдырып, Алатауды күлкiмен тербеп, “Қағаз 
қайыққа” мiнiп өскен Оспанхан ағамыз да күлкiнiң кемесiн сатираның теңiзiне 
шығарды. Тербелген теңiз бетiнен жетпiстiң желi есiп тұр. Жетпiс жас! Бiр 
өкiнiштiсi – осынау мерей жасын мерекелер тойдың төрiнде өзiнiң жоқтығы. 
Бiр қуаныштысы – әрбiр үйдiң төрiнен орын алып, халқының қымбат тұтар 
қазынасына айналған кiтабының көптiгi. Иә, атын ардақ тұтар ағайыны, есiмiн 
естен шығармас ел-жұрты барда Оспанхан ешқашан ұмытылмақ емес. Ғұмыры 
келте, сапары ерте аяқталғанымен, атағы, даңқы мәңгiлiк ардақтар сапынан 
Оспанхан да лайықты орнын алды. Қазақ дейтiн халық жер бетiнде жасайтын 
болса, Қасым, Төлеген, Мұқағали, Жұмекен, Жұматай сияқты Осекеңнiң де 
аты ескерусiз қалмақ емес.

Орақ тiлдi Осекеңнiң қай туындысын қолға алсаңыз да, төрт аяғын тең 
басқан су жорғаға мiнгендей сезiнесiз. Қай тақырыпты қозғамасын нақты ойын 
айқын жеткiзедi. Әр әңгiмесiнiң астарында терең пәлсафа жатады. Әдетте 
майда-шүйде көрiнер нәрсенiң өзiнен нән-нән мәселенiң күбiр-сыбырын, 
айқай-ұйқайын естуге болады. Ал сипай қамшылап, сылап отырып айтатын 
әзiлiнен бiр кезде Абай кейiген қазақтың әужайын айнытпай аңғарасыз. 
Және тiлi қандай! “Сары майда жүгiрген қасықтайын” сары алтындай сөз 
қоры қандай! Жай тiркестiң өзiн күмбiрлетiп ұйқастырып, күлкiге кенелтiп, 
кемелiне келтiрер Осекеңдей ер қайда?! Ауыз әдебиетiнiң кәусарынан қанып 
iшкен кешегi ұрпақтың өкiлi Оспанхан Әубәкiров сатираны классикалық 
дәрежеге көтерген қазақ.

Кейде бүгiнгi оспақшылардың Оспанханша тереңге бойлаудың орнына, 
тек бетiн қалқып жүргенi әлем тамсанар ауыз әдебиетiмiздiң уызына жары-
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май қалғандығынан да шығар деген ойға келетiнiмiз бар. Олардың жоқтан 
өзгенi сабақтап, қолдан күлкi тудырмақ болғанын көргенде оқырманның 
да, көрерменнiң де Осекеңдi iздейтiнi рас. Ойлы сықақ, ойнақы әзiл, әжуа 
әңгiмеге зәрулiк бүгiн айқын танылып жүр. Жылт етер жақсы дүние анда-санда 
болмаса, газет-журналдардан да, “Тамаша” сахнасынан да сирек көрiнетiн 
болды. Осындайда Осекеңнiң жоқтығы сезiледi. Қазақ сатирасының “қырық 
үш күндiк кемдiгi” айқын аңғарылады. Қайран Осекең, қайта туар ма, шiркiн!

Ара-тұра ауылға ат басын бұрып, елiне еркелеп, туған топырағына аунап-
қунап қайтатын кездерi қандай едi! Ондай сәттерде ағамыздың майдай мейiрi 
мен пәк пейiлiне қарық болып, бiр жасап қалатынбыз. Осекең өзiнен кейiнгi 
iнiлерiн, әсiресе қолына қалам ұстап, сатираның сапына тұруға сайланып 
жүрген жастарды көрсе, жерден жетi қоян тапқандай қуанатын. “Алдыңнан 
артың озсын” деген халық даналығын қастер тұтқан адамның бiрi Осекең 
едi. Осы тұста мысал келтiрер болсақ, тиiп-қашып әзiл-оспақ әңгiме жазып 
жүрген Нағашыбек Қапалбекұлының бiрнеше туындысын бастыртып, кейiн-
нен, “Көңiлдi көшенiң жiгiттерi” атты топтама жинаққа кiргiзiп жiбергенiн 
айтар едiк. “Жақсыдан – шарапат” деген сол. Бұл күнде Нағашыбек – бiрнеше 
кiтаптың авторы. Көзi тiрiсiнде “қазақтың Әзиз Несинi” атанған ардақты 
Осекең керегесiн керiп, уығын шаншып, шаңырағын көтерген “Лениншiл 
жас” (қазiргi “Жас алаш”) газетiндегi “Сүзеген сөзден” қаншама жас сатирик 
түлеп ұшты десеңiзшi!

Өзi жақсы көрген ағасы, жан досы Мұқағалидың бiр өлеңiнде:
“...Аяз Ата тәттiсiн үлестiрiп,
Ащысын екеумiзге сақтағаны-ай”, – 

деп келтiргендей, тiрiсiнде өмiрдiң кермек дәмiн көп татқан Осекең – бұл 
фәнидiң жалғандығын жан-тәнiмен сезiнiп, оған мойымай күле қарап өткен 
адам. Өзi өмiр сүрген тымырсық дәуiр тамырын тап басып, әжуалай бiлген 
қалам қайраткерлерiнiң бiрi. Ол ашып айтқан кеселдердiң көбiсiнен қазақ әлi 
арылып болған жоқ. Ол күлкi еткен митық мiнезiмiз әлi түзелiп кете қойған 
жоқ.

Өзi кiндiк кескен әз мекенiн мәңгiлiк бесiк еткен Осекеңнiң зираты қазiр 
Үшбұлақта. Жыл сайын сәуiр айында сағынышымызды арқалап барып, 
басына гүл қойып қайтатын дәстүрiмiз бар. Күлкi күнiнде ауданымыздың 
шығармашылықты мұрат тұтқан жастары аруағын алты алаш ардақтаған 
Алатаудың ақиық ұлы Оспанханды еске алу кешiн өткiзуден жаңылған емес. 
Ал мерей тойына орай атқарылып жатқан шаралардың орны бөлек қой, әрине!

Оспанханды еске алу кешiнде Сауытбек мырза да әңгiменi әрiден қозғап, 
терең тебiрендi:

– Сатира туын жоғары ұстаған Оспанхан ағамыздың шыққан тегi қордалы, 
құйқалы. Сонау Сүйiнбайдан, Жамбылдан жалғасып жатқан қасиеттi өңiрдiң 
өркендерi көп. Шөп те құнарлы жерге шығады. Ақындар мен батырлар елi 
деп бекер айтылмаған ғой бұл аудан. Жарықтық, Жәкеңнiң шапағаты бүкiл 
қазақ елiне тиiп келедi. Шет елге шыққандардың паспортына айналған жыр 
алыбы Жамбылдың қасиет-қадiрiн ешкiм де ұмытпаса керек-тi. Бiздiң ұжым 
осы аруақты жердi әдейi таңдап, ақылдасу, сырласу бас қосуын күн тәртiбiне 
қойып отыр. Бүкiл қазақ елi көз тiккен қара орманды қасиеттi ауданға алғаш 
ат басын бұруымыз тегiннен-тегiн емес. Бiздiң газетiмiзге жазылушылардың 
ең көбi осы өңiрде тұрады. Жәкең елiмен, Жәкең ауданымен мақтанамыз. 
Сүйекеңдердiң, Жәкеңдердiң заңды жалғасы Оспанхан ағамызды еске ала 
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жүру мақсатымен арнайы келiп отырмыз. Өмiрдiң ұңғыл-шұңғылын жiтi 
көзбен шолатын Осағаңның шығармаларымен қаншама жұрт сусындады, 
мейiрiн қандырды, күлдi, қабағын ашты, iшiн басты, кереметтей өнерiне бас 
шайқасты.

Ғаббас ағамыз да ағынан жарылып сөйледi:
– Осы ауданға қуана-қуана келдiк. Жырдың ұйығы дерлiк Жәкең ауылының 

перзентi Оспанханмен қатар шауып, сатира аламанында шаң көрсеткенiмiздi 
бақыт санаймыз. Осылай қарай бiр сиқыр тартып тұратын сияқты. Өйткенi бұл 
– қазақ сатирасының классигi Оспанхан Әубәкiровтiң туған жерi. Осағаңды 
“қазақ әдебиетiнiң классигi” деп жазған едiм. Сол ойымды әлi күнге шегендеп 
келемiн. Бұған бұрынғы-соңғылар өкпелей қоймас. “Әзiл шiркiн ертеңiне 
күлдiрсе – сол сатира күлкiсi” дептi бiр чех жазушысы. Тауып айтылған сөз. 
Ал Осекеңдi қанша оқысаң, сонша рақаттанып күлесiң. Бiр күндiк емес, мың 
күндiк мысқылдың туын тiккендiгiн баршамыз да мойындаймыз. Әзiл-сықақ 
шығармаларды көркемдеп жазуда оған әлi ешкiм жеткен жоқ, озғаны былай 
тұрсын “Өлi риза болмай, тiрi байымас” деген аталы сөздiң мағынасы терең. 
Осекеңнiң 60 жылдығын тойларда мына Үмбетбай екеумiз Нұрсұлумен 
ақылдасып, кеңесiп, оның бес бума қолжазбасын жинап, құрастырдық. Амал 
не, небiр қиындықтар көлденең тұрып алды да, соның үшеуiн ғана жарыққа 
шығардық.

Ендi бiрер жылда оның 70 жылдығы да атап өтiлуi тиiс. Осыған орай 
қолдан келгендi қарманып қалу керек. Әйтеуiр бiр тамшы болса да тама берсiн 
деп премьер министрдiң орынбасары Иманғали Тасмағанбетовке, мәдениет, 
ақпарат және қоғамдық келiсiм министрiне хат жаздым. Яғни, Оспанхан 
Әубәкiровтiң алда 70 жылдық мүшел тойы түр. Таңдамалыларын шығару 
керек. Ең болмаса алты томның басын қосу қажет. Мемлекеттiк сыйлыққа 
ұсынуды сұрадым. Өзi тұрған үйiнде ескерткiш тақта жоқ. Қысқасы, осындай-
осындай ойлардың бәрiн сыйғызып, өтiнiш хат жолдадым. Иншалла, ниетiмiз 
аяқасты қалмас.

Бiр нәрсе айтпас бұрын алдымен өзi кеңкiлдеп күлiп алатын Осекеңнiң 
мiнезi қандай қызық десеңшi. Бiрде бiздiң үйге ақын Әнуарбек Дүйсенбиев 
қонаққа келiп, әйелi Рәбиға апай екеуiн шығарып салып тұрғанмын. Бiздiң 
маңда тұратын Осағаң кездесiп қалды да: “Ассалаумағалейкум!” дедi Әнекеңе. 
“Ассалаумағалейкум!” дедi маған да. Әнекең: “Әй, Ғаббас сенен кiшi ғой” деп 
едi: “Ой, қап, қанша ассалаумағалейкумым бекер кеттi-ау” деп күлдiргенi.

Мiне, осы сияқты тапқырлығына сан жетпейтiн сатира саңлағын еске 
алып, “Егеменнiң” Осағаң жайлы сиреңкiреп қалған әңгiменiң отын қыздыруы 
көрегендiк. Қазақстанның бас басылымы осылай ылғи да мұрындық болып, 
басқаларға үлгi көрсете жүруi заңды да. Оқырман тарту, жұртшылықты өзiне 
қарату осындай қиыншылық кезеңде өте керек нәрсе. Қуана құптаймын. 
Асылдарды ұмытпай, ел есiне салып жүргенге не жетсiн.

Талай жыл саяси-сатиралық “Ара–Шмель” журналында бiр бөлмеде 
отырып қалам тербеген Үмбетбай аға да инабатты иiрiмдерiн қайырды:

– Осағаңа қанығып өскенбiз. Талантына табынып келемiз. Ойымды 
былайша жүйелейiн: оның есiмi қойылған үлкен даңғыл көше болса, үйiнiң 
маңдайшасына ескерткiш тақта қойылса; Үшбұлақта кесенесi тұрса; жатқан 
жерiндегi қоршауын жаңғыртса, ол жайлы аңыз-әңгiмелердi жинақтап, ба-
стырса, музейiн ашса...

Елiнiң еркесi болды. Еркеледi. Бәрi де жарасып тұратын. Ет пен сүттен 
жаратылған жаратылыстың жұмыр басты пендесi едi ғой. Оған ерiп бiз де 
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еркеледiк, еркiн жүргендi жанымыз қалады. Одан үйрендiк. Оған сүйсiндiк. 
Төбемiзге көтердiк. Аңғал едi, аңқау едi, ең бастысы адал едi. Творчествоға 
адалдығы адам айтқысыз бөлекше. Қаламын құрметтейтiн елi барда Ос-ағаң 
ешуақытта өлмейдi. Ос-ағаңмен мақтанамыз. Оның мұраларының бiр талы 
да елеусiз қалмау керек. Iзбасарлары соған жан ауыртып жүрмiз.

Сол кештiң соңына таман маған да сөз кезегi тидi. Егер Оспанхан ағам 
Менделеев таблицасының 104 элементi болса, соның бiр элементiн ғана тiлге 
тиек еттiм:

– Шынымды айтсам, осы ауданның ардагер перзенттерi –  Оспанханның, 
Әнуәрбектiң, Әсеттiң тәрбиесiнде есейiп, ержетiппiн. Қанаттарының асты-
на алып, әрқайсысы өзiндiк мектеп әлiппесiн үйреттi. Әрине, Ос-ағаңның 
баулығаны бөлекше әңгiме. Тура аузыма түкiрген десе де болғандай-ау 
осы. “Ара” журналында қатар қалам тербедiк. Талай тапқырлығына куәмiз. 
Талай құдiретiне қыбымыз қанып, iшек-сiлемiз қата күлгенбiз. Көзден жас 
ағызатын алабөтен қабiлеттiң иесiн қалай мақтасақ та сыяды. Артынан ерген 
“бөлтiрiгiмiн” десем, еш өтiрiгi жоқ. Алтын құрсақ жеңешемнiң арқасында 
Ос-ағам бұл дүниенi жалпағынан басып өттi ғой, не керек. Әрбiр әрпi алтын, 
әрбiр сөзi – тұмар, iшiрткi. Жүзi жайдары, жайдарман адамның қаламын 
қолына алғанда басқа қалыпқа түсетiндiгi ғажап жұмбақ. Оның жұмбақ 
талантына ешкiм дау айта алмасы анық. Сатира биiгiнiң ұшар басындағы 
Ос-ағаңа қол созумен келемiз. Ол алыстай беретiн сияқты. Бiз қуып келемiз. 
Әй, тәрiзi, жете алмаспыз...

– Қап, сол кешке қатыса алмай қалғаным-ай! Кеш естiдiм,– дедi талай 
жыл құдайы көршi болған Қабдеш Жұмадiлов. – Осекең туралы естелiгiм 
“Парасат” журналында толығырақ жарияланды.

О-ой, Осекең сықақ оқымаса, сахнаға сән кiрмейтiн. Әзiлiнiң нысанаға 
дөп тиетiнi – оның тiл байлығында. Ол халықтық тiлдiң мәйегiн емiп өскен.

Өмiрде Оспанхан сықақшы екенмiн деп тәйтiк сөйлемейтiн, нәзiк жанды, 
аса байыпты жiгiт болатын. Оның әзiл-сықағы сынық салғандай сыпайы едi.

Өнер – өзен емес, телегей теңiз. Сол теңiздiң қайығын есiп, кемесiн 
қайырып жүрген “көрiпкел” журналист Қали Сәрсенбай да Оспанхан 
Әубәкiровтiң өмiрден озғанының 15 жылдығына орай “Ңөң” деген өлеңiн 
“Жас алаш” газетiне жариялап, өз пiкiрiн бiлдiрдi:

– Ос-ағаң жоқ демесеңiз, күлкiсi әлi күнге ортамызда жүр, жүре де бередi. 
Қазiр күлкi көбейдi, әрине. Не болса соған күлетiн болдық. Ос-ағаңның кезiнде 
күлсек те ойланып қалатын едiк. Қазiр ойсыз, мәнсiз күлкi ырғын боп тұр. 
Осағаңның орны ойсырап тұр. Шынайы, риясыз күлкiнi сағынғанда Ос-ағаңды 
оқимыз. Оқыған сайын кеңкiлдеп күлiп, көңiлiмiз көкке көтерiледi. Классик 
деген сол, Ос-ағаңның күмiс күлкiсi керуен-керуен болып келешекке тартып 
барады. Оның күлкiсi ешқашан қартаймайтын, ортаймайтын, әркiммен бiрге 
жасай беретiн жасампаз күлкi, кемеңгер күлкi. Классик деген сол, кейбiр 
театрлар күлдiре алмай тұқырып жатса, Ос-ағаңды ақтарады да iздегенiн 
табады, тап бүгiнгi күндi айтып кеткен ғой, жарықтық.

Ос-ағаңа кейде жер-көктен теңеу таппай, теңселiп, түрiктiң Әзиз Несинiне 
апарып телимiз. Ос-ағаң – Несин де, басқа да емес, қазақ күлкiсiнiң кемеңгерi.

Бiр пендеден бiр пенде кенде туар,
Бiрi жемге, бiреуi емге туар,
Емге туар есiл ер кешең туар,
Жемге туар қу мешкей демде туар.
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Нұрсұлу апамыз кей-кейде Ос-ағаңның өз қолының табы қалған, әлi еш 
жерде жарияланбаған осы бiр шумақ өлеңiн оқып көңiлi босап, жылап та 
алады. Пенделер туралы ойланады.

Жеңгемiз жексенбi күнi Ос-ағаңның отбасында әруағына арнап Құран 
бағыштап, шағын дастарқан жаймақшы. Әлгi жер басып жүрген “Бiрi емге, 
бiрi жемге туар” пенделер шағын дастарқан емес, Алматының тура ортасынан 
ойып тұрып, атшаптырым үйде дарқан дастарқан жаятын жөнi бар ғой. Кiмге 
жайылмай, кiм iшiп-жеп кетпей жатқан дастарқан.

Сiз бұны айтасыз, Ос-ағаңнын өмiрiнiң соңына дейiн тұрған үйiнде әлi 
күнге дейiн бiр белгi, ескерткiш тақта да жоқ. Бұдан кейiн Алматыдан көше 
сұраудың өзi қалай болар екен?!

Туған жерiндегi мектептiң де аты-жөнi әлi заңдастырылмаған деген сөз 
бар.

Түсiнбеймiз. Әлде қазақта Оспанхан көп пе? Кез келген туындысы 
оқылатын Оспанхан бiздiң бiлуiмiзше бiрегей едi ғой, “әзiл-оспақтың ханы”, 
“күлкiнiң кемеңгерi” дегенiмiздi пенделер көпсiне көрмесе екен.

Мұның бәрi жарықтық Осекеңнiң жарық дүниеден өткеннен кейiнгi 
болған жайттар ғой. Ал, ұлағатты ұстазымның көзi тiрiсiнде көргендерiм мен 
көңiлге түйгендерiм қандай едi? 

...Төрежан Мәндiбаев – түбiрдiң түбiн түсiретiн айтулы математик. 
Сындары сынадай, сықақтары – сыпырғыдай. Ауылда тұрады. Шалқарда. 
Алматыға бiр келгенiнде:

– Оспанхан ағамен таныстыршы, – деп қызға ғашық болған жiгiттей 
қиылды.

– Жарайды, Төке!
“Құр қол бару ұят-ты” деп арақ-шараптың түрлi “руын” түгендеп алып, 

айтыскер ақын Баянғали Әлiмжанов үшеумiз Осекеңнiң үйiне тарттық. Барсақ 
– мәссаған, безгелдек! Осекеңнiң ұнжырғасы түсiп кеткен. Нұрсұлу жеңгей 
ашулы. Үй болғасын ыдыс-аяқ сылдыраған сияқты.

– Ағаларың сендерсiз де дымқыл, – дедi жеңгей қабақ шытып. – Өздерiң 
кiшкене ауыз тиiңдер де, ауызғы үйден қайтыңдар. Болды, болды... Ағаңа 
көп құйма!

Төрежанның жаны қалмай қалбалақтап, жеңгейдiң рөмкесiне арақ тамы-
зайын деп ұмсына берiп едi:

– Iшпеймiн! – дедi шорт кетiп.
– Онда – коньяк...
– Жоқ! – дедi жеңгей шекесi шибарқыттанып.
– Онда шампаннан көресiз бе?
– Iшпеймiн!
– Әлде – қызыл шарап...
– Оны да iшпеймiн!
Төрежан төбесiн қасып:
– Ояа-а-ба-а-й, Ос-аға, – дедi, – жеңгемiз ендi не iшедi?
Оспанхан омпа тұрған асықтай одырайып:
– Жеңгең тек менiң қанымды iшедi! – дедi. – Ал, жiгiттер, қатынның күшi 

атомның күшiмен бiрдей. Жарылып кетсе жаман болады. Осы тойғандарыңмен 
қайтыңдар!..

– Қайтпайсыңдар, – дедi Нұрсұлу жеңгей. – Отырыңдар. Тек ағаларыңды 
шаршатпаңдар! 
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– Жеңгей, – дедi Төрежан қарап тұрмай, – сiз Осекеңнiң сықақтарын 
жатқа бiлесiз бе?

– Бiлем, – дедi жеңгей де желпiнiп. – Ағаларыңның балаларға, маған 
арнаған өлеңдерi көп.

Долы қатын долданды
– Тауып кел! – деп, – етiктi.
Етiк тауып келгенше
Байға тиiп кетiптi.
Бiрақ, бұл мен туралы тақпақ емес.
Жеңгемiз жымиды. Қазаны да қайнай бастады. Дастархан жайылды. Дәм 

үстiнде Төрежан:
– Оя-а-ба-ай, – дедi таңырқап, – Осекеңнiң қалжыңы қазанды да қайнатты-

ау!
– Тс-с! – дедi Баянғали сыбырлап, – жеңгей естiп қойса қазаны емес, 

қаны қайнап кетер!
Қазанын қайнатып, жеңгемiздi жайнатып, ағамызды үйiне байлатып, қас 

қарая қайттық.
...Өткен ғасырдың төртiншi ширегiнде эстрадаға ерекше леп алып келген 

Глазбай Алшынбаев – әуелi Мәскеуде тәлiм көрген актер. Көркемсөз шеберi. 
Сахнада жарқ-жұрқ. Көп iздендi. Көп жүгiрдi. Өкпесi өштi. Әсiресе, құдайдың 
құтты күнi Оспанхан ағасының табалдырығын тоздырып, есiгiн қағып ескiрттi. 
“Ағатай, мына тақырыпқа жазыңызшы!” деп құрдай жорғалады. Құрақ ұшты. 
“Сиқырлы сөздерiңiздi менен басқа әртiстерге бермеңiзшi!” деп жалынғанын 
талай көрдiм. Не үшiн? Қу жанын шүберекке түйiп, не үшiн безек қақты? 
Әрине, оның бәрi Оспанхан Әубәкiровке ынтықтық. Қай әртiстi болмасын 
қалжыңымен сиқырлап алатын Оспанхан ағаны сиқыршы демей көр. Сөз 
сиқыршысы!

Сол Глазбай былай дейдi:
– Оспанхан Әубәкiров – ең әуелi актер. Ол сахнаның сырын, 

шымылдықтың аржағындағы актердiң ақ тер, көк тер еңбегiн, режиссердiң 
iзденiс шешiмiн жан дүниесiмен түсiнген. Сондықтан да болар, оның 
жазғандары сахнаға өзiнен-өзi сұранып тұрады. Мейлi қуыршақ театрында, 
мейлi эстрадада, мейлi “Тамашада” болсын өте сәттi шығады. Себебi, автордың 
ойы режиссердiң шешiмiмен, актердiң тапқырлығымен үндескенде ғана 
көрерменге күлкi шақырады. Оспанхан ағаның қаламынан туғанның бәрi де 
халықтың қалауынан шығады. Көкейдегi ойды ойнақы сөзбен, ойландырар 
әрекетпен дөп беретiн дөкей қаламгер.

Торғайдың топ жарған сықақшысы Сейiт Кенжеахметов те “Гогольдiң ши-
нелiнен шықтық” дегендей, Оспанханның отауында туған от ауызды шәкiртi.

– Оспанханның күлкiсi – халық күлкiсi. Бiр адам жазушы болса, 
Оспанхандай-ақ болсын. Бiр адам азамат болса, Оспанхандай-ақ болсын! – 
дейдi Сейiт.

– Кезiнде Оспанхан Әубәкiровпен “Ара–Шмель” журналында қызметтес 
болдым, кейiн достасып кеттiм, – дейтiн Григорий Израилович Брейгин. – 
Оспанханды сатирик дейдi. Ал, ол шын мәнiнде, қарапайымылығына құрық 
бойламайтын көңiлдi де, жайсаң жiгiт едi. Оның әңгiмелерi – халық арасынан 
ойып алынған, ешқашанда таусылмайтын қазына.

Әзiлде шекара жоқ, оны бiз Оспанханның әңгiмелерiн оқи отырып тағы 
да көз жеткiзгендей боламыз. Оның кiтабын қолға алған оқырман мейлi 
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қазақ болсын, мейлi орыс болсын, жандары жадырап сала беретiнi хақ. Мiне, 
сондықтан да мен оның әңгiмелерiн зор құштарлықпен аудардым, ол “Вол-
шебник” деген атпен орыс оқырмандарына жол тартты.

Шынында да Оспанхан күлкi тудыра алатын нағыз сиқыршы-тұғын.
...Туған күн. Осағаңның туған iнiсi Қуаныш Әубәкiровтың туған күнi. 

Үйiне жиналдық. Бiр-бiрiне вагондай жалғасқан үстелдердiң маңдайы төрге 
тiрелген. Құстың сүтiнен басқасының бәрi бар. “Социалистiк” сырадан “ка-
питалистiк” қымызға дейiнгi сусынның иiсi аш танауды қытықтап, сiлекейдi 
оятқандай.

– Туған күнiң құтты болсын!... 
Опыр-топыр. Ырду-дырду. Шампан атылды. Шарап шашылды. Бiр 

шалқайып отырған шала қазақ профессор кiшкене буыны босағасын:
– Сколько тебе лет? – деп сұрады орысшалап.
– Жиырма жетiдемiн! – дедi Қуаныш қазақшалап.
– Сен, не... каждый год тойлайсың ба день рожденияңды?– дедi әлгi 

оқымысты көзiлдiрiгiн сұқ саусағымен көтерiп қойып. 
– М-м... круглая дата емес екен ғой. Ендi... через три года круглая дата! 

Отызға келесiң. Тогда сен бiздi ұмытып кетiп жүрме. Не забудь! Овшым, 
жиырма, жиырма бес, отыз, қырық, елу, алпыс секiлдi круглая датаны объя-
зательно тойлау керек.

Осы тұста Оспанхан ағам кезектен тыс ойнақы тост көтердi. 
– По моему, жиырма жетi жас та тоже круглая дата! – дедi Осағаң 

бiр бәленiң шетiн шығарып. – Жиырма жетi! Значит... сенiң сүндетке 
отырғаныңның жиырма жылдығы бүгiн. Круглая, круглая... очень круглая 
датаң құтты болсын!

...Әне-мiне дегенше, кемпiр нанын жегенше... Ой, зулаған заман-ай! 
Осекең де ер жасы елуге толды. Ердiң тойы емес, елдiң тойы болсын деп 
Ос-ағаңды ауылға шақырдым. Отырар, Шардара, Сарыағаш, Жетiсай аудан-
дарында оқырмандармен кездесудi алдын ала жоспарлап қойғам. Ағам бiр-ақ 
жерден қайтты. Жетiсайдан. Кездесу керемет өттi. Халық көп жиналды. Аудан 
хатшысы Сыпақұл Малдыбеков Ос-ағамның астына ат мiнгiзiп, үстiне шапан 
жапты. Қолына алтын сағат тақты.

Кездесуден кейiн қонақ үйге келдiк. Бiттi! Ос-ағам “Ендi ешқайда бар-
маймын!” деп нiлдей бұзылды. Себебi? Жоқ! Бiр өзбекпен ғайыптан тайып 
қонақ үйде танысқан екен... Екеуi желiмдей жабысты. Ал, ендi айрылсайшы. 
Өзбек жiгiттiң өзегi толған сайқымазақ әңгiме. Әр гәбiне Ос-ағаң мәз. Аракiдiк 
қойын дәптерiне әлдененi түртiп қояды.

Қызықтың көкесi ендi басталды. Әлгi әзiлкеш өзбек қонақ үйдiң ту 
сыртына темiр ошақ орнатып, қазан көтердi. Қазаны да дайын, қалжыңы да 
дайын. Сәбiз, пияз турап, май шыжғырып, палау дайындады. Ос-ағам, базардан 
қой алдырып, сойдырды. Шорпа, палау. Көк шай. Ағыл-тегiл әңгiме. Темiр 
ошақтың маңайы бейне бiр театр секiлдi. Күндiз-түнi күлкi.

Қалған үш ауданға телефон шалдым. “Ос-ағаң ауырып қалды” деп өтiрiк 
айтуға тура келдi. Күндiз палауға, түнде “гәпке” тойған Ос-ағам Жетiсайда 
бес күн берекелi күй кештi. Жаны жай тауып рахаттанғандай. Қайдан бiлейiн, 
соңғы бой жазуы екен. Көп ұзамай көз жұмды...

...Атам қазақ айтқыштарды “от тiлдi, орақ ауызды” десе, дүлдүл шешен-
дердi “ауыздыға сөз, аяқтыға жол бермейдi” деп, сөз зергерлерiнiң мәртебесiн 
биiктетiп, жоғары көтергенi әмбеге аян. Тiлi тiкенектеп ауыздыға сөз бермей 
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келе жатқан сатиригiмiз бiр болса, әй, кәдiмгi Оспанхан болар. Әу баста Ал-
маты консерваториясына түскенде актер болам деп армандады-ау, ә? Иә, со-
лай... пианинода ойнады, фортепианода ойнады. “Еңлiк–Кебектегi” жағымпаз 
Жантықтың рөлiнде ойнады. Оны ойнай алмай, ұстаздардың “нервiсiнде” 
ойнады. Сондай тұста дiңгектi ұстаздарының бiрi Асқар Тоқпанов “Айналайын 
Оспанжан, сенен әртiс шықса мұрнымды кесiп берейiн” деп ренжiдi. Ос-ағаң 
сонда да мойымады, әртiс болам дедi.

“Ойнаймын деп Жантықты,
Қалмады ғой жан тiптi.
Оспанхан артист болмас деп,
Кейбiреулер тантыпты!” – 

деп оларға қарсы өз өкпесiн өлеңмен де жеткiздi. Жасыратын не бар, Алматы 
консерваториясы Оспанханға диплом берiп, “әрең құтылды”. “Бәрiбiр сенен 
әртiс шықпайды” дедi. Оған да мойымай, сол оқуды бiтiргесiн республикалық 
филармонияға конферансье болып орналасты. Бiр топ артистердi жетектеп 
тауға да, тасқа да барып концерт қойып, көркемсөз оқып жүргенде жұрт сөзiне 
емес, өзiне күлдi. Өйткенi быдық едi. Бiр сөзi бiр сөзiн басып, сахнада “быды-
быды” деп тұрған артистке қыран-топан күлмегенде қайтсiн. Сол-сол екен, 
әртiс шықпайтынына көзi жетiп, сахнамен қоштасты да, сатирамен достасты.

Нағыз сатириктердiң сөзi бiр басқа, өзi бiр басқа болады деушi едi, рас-
ау. Антон Павловичтi... Чеховты айтам, оқысаңыз күлкiден iшегiңiз түйiледi. 
Фотосына назар салыңызшы, көзiнен көзiлдiрiгi түсе жаздап, жылайын деп 
тұрған сияқты. Анау Аркадий Райкин де әшейiнде сөзге сараң, жымимай-
тын актер. Театрда басқаша. Әлемге әйгiлi түрiк сатиригi Әзиз Несин ше? 
Өмiрде өте бұйығы, тұйық. Ал көркем дүниесi көзiңе жас жинап, күлдiредi. 
Сол “Әзиздiң Алматыдағы iнiсi” Оспанханның оспақтарын оқыған адам 
оған өлердей ғашық болады да, өзiн көрген кiсi “құтылғанша” асық болады. 
Аузынан сөзi, қойнынан бөзi түскен өгiз арба айдаған қазақтың қарапайым 
шаруасы секiлдi. Өзiнiң балаларға жазған көп жұмбақтарының iшiнде мы-
надай бiр жұмбағы бар:

“Бержағынан қарасаң,
Аржағы көрiнедi.
Аржағынан қарасаң,
Бержағы көрiнедi”.
Бұл не? Шешуi – әйнек дептi. Менiңше, бұл жұмбақтың шешуi – Оспан-

хан Әубәкiров. Сатирамен сабақтас, юмормен табақтас болған ширек ғасыр 
iшiнде Ос-ағаң қалжыңның қара шаңырағын көтерiп, ұлын ұяға, қызын 
қияға ұшырған салауатты ақсақалға ұқсайды, қазiр шәкiрттерi көп. Сонау 
Торғайдағы Сейiттiң өзi Ос-ағаңның жүрекжарды шәкiртi. Жеткенi бар, жетпе-
генi бар, кепкенi бар, кеппегенi бар – одан кейiнгi “сарыезу” сатирик iнiлерiн 
саптағы сарбаздардай тiзуге болады. Қашан да қалжыңбас iнiлерiне қамқоршы. 
“Түлкiбастағы агроном Алпысбайдан не хабар?” деп сұрайды. “Ордадағы ми-
лиция капитаны Нұтфолланың сықағы не күйде?” “Қызылордалық электрик 
Тортайдың тұңғыш кiтабына жәрдемдесейiк” дейдi ақ ниетiн ақтарып. “Бiлесiң 
бе, “Ассалаа-а-аумағалейку-у-ум!” деп айғайлап амандасатын Мұсахан деген 
сықақшы шықты. Ол неге айғайлап амандасады дейсiң бе? Аға шопан екен. 
Мал қайырып үйренген ғой!” – деп одан бұрын өзi қуанады. Әнеугүнi “Кеше 
керемет болды. Алматыда Әбдiрайым деген троллейбус айдайтын баламен 
таныстым. Өзi сорғалап тұрған сықақшы” деп оның бiр құшақ әзiл-сықағын 
кепкен терiдей қаудыратып редакцияға әкеп тастады.
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Оса-ағаң – тек от тiлдi, орақ ауызды ғана емес, жүрек қылын тербейтiн 
жүйрiк лирик. “Айналайын, балдызым”, “Сағыныш екен бала кез”, “Аспан 
қызы”, “Мұңайма”, “Бiздiң ағай тамаша” секiлдi ән текстерi қазақ әндерiнiң 
алтын қорына қосқан үлкен үлес, әрине. Әрқайсысының туу тарихы әр бөлек. 
Тек “Бiздiң ағай тамашаның” жазылу хикаясы ғана қысқа. 

Бiр үлкен дастарқан үстiнде Нұрғиса Тiлендиев “Әй, ақындар, сен-
дер сүйдiм-күйдiм деп сiлтей бергенше тәрбиелiк мәнi бар сөзге неге 
бармайсыңдар? Тақырып көп қой. Мысалы, әйелге қол ұшын беру де тақырып” 
дейдi. Осы сөз Ос-ағаңа ой салып, “Кеспе кесiп, нан илеп, көрпе көктеп, жүн 
түтетiн” еркек жөнiнде қалжың өлең жазып апарса, оны Нұр-ағаның ұнатқаны 
сонша, жарты-ақ сағатта ән шығарған.

Бернард Шоудан бiреу “Сiз қалай жазасыз?” деп сұраса, оған ұлы жа-
зушы солдан оңға қарай жазамын деп қалжыңмен жауап қайырған ғой. Сол 
айтпақшы, қалжыңбас ағамыз қалай жазады? Бiреу үстел таңдайды, бiреуге 
бап керек, бiреу түнде жазады, бiреу күнде жазады – әркiм әрқилы. Ал Ос-
ағаң, “Түлкi жатарда жер таңдамайды” дегендей, жазарда жер таңдамайды. 
Кез келген жер – кеңсесi, мұрны – қалам, аузы – қағаз, құлағы қоржын. Оты-
рады да сырғыта бередi. Әр сәтте естiген әдемi сөздердi құлақ қоржынынан 
суырып, пайдаға асыратын да тәсiлi бар, һәм оны қалжыңның қалыбына 
құйып шебер қиюластырады. Жазу үстiнде әсерлi деталь, әрлi сөз ойда жоқта 
ойына орала қалса, әуелi iшек-сiлесi қатып өзi күлiп алады. Сiз жападан-
жалғыз бiр бөлмеде отырып, екi иығыңыз селкiлдеп күлiп көрдiңiз бе? Ос-
ағаң жалғыз өзi отырып-ақ талай-талай iшегi қатқан. Сондай бiр шабытты 
сәтте Нұрсұлу жеңгемiз құрдың ұясындай қуыс кабинетiнен күмбiр-күмбiр 
дауыс естiлгенге бiреу бар ма деп кiрiп барса, өзiмен-өзi мәз болып отыр 
екен. Жеңгей “Неменеге мәзсiң? Екi езуiң екi құлағыңның сыртына шығып 
кетiптi” деп таңырқаса, Ос-ағаң күлкiсiн одан сайын үдетiптi. Себебi қазақта 
“Екi езуi екi құлағына жетiп” деген желiсi бұзылмаған сөз бар, ал жеңгемiз 
әлгi қатып қалған фразеологиялық тiркестi күшейтiп, екi езудi екi құлақтың 
сыртына шығарып жiберуi тосын емес пе? Хо-ош, сонда қаламгер жалғыз 
өзi не нәрсеге күлдi дейсiз ғой? Ышқыры айналған семiз адамның портретiн 
жетi-ақ сөзбен жеткiзiптi. Қалай дейсiз бе? Мiне, семiздiң кескiнi: “Алдында 
қарыны, артында құйрығы, қақ ортасында өзi”.

Оспанхан Әубәкiров “зауытында” аударма цехы да тынбай жұмыс 
iстейдi. Түркиялық Әзиз Несиннiң әңгiме-повестерi, югославиялық Бра-
нислав Нушичтiң әзiлдерi, қытайлық Лао Шэнiң сатиралық романы, немiс 
жазушысы Эрих Распенiң “Мюнхаузеннiң хикаялары” атты әңгiмелерi қазақ 
оқырмандарына ет жақын етене туынды болып бiрiгiп кетуi – аударманың 
мықтылығы.

Iлгерiде Әзиз Несиннiң бiр әңгiмесiн бiздiң төрт қаламгерiмiз жарысып 
өздерiнше аударды. Қызық үшiн “Қалай тәржiмалады екен?” деп төртеуiнiң 
де аудармасын орыс тiлiндегi түпнұсқасымен салыстырып, салғастырып 
байқадым. Мәселенки, диалогтағы “Не знаю” деген сөздi бiреуi “Бiлмеймiн” 
деп аударған. Ендi бiреу “Қайдан бiлейiн” десе, ендi бiрi “Олла-бiллә, бiл-
меймiн” дептi. Ал Ос-ағаңның аудармасы өзгеше. Мағыналы, “Не знаюды” 
“Ит бiле ме” деп тәржiмалаған. Ешкiмнiң ойына келмейтiн елеусiз нәрседен 
ерекше дүние тудыру– шеберлiк. Тiл – Ос-ағаңның темiрқазығы. Тосын 
ұйқас, тобырлы тiркес, тегеурiндi теңеулер – сатираның нәрi, қаны. Сондай 
тың теңеулердi тезек тергендей терiп, қалжыңның қара ошағына қалай бiлсең 
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қандай жарасымды. Бiрақ сiзге тегiн теңеудi “Мә” деп кiм қолыңызға ұстата 
қояр. Көрместi көре бiлу – дарындылық белгiсi, дарабоздық.

...Ос-ағаң қуықтай дүкеннiң iшiнен iшек-сiлесi қатып шығып келе жатса, 
әрi қаламдасы әрi замандасы Ғаббас Қабышев қарсы ұшырасыпты. Әңгiме 
былай өрбидi:

– Кiмге күлiп келе жатырсың, Осеке?
– Балыққа.
– Қайдағы балыққа?
– Мына мәгәзiнге қашан келсем де “Ставрида” деген балық сөресiнде 

серейiп өтпей жатады. Соры қайнаған сол балыққа өлең шығардым.
Ассалаумағалейкум, Ставрида,
Әлi өтпей тұрмысың мыстан рыба?!
Ойнап жүрiп айтылған осы бiр екi жол көп ұзамай-ақ әлеуметтiк жүк 

арқалаған “Түкпiрдегi дүкен” деген сықақ өлеңiнiң тууына себепшi болды. Бұл 
бiр ғана жайт. Жалпы, Ос-ағаңның шығармасы туралы талдау жасап түсiндiру 
– сүтке су қосқанмен бiрдей. Көп сериялы көркем фильмдi көрген жақсы ма, 
әлде киноның мазмұнын әлдекiмнiң аузынан тыңдаған әсерлi ме? Әрине, өз 
көзiңмен көрiп, көңiлiңмен түйсiнгенге не жетсiн. Ос-ағаның шығармасы да 
түрлi-түстi “широкоформатный” көп сериялы көркем фильм тәрiздi...

...Пәтерiне соқтым. Қалжыңбас ағам тағы да жазу үстелiнде селкiлдеп 
күлiп отыр екен.

– Тамаша тақырып туды ма, аға? – дедiм.
– Жоқ, сөйлесiп отырмын.
– Кiммен?
– Сайтанмен. Менiң жеке меншiк сайтаным бар, – дедi сосын. – Кей-кейде 

сайтаныммен әңгiмелесiп, iшiм бiр босап қалады.
– Дұры-ы-ыс, аға. Сонда сайтан екеуiңiз не әңгiмелестiңiздер?
– Сайтаным – қиялым ғой, – дедi ол. – Жасым жарты ғасырдан асқанда 

бiтiргенiм қанша, түкiргенiм қанша – ойландырады екен. Сайтан-ойдың сауалы 
қысқа, сатириктiң жауабы нұсқа. Мiнеки, әңгiмемiздiң сиқы.

Сайтан: – Сiз неге мысал жазбайсыз? Әлде астарлап айтудан гөрi бетiн 
тiлiп, етегiн түрiп айтқанды жақсы көресiз бе?!

Сатирик: – Сұрағыңның сұры жаман екен. Мысалды баяғыда қоқаңдаған 
Қодарлардан сескенiп, қоңыздың, доңыздың, өгiздiң, өртенiп жатқан теңiздiң, 
үйелеп жатқан семiздiң аттарын бүркенiп тартыншақтап сынаған. Ал, мен 
кiмнен қорқамын. Бетi бардың бетiне айтамын, бетi жоқтың бауырындағы у 
запыран өтiне айтамын. “Құдайдан қорықпағаннан қорық” деген мақал бар. 
Сол! Құдайдан қорықпаған адамнан не сұрайсың?!

Сайтан: – Халықаралық фельетон, памфлет жазу ойда бар ма? Осы 
тақырыпқа неге қалам сiлтемейсiз?

Сатирик: – Көрiнген тақырыпқа сiлтей беретiн қалам бақан емес, шоқпар 
емес, сойыл емес, қалам – қарлығаштың қанаты секiлдi нәзiк, бүркiттiң 
тырнағындай қатал. Бейбiтшiлiк келiсiмiне сол нәзiк қаламмен қол қоямыз. 
Ал халықаралық фельетонды жазу акуланың iшiне кiрiп шығумен бiрдей. Бұл 
тақырыптағы әңгiменiң барлығы ракетамен басталып, ракетамен тынады. 
Мен атың өшкiр ракетаны көргем жоқ. Көргiм де келмейдi. Соларды өртеп 
жатса үстiне май құяр едiм.

Сайтан: – Сiз сыншысыз. Сiздi кiмдер сынады? Ол сынға Сiз кезiнде 
қалай қарадыңыз, қазiр қалай қарайсыз?
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Сатирик: – Қалай болса солай қараймын. Менi осы күнге дейiн жерден 
алып, жерге салып, яғни быт-шытымды шығарып сынаған ешкiм жоқ. Бiреу-
лердi түйебас жасағандай, бiреулердi көкпар қып тартқандай, тағы бiреулердi 
итке талатқандай, тағы бiреулердi жер аударғандай, ендi бiреулердi зынданға 
тастағандай қатты сынап жатады. Мен ондайдың бiреуiн көргем жоқ. Ертеректе 
сын секiлдi ме, әзiл секiлдi ме, профессор Темiрбек Қожекеев ағамыз менiң 
атыма бiрдеңе дегендей болды. Жауап ретiнде мен де ағатайыма “Неменеге 
жетiсiп күлесiң?!” дегендей болдым. Шынында да, әбестiк менде екен. Аға 
сынаған өлеңдерiмдi кiжiнбей, тiсiмдi қайрамай, алқынбай, аптықпай оқып 
қарасам, бұғып жатқан батпандай-батпандай қателiктерiм бар екен. Темкеңнен 
кешiрiм сұрап, кемшiн тұстарымды мойындадым. Доктор: “Ондай-ондай 
ханның қызында да болады” дедi. Содан кейiн көзiме қарап жазатын болдым.

Сайтан: – Сiздiң сөз сайысында жеңiлген, тосылған кезiңiз болды ма? 
Болса, оқиғасы қандай?

Сатирик: – Бессайысқа қатысқаным бар, сөзсайысқа қатысқан емеспiн. 
Сөзсайыстың атамекенi – жиналыс. Жиналысқа қатысқан, қанды сөзбен 
атысқандарды көрдiм. Олардан кейiн сөз сөйлеу асылып өлумен бiрдей көрiндi. 
Менiң сөзiм бүлдiргi емес, күлдiргi едi.

“Говорящий – не знает,
Знающий – не говорят”.
Осы екi ауыз орысша сөзбен өзiмдi жұбатамын да, кешеден қалған қазақша 

сорпамды жылытып iшiп, iшiммен ойланамын, iшегiммен ойланамын, iш-
кенiммен ойланамын. Баспен ойлануға болмайды. Бас басқа шаруаларға керек.

Сайтан: – Аға-iнiлерiңiзге арнап жазған әзiл-қалжыңдарыңыз бар дей-
дi. Соны газет бетiнен көре алмадық. Сақтаулы болса, оқырмандарыңызға 
оқытпайсыз ба?

Сатирик: – Эпиграмма, пародия дегендердi қазақша “Бопса” дейдi. “Ба-
тыр болсаң бопсаға шыда” деген мақал осы сөзiме дәлел. Мен өзiм қыздай 
құрметтейтiн Мұзафар мен Ғафу ағаларыма пародия жазып едiм – ұнатпады. 
Ашуланды. Егер екеуi рұқсат берсе, ал да жарияла.

Сайтан: – Үстiңiзден арыз түсiп көрдi ме? Арызға, арызқойға 
көзқарасыңыз қандай?!

Сатирик: – Ойынның домалағы жақсы, ал арыздың домалағы жа-
ман. Менiң үстiмнен ешкiм арыз жазып көрген жоқ. Еш жерде екiленiп 
сөйлегем жоқ. Ешкiмнен пәре алмаймын. Әйел шығарып, әйгiлi болғам жоқ. 
Келiншегiмнiң кеңiрдегiнен сүйiп, айтқан сөзiне ұйып тыныш жатқан адаммын, 
арыздың менде не шаруасы бар?

“Бәленi басып жүрсең,
Бәленiң сенен басқа несi бар?
Бәледен қашып жүрсең,
Бәленiң сенде несi бар?!” – 

деп қазақ атам айтқан. Бәледен аулақ!!!
Сайтан-қиялдың сауалы да сайдың тасындай кесек-кесек, сатириктiң 

жауабы да автоматтың оғындай сақ-сақ дайын. Таусылар емес... Сатираның 
шошаласына күлкiнiң отымен кiрiп, күлiмен шығып жүрген Оспанхан 
Әубәкiровтiң мысы басым. Өйткенi “Кiмнiң күлкiсi басым болса, соның мысы 
да басым” деген қағида бар ғой.

...Күмiс күлкiсi құлағымда.

...Жазушылар одағының қапталына орналасқан “Қаламгер” кафесiнде 
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лауреаттықтан дәмелi, үмiтi зор үш-төрт ақын қызыңқырап отырып, еркек 
өсекке көштi.

– Құттықтамайсың ба?
– Кiмдi?
Бiр ақын қыздың аты-жөнiн айтып едi:
– Немене, ұл туып па? – деп әлгiлер кергiдi.
– Бүгiн Қазақстан Ленин комсомолы сыйлығының лауреаты атанды.
– Қойшы-ей? Рас па?
– Немене, қимайсың ба? Ол қыздың ақын екенi ақын.
– Ақын болса – өзiне ақын...
– Сол атаққа ұмтылып-ұмтылып қолың жетпегесiн, күндейiн дедiң бе?
– Ақындар ажарлы болса ғой, шiркiн! Мысалы, мына бiздiң 

Шөмiшбайларды көргенде Пушкин тiрiлiп кеп қалған екен деп ойлайсың. 
Қысық көз, қисық аяқ қазақтың қызын сонша марапаттап...

Еркек өсекке екi құлағын тосып отырған Оспанхан ағам:
– Әй, жiгiттер, – дедi бұларға бұрылып, – қисық аяқ қыз деп күндемеңдер. 

Оның аяғы қисық болса, бойындағы талантты көтере алмай қисайып кеткен. 
Бiлдiңдер ме?..

Аяғы түзу азаматтардың пыш-пышы түтiндей сейiлдi.
...Екi кештiң ортасында телефон шырылдады. Кiм екен десем, кәдiмгi 

Оспанхан ағам.
– Ассалаумағалейкум, Ос-аға!
– Сәлемiңдi сәрсенбiден қалдырма! – дедi Осекең асығыс адамның 

сыңайын бiлдiрiп. – Бүгiн сәрсенбi. Қолың бос па?
– Бос.
– Бос болса, маған қарай зымыра. Мен далада, есiк алдында күтiп тұрам. 

Қазiр сағат қанша?
– Тоғыз.
– Жаның болса, жарты сағатта жет. Әңгiме бар.
– Мақұл, Осеке!
Қазақтың ауы мен бауы таусыла ма? Әне шығам, мiне шығам деп жүргенде 

сағат он болды. Тағы да телефон шырылдады. Көтердiм. Өзi. Осекең.
– Әй, шошқа (жақсы көретiн iнiлерiн солай атайтын), әлi отырсың ба? – 

дедi күндей күркiреп. Жетi қараңғы түнде жетiстiрдiң ғой ағаңды.
– Қазiр, Осеке!..
– Әй, шошқа, сенi күте-күте мен ақымақ болдым, – дедi Осекең балаша 

мәз болып. – Тас қараңғы түнде көзi көкпеңбек боп маған қарай бiреу зымырап 
келе жатады, сен екен ғой деп алдынан жүгiрiп шықсам, ылғи бос таксилер.

Менiң көзiм көк едi. Әзiлдегенi ғой.
...Оспанхан ағам қызыл құйрық темекiсiн езуiне қыстырып қойды да, 

қойны-қоншын тiнтiп, сiрiңке iздей бастады. Таппады. Сосын маған шұқшиып: 
– Күкiртiң бар ма? – деп менiң оңтүстiктен екенiмдi аңғартқандай 

оңтүстiктiң тiлiмен сөйледi.
– Жоқ.
– Ендеше, iзде.
– Мен шылым шекпеймiн ғой, аға!
– Тап! – дедi Осекең бiр езуiндегi темекiнi екiншi езуiне қарай домалатып. 

– Егер сiрiңке таппасаң, онда көкшиген көзiңнен бiр перем де, отын жарқ 
еткiзiп, тұтатып алам.

Тарлан ағам таппасыңа қоя ма?
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...Жазған шығармаңа жақсы ат қою – тапқырлықтың бiр белгiсi. Гәп – 
атында емес, затында ғой. Дегенмен де, затына аты сай болса артықтық етпес.

Заманымыздың заңғар жазушысы Мұхтар Әуезов кезiнде Шекспирдiң 
“Укращение строптивой” атты пьесасын аударғанда, атын таппай әжептәуiр 
қиналса керек. Он ойланып, тоқсан толғанып “Асауға бұғалық”, “Асауды 
ауыздықтау”, “Асауға арқан” деп түрлi-түрлi нұсқаларын жасаған. Бiрақ, 
бiрi де көңiлiнен шықпаған. Ақырында “Асауға тұсау” деп аударып, шешен 
ат қоюға шеберлiгiн танытқан...

Кей-кейде “жаман иттiң атын Бөрiбасар қойғаны” секiлдi, жадағай 
шығармаға жарқырауық ат қоятындар да бар. Мысалы, “Алтын қалам”, “Алтын 
тамыр”, “Алтын аймақ”, “Алтын су”...

Американың бiр ортақол жазушысы көркемдiктен жұрдай “көтерем” 
кiтабын өткiзе алмағасын, келесi жинағының атын “Бұл кiтапты оқымаңдар” 
деп қойыпты. Оқырмандар да бала секiлдi, қорыған жерге өш келетiн әдетi 
бар ғой. “Әй, мұны неге оқымаңдар дейдi. Iшiнде сонша не бар екен?” деп 
жаппай жанталасып, әп-сәтте әлгi әлжуаз кiтабын талап әкетiптi.

Алғашқы сатиралық өлеңдер жинағыма жарасымды ат таба алмай, көп 
қиналдым. “Шөңге”, “Тоқпақ”, “Кездiк”, “Шәңгек” секiлдi айдарынан жел есiп, 
айғайлап тұрған аттарды суқаным сүймейдi. Ақын ағалармен де ақылдастым. 
Не деп қоям?

– Қиналатын несi бар, – дедi Оспанхан аға, – ақыры атын таба алмасаң 
“Аты жоқ кiтап” деп қоя сал!..

Әзiлдеп айтса да Ос-ағаның бұл ұсынысы көкейiме қона кеттi.
– О-о, болды, болды! – деп қатты қуандым. – Аты табылды, аға. 

Жүрекжарды, тырнақалды жинағымның кiндiгi кесiлдi. Кiтабымның кiндiк 
әкесi өзiңiзсiз, Ос-аға!..

...Ұмытпасам, Оспанхан ағамның алпыс жылдық мерейтойына орай “Жас 
алаш” газетi маған екi сауал тастады:

1. Ел арасында Оспанхан жайлы әңгiме өте көп. Оның шығармашылық 
болмысына қоса адамгершiлiк бiтiмiне тәнтiлiк сарындар жеткiлiктi. Ендеше, 
Сiздiң бұл жөнiндегi ойыңыз?

2. Оспанханның тұла бойы тұнған ұлттық бояу, қазақы әжуа-сықаққа 
әлеуметтiк реңктi мол берiп, мәдениеттендiре түсуге өлшеусiз үлес қосты. 
Демек, мұндай мәртебеге жетуде ол талант бастауын халықтық құнардан 
алумен бiрге бүкiл әлемдiк көркем ойдың айдынында еркiн жүзе бiлдi. Сiздiң 
осы орайдағы пiкiрiңiз?

Қазақтың қалжыңдарын шырқау шыңға шығаруға өлшеусiз үлес қосқан 
классик Оспанхан Әубәкiров туралы қағажу қалған пiкiрiмдi қағазға түсiрдiм.

Баяғы бала кезiмiзде басына сәлде ораған қожа-молдалар: “Ескiден келе 
жатқан сөздi есiңнен шығарма, жадыңа түй, балам!”– деп құйттайымыздан 
құлағымызға құйып отыратын. “Түркiстанда – түмен баб, Отырарда – отыз баб, 
Сайрамда      бар – сансыз баб, бабтың бабы – Арыстанбаб! Құдай тiлеуiңдi 
берiп, қызыр iлеу шылауында болып, Ғайып-Ерен қырық шiлтен қолдасын 
десең – әуелi Арыстанбабқа түне, сосын Қожа Ахмет Иассауиге барып тiле”.

Осылайша орағытып, “сақалын сауып” отырған ақсақалдардың көбiсiн 
көрiп едiм. Балалық па, әлде шалалық па, әйтеуiр ол кезде “Е-е!” деп елең 
еткен жоқпыз. Бүгiнде ойласақ, сол әңгiменiң қабаты қалың, астарында аспан 
тiрейтiндей аса күштi тәрбиелiк мағына жатыр екен-ау! Оны кiм бiлген...

Ай, заман-ай, заман-ай! Дүниенi дүбiрлетiп небiр дүлдүл де өттi, әлемдi 
әуезге бөлеп небiр бұлбұл да өттi. Маңайымызда қалмай, маңдайымызға 
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сыймай, арамыздан кеткен асыл ағаларымыздың бiрi – Ос-ағаң. Аузын айға 
бiлеп, қысқа күнде қыран-топан күлкiге кенелтiп, жарты ғасырлық ғұмырында 
жарық жұлдыздай ағып өткен Оспанхан Әубәкiров!

Қазақ сатирасы үшiн Оспанхан Әубәкiров – әзiл-оспақ әулиесi. Бәлкiм, 
бұған бiреу ұрысар, ендi бiреу тырысар. Бiрақ, қайткен күнде де бұл 
оқырмандардың Осекеңе таққан “орденi”.

Айтып-айтпай не керек, Осағаң елу жасқа толғанда жоғары жақтан тым 
құрыса иек қаққан “грамота” бұйырмады. Бiр жапырақ қатырма қағазда тұрған 
не бар, тәйiрi? Алайда, адам “асқаныңа емес, сасқаныңа риза” болмай ма? 
Қамқорсыған Қазақстан Жазушылар одағы: “Ойбұ-ұй, тарс ұмытып кетiппiз, 
Оспанхан елуге толыпты. Қап, ұят болды-ау, ә?” дедi де қойды. Айтайын де-
генiм – қаламгердiң қарапайымдылығы, қақ-соқпен жұмысы жоқтығы, өкпесi 
өшкенше өрге ұмтылуды мақсұт етпегендiгi. Ең бастысы – жайбарақат қана 
жалғанды жалпағынан басып жүрген әулиелiгiнде.

“Стиль – адамның өзi” деген қағидаға арқа сүйесек, Ос-ағаңның өзi 
қандай болса, сөзi де сондай. Аузын ашса алдымен ақ жүрегi көрiнетiн. 
Оспағын оқыған жұрттың қолтығынан қытықтағандай, күлдiрмей қоймайтын. 
Сықақшының шеберлiгi де, бақыттылығы да осында. Балаларға арналған 
мына жұмбағында не сиқыр бар? 

Басы да екеу,
Аяғы да екеу.
Шешуi – қайшы.
Бiр қарағанда қарапайым, қарабайыр секiлдi. Шынында солай ма? Жоқ! 

Ұлылықтың өзi де қарапайымдылықтан құралмай ма? 
“Ассалаумағалейкум!” деп амандаспақ түгiлi түрiн танымайтын 

Түркиядағы Әзиз Несиндi өзiне ұстаз санағандықтан ба, қалжыңдарының 
қалыбы ұқсас болатын. Ащы шындықты ашып айту арқылы жұртты жылатам, 
мұңайтам деп отырып, қалай күлкiге қарық қылғанын өздерi де байқамай 
қалатын. 

Әңгiме арасында: “Әзиз Несинмен сәлемдесiп қайтқан Қалтай ағамда 
арман бар ма, шiркiн! Тiптi, Әзекеңе ешкi саудырып, сүтiн iшiптi!” дейтiн 
қалжыңға бұрғансып. Сөзiнiң астарынан Әзиз ағасын бiр көрсем деген 
құштарлығы айқын сезiлетiн. “Тау мен таудың басы бөлек болғанмен, етегi 
бiрге” деген осы емес пе?!

Сондықтан да сатира сарбазы болуға бел буғандар әзiл-оспақ әулиесi 
Оспанхан Әубәкiровке барып “түнеу” керек те, Жазушылар одағына я, баспаға 
барып тiлеу керек. Мен “түнеу керек” деп әдейi әзiлге бұрып бейнелеп айт-
тым. Оспанханды оқып, Оспанханды тоқып, күлкiсiнiң нәрiн бойына сiңiрсе, 
мұның өзi әулиеге түнегеннен кем бе?

Оспанхан Әубәкiровтiң өле-өлгенше ұстанған адастырмас темiрқазығы 
– азаматтық, кiсiнiң ала жiбiн аттамайтын адалдық. Ылғи да: “Адам бiреуге 
күлу үшiн, бiр сүйем болса да одан биiк тұру керек. Өзiң жыртылып жатып, 
тесiкке қалай күлесiң? Құдай басқа бермесiн, ондайда олар: “Өзiң диуанасың, 
кiмге пiр боласың?” демей ме?” деп сабаңа түсiрiп отыратын.

Оспанхан Әубәкiров ғұмыр кешкен заманда, несiн айтасың, тұлпардың 
бәрi тұсаулы болды. “Мынаны айтуға болмайды. Ананы айтсаң аузың қисайып 
кетедi!” дегендей салқынқанды саясат көз алартып, доңайбат жасайтын.

Бау-бақшада сайраған бұлбұл құсты мысық жеп қоймасын деп торға 
қамап ұстағандарға Сергей Михалковтың: “Бұлбұлға жандарың ашыса, оның 
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орнына мысықты неге қуып тықпайсыңдар?” деп айтатыны бар ғой. Дәп сол 
сияқты, берi жүрмей, керi жүрген кезеңде Оспанхан Әубәкiров құлашын 
кең жаза алмай, тордағы “тоты” болғаны кiмге құпия? Бiрақ, шындықты 
құпия сақтап, құлыптап ұстайтын дәуiрдiң өзiнде де Ос-ағаң бiраз нәрсенiң 
басын ашып, шеберлiкпен жеткiзе бiлдi. Тiптi, құдай-ау, күнде көзiмiз көрiп, 
көңiлiмiз семiп жүрген кейбiр мемлекеттiк автоинспекция қызметкерлерiн 
сынауға болмайтын. Алайда, “қалауын тапса, қар жанбай ма?”, Ос-ағаң қыбын 
тауып қиыстырды. “Қалай?” дейсiз бе? Аяқ астынан апыл-ғұпыл “Т. Т. Т.” 
деген әңгiменiң буын бұрқыратып жазды. Әдепкiде әрi тосын, әрi беймәлiм 
телеграф бағанасындай текiрейiп-текiрейiп тұрған әрiптерге қызыға үңiлген 
оқырмандар “Т. Т. Т.” деген не пәле?” дестi. Бақсақ, бұл МАИ қызметкерлерi 
маңғазданып ұстайтын ала таяқтың астарлап қойған қысқаша аты боп шықты. 
Яғни, “Тамақ Тапқыш Таяқ” деген сөз екен. Шеберлiк пен шешендiк астасқан 
тұста сатира дегенiңiз сайтандай құтырып шыға келмей ме?

Алда-жалда шығарманы өнiм деп есептейтiн болсақ, Оспанхан Әубәкiров 
– зауыт секiлдi үлкен өндiрiс орны. Сын-сықақтың мартен пешiн май тамы-
зып гулетiп жақса, күлкiнiң шоғы күнi-түнi қызармай ма? Әрiден тартып 
қытықтайтын әзiл цехы, сынадай қағып сынайтын сықақ цехы, қазықтай 
қағатын қалжың цехы, миықтан жымитатын мысқыл цехы, астын үстiне, 
үстiн астына шығарып, шайнап берген астай аузыңа сала қоятын аударма 
цехы, сен тұр, мен атайын фельетон цехы “круглосуточно” iстедi. Қалжыңның 
қара қазанында қайнаған қай өнiмiне болсын сапа белгiсi берiлдi. Мәселеңки, 
мысал цехының бiр “өнiмiн” келтiрейiн:

– Бақа, бақа, бақ-бақ,
Басың неге жалпақ?
– Жоқ, менiң басым домалақ!
...Өз басының қандай екенiн бiлмейтiн
Бақаларға обал-ақ.
Қысқа да қыршаңқы мысалдың өткiрлiгiн, уыттылығын қайталап 

түсiндiру қажет пе? Мұндай мысалдың түр-түрiн “Көктайғақ”, “Жасыратын 
не бар?”, “Күлемiз-ау”, “Сүзеген сөз” жинағынан бастап “Ымды бiлесiз бе?”, 
“Қайда безiп барасыз?”, “Қағаз қалпақ”, “Өзiмiз бiлемiз” топтамаларының кез 
келген беттерiнен кездестiре аларыңыз хақ.

Жақында “ХIХ ғасырдағы қазақ поэзиясының антологиясы” деген кiтап-
тан:

“Қызық көп жер мен көктiң арасында,
Бiреу бай, бiреу жарлы дүниясында.
Құдайым сауысқанға бақыт берсе,
Самұрық қызмет етер саясында”, – 

деген жаныңды жейтiн жалғыз шумақты оқығанымда ойыма Ос-ағаң түстi. 
Атақ қуып, атқа мiнген емес, таласып таққа жүгiрген жоқ, желдi күнгi 
қамыстай ырғатылып, өз буына өзi пiсiп, асып-таспады. Қойдан жуас қоңыр 
өмiр кештi. Қуыршақ театрында, “Балдырған”, “Ара” журналында қатардағы 
қарапайым қызметкерлердiң бiрi болды. Бас редактор Нұрғазы Шәкеев: 
“Оспанхан, сенi КПСС мүшелiгiне... Ну, партияға қабылдаймыз, дайындал!” 
дегенде ол: “Итке темiрдiң керегi не?” деп ат-тонын ала қашқанын көзiмiз 
көрдi. Жұрт жұлқынып партияға өте алмай өлермен боп жүргенде ағамыздың 
мұнысы несi деп таңырқастық та қойдық.

1977 жылы азуын айға бiлеген “Ара” журналы қандай болу керек?” деген 
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газеттiң сауалына Ос-ағаң: “Ара” ара болу керек, шаққан жерi жара болу ке-
рек”, – деп қысқа ғана ұтымды жауап қайырғаны көп оқырманның көкейiнде.

“Арада” ағаммен екi жылдай қызметтес болдым. Бұл да болса мен үшiн 
несiбе шығар. Қазiр ойласам “Оспанхан” атындағы екi жылдық училищенi 
бiтiргендей сезiнем. Училище деймiн-ау, қазiргi қазақ сатириктерi үшiн 
Оспанхан Әубәкiров– Академия!

Күндердiң күнiнде “Ара” журналының айдаһардай жауапты хатшысы бас 
редакторға: “Оспанхан кеше жұмысқа себепсiзден-себепсiз келмей қалды. 
Мәселесiн кәсiподақ жиналысында қарауыңызды сұраймын”, – деп салақұлаш 
рапорт жазды. Иi жұмсақ бас редактор iш тартып: “Түрiң құрғыр-ау, себебiн 
түсiндiрсейшi”, – деп бопсалады. Қапелiмде не дерiн бiлмей сасқалақтаған 
Осекең: “Жұмысқа келмей қалған себебiм – жұмысқа келмей қалдым”, – деп 
жауап қайырғанда бәрiмiз iшiмiздi басып, iшек-сiлемiз қатып күлдiк. Өйткенi 
Осекең өтiрiк айта бiлмейтiн едi...

Бас редактор басқаларға көз ғып шара қолданған болды. Осекеңнiң 
айлығын 20 сомға қысқартып, қызметiн төмендеттi. Бұл көктемде болған 
оқиға-тын. Жарты жылдан соң жарықтық Осекең бас редакторға мынадай 
өтiнiш түсiрдi:

“Көктемде құтыратын жыным бар едi, соған байланысты осы жылдың 
сәуiрiнде ойнақтаймын деп от басып алған едiм. “Шығасыға иесi басшы” 
деген, алты ай бойы жиырма сомнан зардап шегiп келемiн. “Арқасына ер 
батқан ат аяңшыл болады” деп төрт айдың орнына алты ай арқама батырдыңыз. 
Аяңшыл болдық. Ал ендi аяңшыл жасаймын деп мүлде тұралатып қоймасаңыз 
райыңыздан қайтыңыз. Бұғалтырға ақшасын бер деп айтыңыз”.

Өз қолымен жазылған осы өтiнiш менiң архивiмде сақтаулы, бiр сөзiн де 
өзгертпестен қаз қалпында көшiрдiм. Табиғи талант деген осы емес пе?! Жай 
ғана жаза салған өтiнiшiнiң өзiнде күлкi үйiрiлiп тұр-ау! Иә, данышпандар 
“Стиль – адамның өзi” деп бекер айтпаған-ау.

Қаламдастарының жақсы iсiн көрсе қуанып, жамандығын байқаса қуарып, 
кәдiмгiдей ұнжырғасы түсетiн. Өз тiлiмен айтқанда “Шалдың шалбарындай 
болбырап” қалатын. Жазушы Марат Қабанбаевтың бiр әңгiмесiнен “Бетон 
бет” деген тың тiркестi оқығанда балаша мәз болғаны бар-тын. Бала демекшi, 
балаларға арнап жазған өлең, мазақтама, скетч, жаңылтпаш, жұмбақтары бiр 
төбе. Тiптi, жаңылтпаш екеш жаңылтпашына дейiн жiбектей есiлген күлкi 
ғой! Мысалы, мынаған көз жүгiртiңiзшi:

“Бiр ұрыны
Бiр ұры ұрды,
Бiр ұры қарап тұрды”.
Бiр нәрсеге таң қалам: бiздiң ғалымдарымыз “Жұмыртқа үлкен бе, тауық 

үлкен бе?” деген секiлдi болмашы тақырыпқа әуес, оның не қоғамға, не 
адамға пайдасы жоқ. Бұдан мың жыл бұрын өмiр сүрген түрiктiң бiр ғұламасы 
туралы “Ол күн шықпай тұрып туған”, “Жоқ, ол күн шыққасын туған!” деп 
қырық шақты диссертация қорғалған екен. Сол сияқты өнбейтiн тақырыпқа 
өтiрiк диссертация қорғай бергенше бiздiң қасқабас ғалымдарымыз Оспан-
хан Әубәкiровтiң аудармаларын зерттемей ме? Серб жазушысы Бранислав 
Нушичтiң әңгiмелерi, Қытай жазушысы Лао-Шэнiң “Мысықтар шаһары” 
романы, әйгiлi Әзиз Несиннiң әрқилы туындылары Ос-ағаңның қаламымен 
қазақша қалай сайрады десеңiзшi. Соры шыққан жердi шиырлай бергенше, 
соны неге зерттемеске? Басқасы басқа, немiс жазушысы Эрих Распэнiң “Мюн-
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хаузенiн” шырайын шығарып аударды емес пе? Үзiндi келтiрейiн, мысалы, 
“Соқыр шошқа” деген қысқа әңгiмесiн оқып көрiңiзшi, құдды Оспанхан 
Әубәкiровтiң өзi сөйлеп тұрғандай.

“Бiз деген, шырағым, небiр қызықты көрдiк қой. Бiр күнi қалың тоғайды 
аралап келе жатсам, кiшкентай жабайы торай жүгiрiп келедi. Оның соңында 
құйындатқан шошқа.

Тарс еткiзiп тартып қалып едiм, мүлт кеттi. Бақсам, атқан оғым торай мен 
шошқаның қақ ортасынан өтiп кеткен екен.

Торай ышқына бiр шыңғырды да, құйрығын шошаңдатып, тоғайға қойып 
кеттi. Ал үлкен шошқа байлап қойғандай тырп етпей тұрды да қалды. Мен аң-
таңмын: бұл қашпай не ойлап тұр? Жанына келiп қарасам, шошқаңыз соқыр 
екен. Ал тоғай аралағанда торайының құйрығын ұстап жүретiнге ұқсайды.

Әлгiнде мен атқан оқ торайдың құйрығын қақ бөлiп кетiптi. Торай жарты 
құйрығымен жөнiне кеттi. Ал мына өгiздей шошқа торайсыз қайда барарын 
бiлмейдi. Аузында торайының жарты құйрығы қалған, басқа дәрмен жоқ. Осы 
тұста ойыма тосын ақыл келдi. Мен әлгiнiң аузында қалған жарты құйрықтың 
бiр шетiнен ұстап, шошқаны тура үйге, қазанға қарай жетектеп алып кеттiм. 
Сорлы шошқа торайым жетектеп келедi деп ойлаған болу керек, соңымнен 
томпаң қағып желiп келедi”.

Ширек ғасыр бұрын қазақстандық Шаталов ғарышқа ұшып келгенде 
Сәбең, Сәбит Мұқанов:

“Шаталов менiң жерлесiм,
Тонның iшкi бауындай!” – 

деп өлең жазғанын бiраз жұрт бiлетiн болар. Сонда деймiн-ау, о дүние-ай, 
Оспанхан ағам ортамызда гүрiлдеп жүргенде, бәлкiм, қазақтың тұңғыш 
ғарышкерi Тоқтар Әубәкiровке арналған бiр әдемi әзiлi туар ма едi? Туар едi, 
құдай бiледi, туар едi! Сықақшы Әубәкiров ғарышкер Әубәкiровке тамырдан 
тартып әзiл тастаса қандай жарасымды!

“Ағадан, iнiден де ұрлап-ұрлап,
Әкелдi бiр қап ырғақ ырғап-ырғап!” – деп басталатын эпиграммасының 

екi жолы есiмде қалыпты. Неге екенi белгiсiз, бұл дүниесiнiң қолжазбасы жоқ.
...Қазақ әдебиетiндегi қалжыңның қара шаңырағына уық шаншып, мәре-

сәре боп жүретiн Оспанхан ағам – алпыста. “Кеше едi ғой, құдай-ау, кеше едi 
ғой!” деп Мұқағали жырлағандай, өмiрдiң тегершiгi қалай тез айналады, бәрi 
де күнi кеше ғана болған сияқты.

...Телефон шырылдады. Үмбетбай ағам екен, Уайдин! “Шабыт” 
баспасының директоры, сатирик Ғаббас Қабышев Осекеңнiң екi томдығын 
дайындап, әзiрлеп жатқандығын айтты. Қуанышты хабар.

– Мұқағали Мақатаев поэзияда қандай құбылыс болса, Оспанхан 
Әубәкiров қазақ сатирасында сондай құбылыс! – деп түйiндедi Үмбетбай 
ағам өз ойын.

Нұрсұлу жеңгеме жолықтым. Осекеңнiң алпыс жылдық мерейтойының 
жақындап қалғанын тiлге тиек еттi де, әңгiменi әрiден қозғады:

– Ағаң елу жасқа толғанда қазақша әрпiн қондырып, шет елдiң мәшiңкесiн 
сыйлап ем. Бәрi де өзiңе аян, ағаң елу бiр жасында көз жұмды ғой. Содан 
берi тоғыз жыл өтiптi. Су жаңа мәшiңкесiн тiрi адамға ұстатпай, сары май-
дай сақтап келдiм. Әркiм-әркiм сұрады, қимадым. Аузынан тастамай айтып 
жүретiн шәкiртi едiң, ағаңның мәшiңкесiн саған сыйлаймын, айналайын! 
Ырым болсын, көзiндей көрiп жүр...
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Қатты толқыдым. “Бiсiмiллә!” деп алғашқы дүниемдi Оспанхан ағамның 
мәшiңкесiмен жаздым.

Оспанхан Әубәкiровтiң қағанағы қарқ, сағанағы сарқ болды деп былайғы 
жұрт ойлауы мүмкiн. Тiптi де олай емес. Бөшкенiң iшiнде өмiр сүрген даны-
шпан философ Диогенге қарағанда, әрине, әжептәуiр ғұмыр кештi. Бiрақ, 
бәрiбiр қысқа жiбi күрмеуге келмей, күрделi өмiрдiң ауыр жүгiн арқалаған 
қара нардай “маң, маң, маң басып, шудаларын шаң басып” өттi. Әйтпесе, 
Қазақстан Компартиясы Орталық Комитетiнiң сол кездегi хатшысы Кәкiмжан 
Қазыбаевқа мынадай өтiнiш жаза ма?

“Қадiрлi Кәке! Қазақ совет әдебиетiне хал-қадари еңбек сiңiрiп жүрген, 
әзiл-сықақ саласында қалам сiлтеп, жиырма шақты жинақ шығарған жазушы-
мын. Творчестволық шама-шарқымды өзiңiз бiлетiн де боларсыз, ол туралы 
“сондаймын, мұндаймын!” деп ештеңе айта алмаймын. Газет-журнал редак-
цияларында бiраз жылдар қызмет iстедiм. Әйтеуiр, әрқашан көрпеме қарап 
көсiлiп, адал, таза жүруге тырысып келемiн...

Бұл өтiнiштi жазғандағы себебiм: мен 1984 жылы 50 жасқа толамын. 
Осыны ескерiп, маған пәтерiмдi кеңейтуге жәрдем жасасаңыздар екен. Қазiргi 
пәтерiм де жақсы, бiрақ тым тар: 45 шаршы метрлi үш бөлмеде 7 жан тұрамыз. 
Кәрi шешем, әлi мектеп жасындағы балаларым бар. Творчестволық жұмыс 
iстеуiме жағдайым бола бермейдi. Қинала-қинала тұрып жатырмыз.

Осы хал-ахуалымды жеңiлдетсеңiздер екен. Өзiңiзге ең iзгi тiлектерiмдi 
жолдаймын. Құрметпен Оспанхан Әубәкiров. Алматы қаласы, Жамбыл көшесi, 
165-үй, 6-пәтер. 16 октябрь, 1983 жыл”.

Осы бiр ақ жүрегiмен ақтарылып жазылған өтiнiштiң соңы өкiнiшпен 
аяқталды. Иә, өмiрдiң соңы – өкiнiш.

“Өкiнiштi.
Аурудың бетi күштi”, – 

деп ауруханада мұңайған Мұқағали Мақатаев секiлдi екi жарым жылдан соң 
о дүниеге озды.

Қазiр сол пәтерiнде Нұрсұлу жеңгей тұрып жатыр. Үлкен ұлы Азамат 
өзiнен соң көп ұзамай қайтыс болды. Одан қалған Тамаша деген немересi 
тұрмыста. Ортаншы ұлы Мұхтар Қаскелеңде. Жол полициясының қызметкерi. 
Кенжесi Бедел Кореяда жұмыс iстеп жүр.

– Жеңеше, сәлеметсiз бе? – деп таяуда сол пәтерге соқтым. Нұрсұлу 
жеңгем қасы-көзi қияқтай әдемi қызбен шүңкiлдесiп отыр екен. Аты – 
Қарлығаш. Оспанханның туған жерi Дегерестiң қызы. Сөз саптауларына 
қарағанда Кореядағы Беделдiң Алматыдағы қалыңдығы екен. Әжiк-күжiк 
әңгiмемiз әзiл-сұхбат, сырға ұласты.

– Шыныңызды айтыңызшы жеңеше, – дедiм. – Оспанхан ағамен қалай 
таныстыңыз?

– Туып-өскен жерiм – Қостанай. Жастайымнан жетiм өстiм. Бойжеткесiн 
Алматыға кеп, әртiстiң оқуына түстiм. Консерваторияда студентпiн. Ағаңмен 
жатақханада таныстым. Менен өткен небiр сұлу қыздар бар едi, бiрақ бұйрық 
шығар, оларға мойын бұрмай, Оспанханның көзi маған түстi. Орыстың iшiнде 
өскесiн бе, мiнезiм тiктеу болды. Бетiң бар, жүзiң бар демей, тiке бетке айтып 
тастайтын қып-қызыл орыстың өзi болдым.

Бiр күнi Шәмшi Қалдаяқовтан “Осы қыз қалай?” деп мен туралы пiкiр 
сұраса, Шәмшi әзiлкеш едi ғой:

– Оспанхан-ау, алсаң ал, орыс iздеп әуре болмайсың. Қазақша сөйлесең, 
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орысша жауап беретiн ойпаң бел ғой! – дептi. Сонда да Оспанхан “Түрi қазақ 
қой әйтеуiр!” деп, менi орысқа қимаған көрiнедi.

Қазақтың қыздарының бәрi “қыпша бел”. Ал, “ойпаң бел” тек сенде ғана!” 
дейтiн. Кейiн сол Шәмшiнiң “Ойпаң бел” деген сөзiн өзiнiң әзiл әңгiмесiне 
пайдаланды-ау деймiн.

Сөйтiп, мен 1957 жылы тұрмысқа шығып, “Оспанханның ойпаң белi” 
атандым.

– “Үйлендiк. Той жасадық” дедiңiз ғой, жеңеше. Ол кездiң тойы қазiргiмен 
салыстырғанда айырмашылығы қалай?

– Той деген аты ғой әшейiн. Ол кезде бiр тостақ көже,   екi кесе шаймен 
үйлену тойын жасай беретiн. Бiз той емес, кiшкентай “вечер” жасадық. Қазiргi 
“Қазақстан” кинотеатрының қарсы бетiндегi бiр үйдiң ауласында атап өттiк. 
Оспанханның азын-аулақ туыстары мен қарындастары шашу шашты. Өзiм 
жұмыс iстейтiн хор капелласының бiр топ әншiлерi, сондай-ақ, Райымбек Сей-
тметов, Асанәлi Әшiмов, Раушан Әуезбаева, Мәриәм Жақсымбетова секiлдi 
тай-құлындай тебiсiп өскен жора-жолдастары ақ тiлек айтты.

Оспанхан консерваторияның актерлiк бөлiмiнде, ал мен әншiлер бөлiмiнде 
оқыдым. Консерваторияда “Актер” деген қабырға газетi шығатын. Таласып-
тармасып оқитынбыз. Ағаң әркiмге арнап әзiл, пародия, эпиграмма жазатын. 
Ұмытпасам Асанәлi сол газеттiң редакторы болатын. “Оспанханға өйтiп жаз, 
бүйтiп жаз!” деп ақыл айтушы едiм... Ол быдықтың классик болатынын қайдан 
бiлейiн!” деп кейiннен Асанәлi күлiп жүретiн.

– Оспанхан ағам бөренедей саусақтарымен пианинода ғажап ойнағанын 
талай көрдiм. “Айдап салдым жылқымды тепсең жерге” деген әннiң әуенiн 
бiр қайталап, күйсандықтың құлақ күйiн келтiрiп алатын да... 

“Ақ тамақ, оймақ ауыз, қызыл ерiн,
Кел десең неге аяйын аттың терiн” – 

деп жарты бөлмесiн жаңғыртып ән салатын! 
– Ос-ағаң жасында ғажайып әншi болған дейдi, рас па?
– Оһо-о-о, оның гүрiлдеген даусы микрофонды қажет етпейтiн. Әншiлерде 

баритон, тенор, бас деген термин бар. Оспанханның әуезi “бас”. Әндi даусымен 
емес, жанымен жаңғыртып айтатын. Ағаң 1957 жылы Мәскеудегi дүниежүзiлiк 
фестивальға қатысып, ән салған ғой. Әшейiн әншi болса, Қазақстанның атынан 
қатыстыра сала ма?

Әсiресе халық әнi “Гауһар тасты” нәшiне келтiрiп орындайтын. “Ажарың 
ашық екен атқан таңдай” деп бастағанда өзiн, как будь-то, ғашық адамдай 
сезiнетiн. “Басасың аяғыңды ырғаң-ырғаң” деген жолдарды айтқанда езуiне 
күлкi үйiрiлетiн. “...Ырғаң-ырғаң! Қандай образ!” деп отыратын. Соның әсерi 
ме, кейiн өзiнiң сатирасында “апай-топай, шақыр-шұқыр, даңғыр-дүңгiр, 
көди-сөди, бықи-тықи” деген сөздер пайда болды.

Бiлесiң бе, Оспанхан ағаң ән салғанда бар ғой, быдықтығы түк сезiлмейтiн.
Әйгiлi әншi Жамал Омарованың концертiн көп жүргiздi. Жамал апай, 

“Оспанның быдықтығы сатирасына сай қосылып, әдейi айтқандай жарасып 
тұрады” деп қолпаштап қоятын.

– “Ерлi-зайыптылар ұқсас келедi, немесе кейiн бiр-бiрiне ұқсап кетедi” 
дейдi ғой, жеңеше. Ағам екеуiңiздiң араңызда қандай ұқсастықтар бар едi?

– Екi жарты бiр бүтiн демей ме? Бүтiн болдық. Оспанхан 4 мамыр күнi 
туса, мен 5 мамыр күнi туыппын. Айырмашылығымыз бiр-ақ күн, хи-хи-хи-и... 
Күлемiн-ау! Сирень гүлiн... қазақшасы бозқараған ба? Иә, сол бозқарағанды 
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екеумiз де жақсы көретiнбiз. Менен көрi Оспанханның жасаған тамағы тәттi 
болатын. Әсiресе, аршыған картоптың қырын сындырмай шебер қуыратын. 
Кейде “қоймалжың” пiсiрiп iшетiн. Еттi азаннан кешке дейiн қайнатып, 
сорпасы қоюлана бастағанда қазанның отын өшiретiн. Ондай тамақ ешбiр 
ресторанда жоқ. Қою сорпаға өзi “қоймалжың” деп ат қойып алған.

– Ағамның азан шақырып қойған аты – Оспанхан. Ал, фамилиясы – өгей 
әкесiнiкi деген қауесет бар. Кезiнде өзiнен сұрауға жанының жарасын тыр-
наймыз ба деп бата алмадық.

– О жағын қазбалап қайтесiң, қарағым. Туған әкесi Ыстыбаев Тұрсынәлi. 
“Қастек” колхозының беделдi басқармасы болса керек, 1937 жылы “халық 
жауы” деген жаламен атылып кеткенде Оспанхан үш жаста екен. Жесiр қалған 
шешесi басқа бiреумен түтiн түтетiп, өзiнше өмiр сүредi. Оспанхан екiншi 
әкесiн өмiрiнде өгейсiнген емес. Өгей әкесiн өз әкесiнен артық көрмесе кем 
көрген жоқ.

Әйтсе де өз әкесiнiң атын қастерлей алмағанына қатты уайымдайтынын 
iштей сезетiнмiн. Екiншi ұлымыз Мұхтардан туған немеремiзге Тұрсынәлi деп 
әкесiнiң атын әдейi қойды. Өз әкесiне жасаған жақсылығы сол ғана болды-ау. 
Сол немеремiзге  арнап шығарған бiр шумақ өлеңi бар.

Қас-қабақтан айналдым, Тұрсынәлi,
Жат жұртта жадап-жүдеп жүрсiң бе әлi?
Нұрсұлудай әжеңнiң қасында жат,
Әке-шешең әзiрше жүрсiн әрi!
“Жат жұрт” деп тұрғаны – немересiнiң шешесi орыс едi.
– Жеңеше, – дедiм сыр суыртпақтатып. – Ос-ағам көзi тiрiсiнде сiз туралы 

жазған мына өлеңi есiмде қалыпты.
Тәуiрбайдың тәп-тәуiр теке қызы,
Құдайым қиған екен некемiздi.
Сен маған әрi қарындас, әрi жұбай
Сақтасын екеумiздi ұлы Құдай!
Сiз туралы бұдан басқа лирикалық өлеңдерi жоқ па?
– Ағаң лирикалық өлеңдi аз жазса да саз жазатын. Сондай қуанып, 

жазғысы келгенде ғана жазатын. Қиналмайтын. Түнде түртiп оятып, әуелi 
маған оқып беретiн. Кейде ұйқымды қимай, онша мәнiсiне бара бермесем 
де “Иә, иә... жақсы екен” дей салатынмын. Соның әсерiнен ол “Ақынның 
әйелi неге арық болады?” деген әңгiме жазды. Оны өзiң бiлесiң. Ал, ендi 
“Сағыныш екен бала кез”, “Бiздiң ағай тамаша”, “Аспан қызы”, “Мұңайма” 
сияқты әндердiң қалай туғанына әуелi куә – мен болдым. Жақсы өлең жазса 
жата алмайтын. Маған оқып беретiн.

– Оны бiлемiз ғой, жеңеше. Жалпы, сiзден басқа ешкiм оқымаған өлеңдерi 
бар ма? 

– Кiтаптарына кiрмеген өлеңдерi ме? Көп қой. Ұлымыз Азамат әскерге 
кеткенде өлеңдетiп хат жазды. Қалай едi? Былай:

Азаматым, кiшкентай арыстаным,
Сен үшiн Нұрсұлумен танысқамын.
Чита бардың, сержант боп Мәскеу бардың,
Қатарыңнан қалыспай қарыштадың.
Дина келiн Мәскеуге ауысқанда
Тауып алды Нұрсұлу сауысқаным.
Ал ВВС–пилотым, мерекеңмен,
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Босаға, шекараңды сақ ұстағын.
Азамат балам әскерден келгесiн Дина келiнге үйленiп, одан туған Тамаша 

немересiне де мынадай өлең жазған.
Мынау бiздiң Тамаша,
Бойы әзiрше аласа.
Бойшаң болып өседi
Әкесi кеп қараса.

Осы бiздiң Тамаша
Би билейдi жаңаша.
Ән салады өзiнше,
Тамаша бiздiң тамаша.

Телефонға келедi,
“Әлөуке!” дейдi Тамаша.
Телефонға келедi,
“Папаукоу!” дейдi Тамаша.

Спальныйға келедi,
“Ахаукоу!” дейдi Тамаша.
Нұрсұлуға келедi,
“Мамамкоу!” дейдi Тамаша.

Беделге келiп тұрады,
Беделдi келiп ұрады.
Бедел өтiрiк жылайды
Табақтай болып құлағы.
Тентек болды Тамаша
Атасын келiп тебедi,
Мамасын келiп тебедi,
Беделдi және тебедi,
Бәрiмiздi тебедi.
Бұ не деген неме едi?!
Әйел болғасын еркелеймiз. Артық-ауыс қылық та танытып қоямыз. Оған 

онша ренжи қоймайтын. Кейде менен алмаған “өшiн” өлеңнен алатын.
Көзiңнен айналайын жылтыңдаған,
Ешбiр әйел өзiңдей ұл тумаған.
Еркелесең еркеле, шолжаңдама,
Сендей жаман баланы кiм тумаған?!
Маған арнаған бiр өлеңi осы. Мен өзi орысшалау өскен қызбын дедiм 

ғой. “Шолжаңдама” деген сөздiң мәнiсiн алғаш рет ағаңның аузынан естiдiм.
Үшiншi рет ұл туғанымда да маған арнап мынадай өлең шығарды.
Келiншегiм, өмiрқос келiншегiм,
Жүрегiме жабысқан шемiршегiм.
Үш ұлды тапқаныңа рахмет,
Бiрақ, бiр қыз таппадың, ерiншегiм.
Ағаң әу баста әртiс боп жаралғасын, гастролдетiп далада көп жүретiн. 

Әсiресе, әншi Роза Жамановамен концертке көп кететiн. Конферансье боп,  
өзiнiң сықақтарын оқитын. Онша аты шыға қоймаған кез. Көрген түсiн, ойына 
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оралған сәттердi өлеңдетiп жазып, менiң қолыма тапсыратын. Өзiнiң жан-
күйiн түсiнетiн шығар деп ойлайтын болу керек, 1959 жылы жазған “Жарыма” 
деген өлеңi менде сол күйi сақтаулы.

Атыңды атап, көкешiм, түрегелдiм,
Неге, жаным, түсiме кiре бердiң?
Жұмыс бар ғой,
Болмаса сенен алыс
Менiң-дағы келмейдi жүре бергiм.
Мен аулақпын көлденең тамашадан,
Қазiр жаттым хат жазып жаңа саған.
Күндiз-түнi жанымды толғандырған
Қымбат екен өзiмнiң бала-шағам.
Мен де өнер адамымын. Қазақконцерттiң хор капелласында әншi болдым. 

Оспанхан гастрольден келгенде, мен гастрольге кететiнмiн. Бiр-бiрiмiздi бiр 
күн көремiз бе, көрмеймiз бе... сондай да уақытты бастан кештiк. Гастроль-
де ұзақ жүрiп қалсам керек, 1958 жылы 10 ақпан күнi ағаң маған арнап 
“Күткенде” деген өлең шығарыпты да, үстелдiң үстiне қойып, өзi гастрольге 
кетiп қалыпты. Сол бiр сарғайған өлеңi мiнеки...

Неге, сәулем, кешiктiң,
Ұмыттың ба Оспанды?
Тықырын бағып есiктiң,
Жек көремiн тосқанды.
Сенi талмай ойлаймын,
Кешке дейiн жалғызбын.
Түртiп қалып ойнайтын
Жоғын-ай шiркiн, балдыздың!
Мезгiл сырғып өтпедi,
Күте-күте жалықтым.
Көңiлiмнiң көктемi
Сен екенсiң – жаңа ұқтым.
Бiр күнi ағаңа суық тиiп, ауруханада оңбай жатты. Бетi берi қарағасын 

дәрiгердiң айтуы бойынша арқасына спирт жағып, өзiм күн сайын массаж 
жасап жүрдiм. Жаны жай тауып, рахаттана ма, қайдам, “Екi қолың ем екен!” 
деп көңiлiмдi көтерiп қояды. Оған мен мәзбiн. Сөйтсем менiң екi қолыма бiр 
шумақ өлең шығарыпты.

Аспандағы ай-күнiм, жарқылдағым,
Қостанайдың дәнiндей алтын дәнiм.
Ем болып екi қолың,
Ел мен жұртқа
Осылай өмiр-бақи жарқылдағын,
Аңқылдағым!!!
Өлеңiнiң соңына үш леп белгiсiн қатар қойыпты. Ризашылығы шығар.
“Бiр леп белгiсi де жетпей ме?” десем, “Үш балам үшiн үш леп белгi 

қойдым. Егер бес бала туғанда бес леп белгi қоятын ем!” дейдi. Түрiне қарасам, 
“серьезно” айтып тұр.

“Үй болғасын ыдыс-аяқ сылдырамай тұрмайды”. Әйелге не керек, 
тыныштық керек. Балаңды бағып, байыңды күтiп отырасың. Командировка-
дан оралса, жол-жөнекей бiреулердi ертiп келедi. Ырду-дырду. Үйiне емес, 
бiреудiң тойына келген сияқты. Әлгi ертiп келген адамдары шаршап келген 
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ағаңды одан сайын шаршатады. Сосын соған налисың. Ондай тұста да ағаңның 
өлеңi даяр. Бiрақ шұбатып ұзақ жазады. Шұбатылған өлеңдi ренжiп оқимын 
да, соңында күлем. Қалай күлмейсiң? Өлеңдерi нервiмдi тарқатады. 

Айналайын Нұрсұлу,
Кiнәлама байыңды.
Байың сенiң байлығың,
Бiлер сенiң жайыңды.
Ұрыссаң ұрыс балаңа
Таза еңбектен тайынды...
Ерте тұрып от жағып
Қайнатамын шайыңды.
Менiң де ойла жайымды.
Ойласаң менiң жайымды,
Қалтаңа салып беремiн
Аспандағы айыңды!
Ал, ендi үйге Нұрғиса Тiлендиев, Әсет Бейсеуовтер келгенде 

шаңырағымызға береке орнайды. Олармен iлесiп құт келгендей сезiнем. 
Ағаң тар бөлменi тамашалап, өлеңнiң сөзiн жазады, олар әнiн жазады. Думан. 
Бiрiне-бiрi риза, бiрiн-бiрi мақтайды.

Олар кеткесiн өзi де ыңылдап ән шығарған болады. Әуенiнiң қандай екенiн 
қайдам, маған арнаған әнiнiң сөзi мынадай.

Үйде жүрсем қоясың табындырып,
Балалардың көзiнше жалындырып.
Осы сенiң, Нүкентай, не бәлең бар,
Алыс кетсем қоясың сағындырып.
Ей, аппағым-ай,
Сенен жақсы жалғаннан таппадым-ай!
Мен жүрмiн ғой бiр сұлу тапқандай боп,
Рахатқа белшемнен батқандай боп.
Соның бәрi әзәзiл түс екен ғой,
Сен жүресiң жанымда жатқандай боп.
Ей, ақылдым-ау,
Қайдан ғана өзiңмен шатылдым-ау!
Қазақтың ырымын, салт-дәстүр, әдет-ғұрпын iштей қатты ұстанатын. 

Дастарқандағы нанның қиқымдарын “Бай боласың” деп балаларына жегiзiп 
отыратын. Қазақстан миллиард пұт астық берген жылдары магазиндегi нанды 
сатып ап, қорасындағы шошқа, сиырына берген ағайындарды естiгенде жыны 
ұстайтын. Қатты қапаланып, орнынан түрегеп кететiн. Ол кездегi Оспанхан 
бөлек Оспанхан едi. Әсiресе, көшеде жатқан нанды теуiп кететiндерге терiс 
қарайтын. “Обалды бiлмейтiн оңбағандар!” деп отырады. Балалық шағы 
соғыспен тұспа-тұс келгесiн бе, тоқшылықты қатты қадiрлейтiн. Нанды 
қадiрлемейтiн надандар туралы “Экономикалық ойлар” деген өлең жазды. 
Осы өлеңдi үзiп-жұлмай, тұтас көшiрiп алшы, айналайын.

“Тарта жесе тай қалар,
Тоя жесе қой қалар”.
Деген сөзi бабаңның
Тоқ жүрсең де ойда бар.
“Халық айтса қалт айтпас”,
Болма бұған наразы.
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Қапысыз күн қартайтпас,
Тарта жеген – таразы.
Сом денемiз соғымдай,
Тым бордақы бейнемiз.
Қапқа “Қайрат” добындай
Нан тебемiз кейде бiз.
“Данышпанның сөзiн-ай”,
Деп менi жұрт мазақтар.
Нан құраннан беделдi
Дейдi дихан қазақтар.
“Көже-көже көлкiлдек,
Көже бетi мөлтiлдек.
Осы көже болмаса
Кетер едiм селкiлдеп”.
Бiлетiн бар бұл жырды,
Бiлмейтiндер көпшiлiк.
Адастырған адамды
Айналайын тоқшылық.
Бiр бұғалтыр тебiренiп.
Теңеу айтты шотқа сап.
Ұйқас, ырғақ сұрамай,
Мәнiсiне тоқтасақ:
“Миллиардтың әр дәнiн
Тамшы тер десек, дәл мақтап.
Дүние жүзiн елу жыл
Кетер едi сел қаптап.
Миллиардтың әр дәнiн
Нота десек һәм мақтап.
Күллi дүние жер шарын
Кетер едi ән қаптап.
Қазақ жерi – тай қазан,
Береке ырыс, молшылық.
Тұрады ылғи қазақтан
Молшылыққа жол шығып.
Бұғалтырда ұйқас жоқ,
Ал теңеуi тамаша.
Әрбiр дәнге әр адам
Бұғалтыр боп қараса!
Қай кезде жазғанын қайдам... Көпен-ау, саған да өлең арнапты. Басы 

басталған, бiрақ аяқталмай қалған.
Жалғанда жалғыз ер бар Көпен деген, 
Адам жоқ мұның сөзiн көтермеген.
Басын кесiп аламын бiреу айтса:
“Көпенi Оспанханның бөтен” деген.
Бата берiп аузына түкiргенмiн,
Содан кейiн Көпенiм жөтелмеген.
Дегенменен Көпенiм қарыз маған,
Бұл ғасырда қарызы өтелмеген...
Денемнен тоқ жүрiп өткендей сезiндiм. Шымырлап кеттi. “Ау, сонда 
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Оспанхан ағам ХХ ғасырда талқаны таусылатынын бiлген бе? Ұлы ұстазымның 
ХХ  ғасырдағы қарызын ХХI  ғасырда қалай өтеймiн?” деп әбiржiдiм. Ғасыр 
мен ғасырдың тоғысқан тұсында “Күлкiнiң королi – Оспанхан” деген кеш 
өткiздiм. Үш мың адамдық Республика сарайы көрермендерге лық толды. 
Бiрақ, бұл қарызым емес, әзiл-оспақ әулиесi алдындағы шәкiрттiк парызым. 
Ойланып, осы мақаланы жаздым. Бiрақ одан қарызым өтеле ме? Туған жерi 
Үшбұлақта бейiтi жатыр.

Балаларға бар менiң әкелiгiм,
Әйелiм бар ақ көңiл Ақ Едiлiм.
Бiр адамның көңiлiн қалдырғам жоқ,
Осы менiң кiшкентай “қателiгiм”, – 

деген өлеңiнiң соңғы екi қатары құлпытасына қашалған. Ауық-ауық басына 
барып, дұға жасаймын. Бiрақ одан қарызым өтеле ме?

Кеше Нұрсұлу жеңешеме “Құран оқытыңыз” деп семiз туша сойып бердiм. 
Бiрақ, одан қарызым өтеле ме?

Ау, ағайын, айтыңдаршы! Қарызымды қалай өтеймiн?
Менiмше, оның жолы бiреу-ақ. Ол қандай жол? “Халвам бар, халвам бар 

дегенше, оны жеп тынған дұрыс” деп өзбек ағайындар айтқандай, “Қарызым 
бар, қарызым бар” деп көбiк сөздi көбейткенше iске көшкенiмiз ләзiм-ау. 
Қалай “Сатира – қаһарлы қару. Оны қолдан түсiруге болмайды”. Ендеше, 
Оспанхан ағам да бақилық болғанша бес қаруын асынып, тастаған емес. 
Ос-ағаңды үлгi тұтынып, оның ұстаған қаруын музейге iлiп қойғаннан не 
пайда? Оның оңды-солды сiлтеген “қаһарлы қаруын” бiз алып, iшкi-сыртқы 
жауларға қарсы атойлап ат қойсақ несi сөкет? Әлде бiзде “жау” жоқ па? “Жау 
жоқ деме – жар астында”.

Мысалы, ұйымдасқан қылмыс, сыбайлас жемқорлық, жалпы, пәреқорлыққа 
қарсы күрес – күрмеуi көп күрделi мәселе. Ол күрмеу оңайлықпен шешiле ме? 
Оның түйiнi кiмде? Сыбайлас жемқорлардың қоғамға келтiрген қомақты зияны 
қанша? Олардың аты-жөнiн айғақтап, неге нақ-нақ айтпасқа? Мамандардың 
нақ-нақ мәлiметi бойынша, жемқорлық жөнiнен Қазақстан бес жыл бұрын 
әлемде 84-iншi орында екен, қазiр 71-iншi сатыға көтерiлiптi. Бұл не? Сұмдық 
қой! Ал бiз, сатириктер, осыларға қарсы қалай күресемiз? Әрине, қаруымыз 
– қалам! 

Нар тәуекел! “Бiр қозы туса, бiр түп жусан артық өседi” деп ата-бабала-
рымыз айтқандай, нарық қыспағына қарамай-ақ, нағыз пәреқорлыққа қарсы 
күресетiн баяғы “Ара” журналын шығаруға бел буып бекiндiм. Бiр заманда 
азуын айға бiлеген саяси-сатиралық “Ара” журналының “архивiнде” қалған 
Оспанхан ағамның қайқы қылышын қынабынан суырып, найсаптарға қарсы 
сiлтейтiн кезең келген сияқты.

Алла жар болса, Оспанхан ағамның мойнымдағы өтелмеген қарызын 
бәлкiм, солай өтермiн...

“Жалын” журналы, 2006 жыл



Ñåéiт 
ÊÅÍÆÀХÌÅÒÎÂ 

“БIРАЗ IСКЕ 
БIЛЕК СЫБАНА 

КIРIСТIМ!”
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1973 жыл. Қолымда қолақпандай диплом. ҚазМҰУ-дiң журналистика фа-
культетiн бiтiргем. Ауылым Шымкент болса да Арқалыққа тарттым. Торғай 
облыстық партия комитетiнiң идеология жөнiндегi хатшысы немере ағам 

Өзбекәлi Жәнiбековке барып, амандасып қайтқым келдi. Ол кезде аэропортқа 
бару үшiн қаланың қақ ортасындағы аэровокзалдан автобусқа мiнетiн тәртiп бар 
едi. Автобустың iшiнде көзiне көзiлдiрiк жалғаған сүлiкқарадай жiгiт ағасымен 
қатар отырдым. “Сенi қайдан көрдiм?” дегендей ол маған қарады, мен оған 
қарадым. Үндемедiк. Ұшақтың iшiнде де орындыққа қатар жайғастық. Бiрдеңе 
дегiмiз кеп бiр-бiрiмiзге қараймыз. Бiрақ мылқау адамдай тiл қатпаймыз. Айыр-
пыланымыз Арқалықтың әуежайына қонғасын да автобусқа бiрге мiнiп, қалаға 
дейiн бiрге бардық. Бiрақ тiс жарып сөйлесе қойған жоқпыз. Алақандай қаланың 
бiр аялдамасынан әлгi кiсi түсiп қалды. Сол жерден мен де түстiм. Ол әрi қарай 
жаяу кеттi. Жүрiсi ширақ. Аялдамадағы бейтаныс бiреуден Жәнiбековтiң мекен-
жайын сұрап ем, алыстау жақты нұсқады. Өз-өзiмнен:

– Сейiт Кенжеахметовтiң үйiн бiлесiз бе? – деп сұрай салдым.
– Бiлем.
– Қайда тұрады?
– Мынау! – деп iргедегi бес қабатты үйдi иегiмен меңзедi. Пәтерi қайсы?
Балконда басын шұлғып, самалдап тұрған бейтаныс кiсiден жөн-жосық 

сұрағым кеп:
– Ассалаумағалейкүм, аға! – дей бергенiмде:
– Әй, бала, – дедi ол сөзiмдi нығарлай бөлiп – Алматыдан берi амандаспай, 

ендi кеп сәлем бергенiң не?
Байқамаппын. Көзiме оттай басылды. Әлгi кiсi.
– Сейiт Кенжеахметовтiң үйiн бiлесiз бе? – дедiм.
– Бiлем, – дедi ол жұлып алғандай. – Мына подъезден кiр де тура осы балконға 

кел. Сен iздеген Сейiттiң қайда екенiн көрсетем. Адаспай табасың.
Есiк қақтым. Өзi ашты.
– Берi кiр. Сейiт Кенжеахметов тура осы жерде тұрады. Сен оның кiмi 

боласың? – дедi.
– Iнiсiмiн.
– Қо-о-ой, өтiрiк соқпа, – дедi жымиып. – Менде сен секiлдi көзi көк, шикi 

сары iнi жоқ.
Iшiм қылп ете қалды. Бiрден бiлдiм. Өзi екен.
Сықақшы ағамен осылай танысқан едiм. Одан берi де отыз бес жылдай өтiптi. 

Бiр адамның жарты жасы. Құдай ғұмыр берсе келесi жылы мүшелтой. Жерор-
тасы жетпiске келедi. Менен бiр мүшелдей үлкен. Оспанхан ағам айтқандай 
“мен жөргекте жүргенде, Сейiт ағам жер-көкте жүрген”.

Аяғым салбырап аспаннан түскенiм жоқ, ел секiлдi ет пен сүйектен 
жаралғанмын. Жарық дүниеге жалаңаш болып келiсiмен азан шақырып 
атымды “Сейiт” қойыпты. “Р”-ға тiлiм келмей, дәп өздерiңiздей жетiге 
келгенше жерден таяқ жеп өстiм. О, тоба-ай, оспақтың отымен кiрiп, 
күлкiнiң күлiмен шыққан сықақшылардың көпшiлiгiнiң есiмiнде “Р” жоқ екен. 
Эзопты еске түсiрiп, Крыловтың Иванын былай қойғанда, бiздiң бiрқатар  
қалжыңбастарымыздың атын “Р”-ға тiлi келмейтiн балалар да айта бередi. 
Айталық, Жүсiп, Садықбек, Қалтай, Шона, Оспанхан, Ғаббас, Үмбетбай, 
Есенжол, Мыңбай, Қажытай, Ислам, Толымбек, Оңалбек, Алпысбай... 
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Келiсесiз бе? Тiптi, “Р”-ы бар Асқар Тоқмағамбетовтың атын оқырмандар 
әлпештеп “Асеке” деп атаған. Керiсiнше, сықақшылардың жалғыз сыншысы 
ғана “Р” – Темiрбек.

Бесiктен белiм шығысымен-ақ жаза бастаппын. Өлең емес, әрине. Ақ 
қағаздағы алғашқы шимайымды айтамын.

Ойхой, дүние! “Ойпаңды жерде оқпағым, сойқанды жерде соқпағым, 
тобырлы жерде тоқпағым” деп тақпақтап жүрiп, он жасқа да ойланбай 
жеттiм. “Үш” алсам үйге кiрмей, “төрт” алсам төбеге шығып, “бес” алсам 
белге (Қызбел) барып, асыр салған аңғал шақтарым-ай! (1-фильмнiң соңы) 

Әкем: “Менiң балам мықты!” дедi, шешем: “Ойлағанымдай болып шықты” 
дедi. Жұрт: “Балаң нағыз сотқар” дедi, ағайын: “Жоқ оның жүрегiнде от 
бар” дедi. Ақша – әкемнiң, тамақ – шешемнiң мойнында, бiлегiм қыздың 
мойнында, көкiрегiм – көкте, аяғым – жерде, ойдан ада, оқудан бос, алаң-
жұлаң, еркебұлан, ботатiрсек, бозбас бозбала кезiм. Анда-мұнда жүгiрiп, 
өз-өзiмнен жын ұрып жиырмаға да толдым. Өстiп ұрынарға қара таппай 
ұрымтал жүрген кезiмде ұстазым Оспанхан Әубәкiров: “Ә, қара бала, те-
мекiмдi тұтатып алайын, сiрiңкең бар ма?” дедi. Мен: “Аға, арақ пен темекiге 
қарсы күрес ашқан күйкентайдай бала едiм” деп келтесiнен қайырдым. “Табан 
астынан сiрiңке тап, – дедi Осекең, – әйтпесе, көзiңнен бiр ұрып, отын жарқ 
еткiземiн де, темекiмдi тұтатып аламын”.

Таптым. Көзiмнiң отын шығармаса да, сөзiмнiң отын шығарып, ағам ақ 
батасын бердi.

– Сейiт, сен әдебиеттiң ГАИ-ы бол! Алдаспан өлеңнiң авто-инспекторы 
болып, талай ақынның правосын тесiп жiбер. Аумин!

(2-фильмнiң соңы)               
Отыз да оңай жас емес. Мойныңа бұғалық түскен асаудай арының басы-

лып, кейде араның ашылып, болдырмас болат тұяқты секiлдiсiң. Қабырғаң 
қатып, буының бекiп, жалғандағы жақсылық пен жамандықтың, қулық 
пен сұмдықтың, пәле мен жаланың оқуын оқып болған бәтшағар шағың. 
Жының басылмаған, кедергiге тосылмаған, күштiмен күресетiн, тентекпен 
тiресетiн қырма сақал, күзен шақар, келсең – кел, “ә” десе, “мә!” әпербақан 
әйдiктiң бiрiсiң.

Қарап жүрмей, қалыңдығы қырғыштың қырындай ғана “Кәрi шеңгел”, “Қуырдақ” 
атты сықақ өлеңдер жинағының авторы болып та үлгердiм. Оқырмандарымның 
бiрi: “Сiз неше тiл бiлесiз?” деп сұрады. Қапелiмде не дейiн, ағымнан жарылып 
“Үш тiл бiлем, – дедiм, орыс, қазақ және техника тiлiн меңгергем”. Түтiнiн 
будақтатып трактор айдағанымды аңғартқаным ғой әшейiн.

(3-фильмнiң соңы)
 Қылшылдаған жас та емессiң, қалшылдаған кәрi де емессiң, бурадай 

буырқанып, ойда да, қырда да оңай от алып тұратын отыздың ойдан шықпай 
қырықтың қыл шылбырына бойың үйренбей, құландай мөңкiп, құйындай 
жөңкiп, жастарға ере алмай, қараша төбеде қалқиып қалған қарағым сен 
боласың.

Үстелге отырыңқырап, ойды терең қазыңқырап, көбiрек жазыңқырап, 
“Киiз қазық”, “Сөз – семсер”, “Ел құлағы – елу” деген кiтаптарым-
ды шығарыңқырап... Сосын ептеп тасыңқырап, самайды қасыңқырап, 
жан-жағыма үңiлiңкiреп, бiреулерден түңiлiңкiреп, тақырып таппай 
тоқыраңқырап... ыңқырап, iңкiреп...

(4-фильмнiң соңы)
“Елу – ердiң жасы” деп мақалдағанмен, жасты көрiп жұбанып, кәрiнi көрiп 

қуанып, қазығын айналған аттай “әйнәләйiннiң” өзi боласың да шығасың. 
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Жұдырықтай жанжарыңа “Ақ келiншек”, “А, бәйбiше” деп мүсәпiрсiп сөйлеп, 
мүләйiмсiп күлiп, маймыл құсап маймаңдап, қайнысы құсап қаймаңдап 
тұрасың. Ол бейбақта жазық жоқ. Шәйiңдi  қайнатып, үйiңдi жинатып, 
тамағыңды тасып, қазы-қартасын асып “Жаз айналайын, жаз!” деп “үйкүшiк” 
болуға үйретедi. Мен де ебептен себеп iздеп “Бәйбiше-ау” деймiн “Айтпады 
демеңiз”, “Тышқан тiрлiк”, “Аттерiс”, “Мiрдiң оғы” секiлдi кiтаптарымды 
көлденең тартып. Оның үстiне, қалалық Қазақ тiлi қоғамының төрағасы 
болғалы Арқалықтағы Восточная көшесiн Ахмет Байтұрсыновтың атына 
ауыстыру үшiн талайдың табалдырығын тоздырып, есiгiн қағуым керек. 
Шаруа шашымнан да көп. Өзiмiздiң Жанкелдин ауданындағы “Юбилейный” 
совхозына Мiржақып Дулатовтың атын берiп, Речной совхозына бұрынғы Са-
рысу атын қайтару үшiн қалай тыныш жатасың. Қаладағы пединститутқа 
араб графикасынан дәрiс оқимын, доцентпiн. Тындырған тiрлiгiм аз ба? 
Оқырманым “Аз” дейдi, отыр да жаз дейдi.

Елдегi экология бұзылып, “шөккен түйе көрiнбейтiн” шөптердiң тұқымы 
құри бастаса, ұйқың қалай келедi? Бала кездегi балақ түрiп жүгiрген 
Сарыарқадағы самсаған шөптердiң атаулары да ауызға түспей, ұмтыла 
бастапты-ау... бұратамыр, шыңқ етер, салаумалейкум, бота табан, ат 
құтыртқан, келiн бармақ, кемпiр шөп, күнту, күреңше, ешкiөлмес, ербен, 
ебелек, қоянжұт, қызсаумалдық, құс сирақ, құт жапырақ, құлан құйрық, 
құлын ембес, сусiмiр, сүйсiн, сұңғыла, сүмелек, текесақал, үлпiлдек, уыздық, 
түйесiңiр, тырса, шашыратқы, шайтан келмес, аякөз, iзбелдiк, бұйра, 
бөрiкбас, бөрiкөз, қоянсүйек...

(5-фильмнiң соңы).

 “Алпысқа келгеннен ақыл сұраса”, несi айып? Әй, дегенмен, бойыңнан 
түзулiк, қойныңнан қызулық кетiп төркiнiне қайтып келген кемпiрқыздай 
қадiрсiз халге түсер шақтың басы. Содан былай “Армысың!” деп келiп ауру, 
“Саумысың!” деп келiп сырқау айналдыра бастайды. Сосын “Ойбай, белiм!”, 
“Сегiз көзiм!”, “Құлағым!”, “Қуығым!” , “Тiзем!” деп дене мүшелерiнiң атын 
баяғыда қыздардың атын жаттағандай күндiз-түнi жаттай бастайсың.

Тәубә! Оспанхан марқұм жарты ғасыр жасқа келгенде ешкiм елеп, “Құрмет 
грамотасын” да қимады-ау. Мейлi, гәп қағазда емес, өзi айтпақшы сабаз да 
ғой. Қазақ сатирасында қабырғалы роман жоқтың қасы. Етпетiмнен түсiп 
жатып екi томдық роман жазып бiтiрдiм. Уһ!..

(6-фильмнiң соңы)

Желкеңе сақалы желпiлдеп жетпiс мiнсе, кесiр келiннiң тiлiмен айтқанда: 
маңдайың қатпарланып, бетiң көкпарланып, мiнезiң “сотқарланып”, езуiң 
күлкiсiз, көзiң ұйқысыз, өзiң сүйкiмсiз, ербиiп ерсi көрiнесiң де тұрасың. Онда 
тұрған не бар тәйiрi? Алпыс жасымда жазған атақты романым Мәскеудегi 
“Советский писатель” баспасынан орыс тiлiнде жарық көрiп, Әзиз Несинмен 
ешкiнiң сүтiн бiрге iшкен Қалтай Мұхамеджановтың алғы сөзiмен Америкада 
басылып жатыр.

(7-фильмнiң соңы)

Сең соққандай сексиген сексенiңдi айтсам: сен де жылайсың, мен де жылай-
мын. Сеңсең бөрiк сексеннiң сексен қырлы сергелдеңi көп...

О, зулаған заман-ай! Егемендiкке көшiп, ел болғалы да ширек ғасырдан 
астам уақыт өтiптi. Үш томдық сықақ өлеңдерiм қой терiсiне айырба-
сталынып алынған Швецияның қатырма қағазына басылыпты. Тиражы – 
100000! Республикадағы он миллион қазаққа жүз мың кiтап жұғын да болмас. 
Ұлттық сахнада қойылған көптеген күлкiкомедияларымды iрiктеп “Өнер” 
баспасы өндiрiске әзiрлеуде.
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Топшысы сынған, томар бас, топай тұяқ, тоңқайып жатар тоқсанның 
ауылы да алыс емес. Кеше сақалы жоқ сатирик Сақтапберген ағам менi 
мүшелiммен құттықтап, жеделхат жолдапты. Мейiрiмiне рахмет!

Бәрекелдi, қарақтарым!
(Фильмнiң соңы).                                 

Арқалықтан көшiп Астана маңындағы ауылға қоныс аударған Сейiт ағамның 
шаңырағында болып, әжiк-күжiк әңгiмелестiм. Сол сұхбаттың бiрсыпыра 
бөлiгiн оқырмандар назарына ұсынып отырмын.

– Орыс әдебиетiнiң классигi Сергей Михалковтан емтихан алған про-
фессор “Сұрау белгiсi не?” деп сұрайды. Сонда жас талант “Сұрау белгiсi 
дегенiмiз қартайған леп белгiсi” деп жауап қайырғанда, профессор бiрден 
“5” қойыпты. Талантын таныған ғой.

Сайыпқыран сатирик Михаил Задорнов оқушы кезiнде дүкенге кеп 
“Сiздерде 6 класқа арналған сия бар ма?” деп сұрайды. Сатушы да те-
гiн адам емес екен “Алтыншы класқа арналған сия таусылып қалды. 
Алам десең жетiншi класқа арналған сия бар” дейдi. Содан бастап бала 
Задороновтың сатираға деген сезiмi оянады. Бота тiрсек, бозбала кезiңiзде 
ең алғашқы жазған өлеңiңiз немесе өңмендi сөздерiңiз есiңiзде ме, Секе?           

– Мен оқуға өте жастай әуес болдым. Ол кезде газет-журнал дегендер елде 
мүлде болмайды десе де болады. Бұл 1945-46 жылдар ғой. Оқитынымыз 
көбiнесе мектептiң ана тiлi оқулығы ғана. Алғаш рет Абайдың “Күз” деген 
өлеңiн жаттағаным әлi есiмде. Ол былай болды. Ауылдағы Ерғали деген 
атамыздың Ғайнижамал деген қызы ұзатылатын болды. Күлжай деген апамыз 
бiз сияқты кiшкентай балаларға “өлең жаттамасаңдар, оны тойда айтпасаңдар 
бармайсыңдар” дедi. Мен табан астында осы “Күз” деген өлеңдi жаттап барып 
алғаш рет көп алдында шыққаным едi. 

Соғыстың аяқталғанына үш жыл болған, екiншi класта оқимын. Қызбел деген 
жерден қазiргi Шеген ауылына көштiк. Бұл жер менiң нағашы жұртым. Мектеп-
ке барған балалар сол жердегi танитын үйлерден бiр-бiр шыны сүт сұраймыз. 
Науқанбай деген өзiмнен екi-үш жас үлкен баланың шешесi сауыншы. Маған 
сүттi со кiсi дайындап отырады. Алдымен сүттiң қаймағын қалқып алады да 
шыныма құйып бередi. Соған өлең шығардым. Әлгi кiсi зор денелi iрi адам 
едi. Атын ұмыттым.

Ауыз үйге барды да,
Қаймағын қалқып алды да
Құйып бердi шыныма.
Берген сүтi қаймақтай,
Ауызы оның оймақтай...
Кейiн осы өлеңiм ауылға тарап кеттi. Ол кезде үлкен, кiшi өлең жаттайды 

ғой. Тағы бiр келгенiмде әлгi әжемiз “Масқара-ай, ұят болды. Маған өлең 
шығарыпсың, жұрт күлiп жүр. Ендi қаймағын алмай берейiн” дедi. Бұл өлеңдi 
тоғыз жасымда жазған едiм. Кейiн басқа балаларға да мазақ өлең жаздым. Бiрақ 
неге екенiн бiлмеймiн қойып кетiп, сурет салуға әуестендiм. Қазира деген қыз 
және мен екеумiз мектепте суретшi атанғанбыз.

– Ақындық та сүтпен келiп, сүйекке сiңетiн өнер деп жатады ғой. Ата-
бабаларыңыз арқалы кiсiлер ме едi?  

– Ақындық анамнан келдi-ау деймiн. Бiздiң ауылда Әбдiрахман хажы, Байтас, 
Қадыр ақын, Күдерi ақындар болған. Бәрi де туыстарымыз. Бiрақ өз аталарым 
өлең жазбаған. Ал анам Сәлима ауыз әдебиетiн жинайтын, өзi де аздап өлең 
жазатын, қолөнер шеберi, тiгiншi адам едi. Өзi медресе және орысша жетi 
жылдық бiлiм алған. Кейiн мұғалiм, ауылдық кеңес төрайымы болып жұмыс 
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iстедi. Жалпы мен бiлiм, қолөнер тәрбиесiн осы кiсiден алдым. Менiң арақ, 
шылым деген сияқты терiс әдеттерден аулақ болуым осы анамның арқасы.

– Сiздi сықақшы, этнограф ретiнде белгiлi адамсыз. Бұдан басқа бiз 
бiлмейтiн қырларыңыз?    

– Сықақты 1957 жылдан бастап қолға алғанмын. Оған мiне елу жыл болып 
қалған екен-ау. Қазақта “өнердi үйрен де жирен”, “Жiгiтке жетi өнер де аз” 
(мен бұл мақалды “жiгiтке жетi жүз грамм да аз” деп бұрып айтамын) деген 
мақал-мәтелдер бар. Өзiм алдымен суретшi болуға талпындым. Өзiм қатарлы 
балалар Өзбек, Санақ, Досмадияр менi суретшi боласың дейтiн. 

Бiр қызық әңгiме айта кетейiн. Сталин қайтыс болардан бiр жыл бұрын Жан-
келдин аудданының “Түйемойнақ” жетiжылдық мектебiнiң интернатында жатып 
оқыдық. Интернат суық, тамақ тапшы. Әке-шешесi бар балаларға үйiнен май, 
сөк, нан, ет дегендей тамақтар келiп тұрады. Әрине, ондай балалар оқуға да, 
өнерге де шорқақтау келедi. Солар маған сурет пен сызуды салдырып, ақысына 
бiр кесе сөк немесе екi-үш тiлiм нан бередi. Бұл менiң алғашқы қаламақыларым 
болатын. 

Сөйтiп жүргенде Қостанайдан филармония артистерi келiп Сейтiм Жақыпов 
деген кiсi сықақты керемет келiстiрiп оқиды екен. Соған елiктеп сахнада мен 
де Оспанханның, Асқардың, Шонаның сықақтарын тақпақтадым. Облыста, 
республикада бiрнеше рет жүлдегер атандым, бәйге де алдым. Менiң сатиралық 
шығармаларымның “Тамашада” жиi орындалуы менiң сахна сиқырын бiлуiме 
байланысты ғой деймiн.

Тағы бiр өнерiм кәдiмгi пеш салу өнерiн жақсы меңгергенмiн және оны 
түлендiрiп, қырлап-сырлап дегендей өзгешелеп саламын. “Мұқтаждық мың 
өнердiң анасы” дейдi халық. Пеш салу өнерiн кейiн осы мұқтаждықтан ақша 
табу үшiн үйрендiм. Себебi мен мектеп бiтiрген соң анам бiрнеше жыл қатты 
ауырып қалды. Әрине тамақ асырау керек қой.

Осыған байланысты бiр қызық әңгiме бар. Жандiлда деген атамыз “Кенжеах-
мет сабаздан бiр бала қалып едi, не хабар бар?” деп ылғи сұрастырып отырады 
екен. Оған “Ой, ол балаңыз азамат болыпты, шебер пешшi болыпты” дегенде 
“Ой, жараған екен, ол үлкен өнер ғой” деп риза болыпты. Кейiн тағы бiреуден 
сұрағанда “Сейiт Қостанайға көшiп, газетте жұмыс iстейдi екен” дегенде “Қап, 
бала қате жасаған екен, сол бетiмен Торғайда жүре бергенде соқыр Темiрғалидан 
да артық пешшi болатын едi ғой” деп өкiнiптi. Одан кейiн “жазушы болыпты, 
кiтаптары шығыпты” дегендi естiгенде “Әй, сол бала өлең жазып жүрiп пеш 
салуды ұмытып кетпесе неғылсын?” деп қиналыпты. Одан кейiн “Торғай облысы 
ашылып Сейiтiңiз Арқалыққа көшiп келiп, төрт бөлмелi үй алып, жақсы тұрып 
жатыр екен” дегендi естiгенде шал сақалын сипап отырып, “Әп, бәрекелде-е, 
дұрыс болған екен. Сендер үйiне барып тұрыңдар, оның үйi жылы болады, 
себебi пештi оның өзi салады ғой” деп жұртты күлдiрiптi.

Пеш дегеннен шығады. Мен ағаш шеберiмiн. Кезiнде Торғайда жас кезiм-
де есiк, терезе, шкаф, бесiк жасайтынмын. Оны өрнектеп, қазақтың ежелгi 
шеберлерiнiң үлгiсiмен жасайтын едiм. Өз балаларыма арнап жасаған бес-
iгiмдi белгiлi қоғам, мемлекет қайраткерi, үлкен жүректi абзал азамат Өзбекәлi 
Жәнiбеков көрiп, Торғай облыстық тарихи-өлкетану музейiне алдыртты. Әлi 
күнге дейiн сонда тұр. Сосын бiр қағаздан қырыққа жуық ертегi-фигура жа-
сайтын өнерiм бар. Бұл ертегiлердiң кейiпкерлерi жүрiп-жүрiп туатын жыл 
таппағандай мен туған жылы туған Қойшығара, Қоғабай, Сабыржандар.

– Туған жерiңiз несiмен көрiктi?
– Мен Ұлы Отан соғысының ағасымын. Соғыстан екi жыл бұрын ата-мекенiм 

атақ-даңқы жер жарған ата Торғай. Бұл өңiрден шыққан Шақшақ Жәнiбектен 
бастап Аманкелдi, Кейкiге дейiнгi батырларды, Мiржақып, Әбiқай, Күдерiден 
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бастап, қазiргi Қонысбай, Айбекке дейiнгi ақындарды, Ахмет Байтұрсынұлынан 
бастап, Бекболатовқа дейiнгi ғалымдарды айта берсек газет емес, бiрнеше 
кiтаптарға да сыймайды. Торғайдың тамаша тарихын бүкiл Қазақстан халқы 
бiледi. Ал осыдан бiр ғасыр бұрын мұнда Мұса, Шеген, Оспан Қожа, Құлжан, 
Төке, Тоймағамбет, Кәтен, Бейсен, Әбдiрахман қажы деген ел бастаған, сөз 
ұстаған, елге белгiлi ата-бабаларымыз болған. Мұны айтып тауысу мүмкiн емес 
аз уақытта. Жалпы мен өз бойымдағы өнер мен бiлiм, қасиеттердi осы Торғай 
жерiнде туғанымнан деп түсiнемiн. Менiң пiрiм – осы Торғай.

– Құрдастарыңызбен қалай қалжыңдасасыз? Олар ойныңызды көтере ме?
– Бiз халықтың әдет, салтынан тәрбие алып өскен адамдармыз. Сондықтан 

құрдастарымызбен қатты қалжыңдасамыз және қалжыңдаспай жүре ал-
маймыз. Әсiресе, ешкiм оятпай таңертең сағат он бiрде өзi тұратын Сабыр-
жан Шүкiрұлымен, туатын уақыт таппағандай 1-сәуiрде туған Қойшығара 
Салғараұлымен қатты қалжыңдасамын. Кейде бұрын көрмесем де 1939 жылы 
туғандармен “мен туған жылы неге туасың?” деп “ұстаса” кететiн әдетiм бар. 
Тағы бiр қызығы менiң бұл әдетiме “Бұл қалай?” дегендер жоқ. Өйткенi бiздiң 
замандастарымыз халық мәдениетiн терең түсiнедi және оны сақтайды.

Қойшығара Салғараұлы, Қоғабай Сәрсекеев бәрiмiз бiр ауданда бiр жылы 
кiндiгiмiз кесiлген. Ол екеуi әрине, сол кезде ақылының жетпегендiгiнен (қазiр 
де жетiп тұрғаны шамалы) және 1 сәуiрдiң қандай күн екендiгiн бiлмегендiк-
тен дәл осы күнi туған. Ал мен әдейi 12 қаңтарда тудым. Себебi алдын-ала 
байқағанымдай бұл күнi үлкен қайраткер Димаш аға Қонаев туған. Бұл күнi 
туған тағы бiр себебiм өз құрдастарымның ағасы болғым келгендiктен. Демек 
1939 жылы туғандардың бәрi де менiң оң қолымды алып, сәлем беруi керек 
мұсылман тәртiбiмен. Олардың iшiнде Фариза мен Әбiш те бар. Е, айтпақшы 
бұрын менiң туған күнiм 22 желтоқсан болатын. Ол қате екен. Кейiн менiң 
туғаныма 60 жыл толу құрметiне бас кiтаптан (архивтен) латын әрпiмен 
жазылған туған күнiмнiң нақты дерегi анықталды.

– Латын демекшi, сiз мектепке бармай тұрып араб, латын әрпiн үйренiп 
алған дейдi? Қалай? 

– Жоғарыда айттым, мен өнерге, бiлiмге жастай әуес болдым. Анам Сәлима 
Смайылқызы араб, латын жазуларын өте жақсы бiлетiн. Жасымда сол кiсiден 
үйрендiм. Өйткенi бiздiң үйде латын жазуымен шыққан Абай өлеңдерi бар 
едi. Ол кезде 5-6 жастамын. Қазiргi әрiптi мектепке барғасын жетi жасымда 
үйрендiм.

Күлжай деген кәрi апамыз бiзге халық дастандарын құлағымызға құйды. Өзi 
“Қобыланды”, “Көрұғлы” дастандарын жатқа айтып, бiз қайталап отыратын-
быз. Бұл кiсi менiң оқуымды үнемi қадағалайтын. Кейiн басқа ауылға көшiп 
кеткенiмiзде

“Сейiт-жаным, сабақ оқып жүрсiң бе аман,
Көңiлiм сенi ойласам болады алаң.
“Тарықпай ер молықпас” деген сөз бар,
Жеткiзер тiрi болсақ хақ тағалам” – деп өлең жазып жiберген.
– Ата-анаңызды еске алғанда ең бiрiншi не нәрсеге елжiрейсiз?
– Анам Сәлима туралы қанша айтсам да аз. Мен әке-шешемнiң жалғыз бала-

сымын. Анам арғын қызы, бiр әке-шешеден туған он төрт ұл-қыздың бiрi болған. 
Осынша баланы асырау қиын болғандықтан әкесi Смайыл қыздарын дiни медре-
сеге берген. Анам Жанғабыл деген молдадан оқып, араб тiлiн жақсы меңгерiп 
шыққан. Арқалықтағылар кейiн ол кiсiнi “молда кемпiр” дейтiн. Таң намазын 
оқып болған соң төсегiне келiп жатып жетпiс сегiз жасында көз жұмды. Медре-
седен соң Торғай қаласындағы ХIХ ғасырдың 80-жылдары ашылған қол өнерi 
мектебiнде жетi жыл орысша оқыған. Орыс тiлiн менен жақсы бiлетiн. Кейiнгi 



83

жылдары мұғалiм, колхоз төрағасының орынбасары, ауылдық Кеңес төрайымы, 
тұрмыс комбинатында тiгiншi болып жұмыс iстеген. Ауылдық, аудандық 
Кеңестердiң бiрнеше рет депутаты болып сайланған. Ол кезде депутаттардың 
беделi өте зор-тын.

Бiздiң ата-бабамыздың тағдыры өте ауыр болған. Бұл жағдай бiздiң елде 
әркiмнiң басынан өткен. Менiң бабам Арғын iшiнде Жылқыайдардан тарайтын 
Нұрет деген кiсi 1922 жылы Торғай даласында болған жұт әрi аштықта 45 жасында 
қаза болған. Оның ұлы Құтыгелдi 1932 жылғы алапат аштықта 41 жасында көз 
жұмған. Өз әкем Құтыгелдi ұлы Кенжеахмет 1942 жылы Ұлы Отан соғысында 
33 жасында қаза тапқан. Демек бәрi де өз ажалынан өлмеген. Бәрiнiң де қай 
жерде қалғаны белгiсiз. Суреттерi де, белгiлерi де жоқ. Былтыр осы кiсiлердiң 
атын жаздырып туған жерiмiз Сарықопа көлi бойындағы Шобан, Көпiр деген 
жерлерге гранит тастан белгi орнаттым.

Өз әкемнен сөз қалған екен. Жиырма жетi жасында елде басқарма болыпты. 
Ақсақалдар әкең “Амансың ба демеген сөздiң керегi не, жоғары шық деген 
төрдiң керегi не?” деушi едi деп айтып отыратын. Басқарма кезiнде туысы 
Қойшыбай деген кiсi “Маған шөптi басқалардан бұрын бермедiң” деп боқтап, ат 
үстiнен қамшымен тартып-тартып жiберiптi. Сонда менiң әкем күлiп “Қойшеке, 
боқтасаң өз ағаң, ұрсаң өз iнiң, менiң ештеңем кеткен жоқ” дегенде ағасы “Ай-
налайын-ай, кешiршi, жұрт сенi жақсы дейтiн едi, рас екен ғой” дептi. Әкем 
сонда жиырма төрт жаста екен.

– Ел аузында “Сейiт айтты!” деген селкеуi жоқ сергек әңгiмелердi жиi 
естимiз. 

– Ендi жазушы болған соң, сатирик болған соң әркiмдерден де сөз қалады ғой. 
Қазiр әр елде, әсiресе Торғай, Қостанай дала, қалаларында Сейiт айтқан екен 
деген сөздердi өзiм де естимiн. Олардың бiрсыпырасы “... деген екен” деген 
жинақта, газет-журналдарда да бiрнеше рет жарияланды. Дегенмен бiр-екеуiн 
айта кетейiн. Партияның қылышынан қан тамып тұрған кез. Брежнев марқұм 
тiрi. Сәуiр айында Жанкелдин ауданының “Торғай” кеңшарының директоры 
Қайыржан Шайзин деген жiгiттiң үйiне үш жазушы барып қондық. Сөз арасында 
бас мал маманы “жақында бесқонақ келiп, 200 бастай қой шығын болды” де-
генi бар емес пе. Сөздiң ретi келгенде қалай үндемей отырасың сонда мен “бес 
қонаққа 200 бас бергенде, мына үш қонаққа неге бiр бас бермейсiңдер” деппiн. 
Әрине сәуiр мал соятын уақыт емес қой, дегенмен сөздiң ретi келiп қалды ғой.

Асқар Байжұманов құрдасым, белгiлi дәрiгер, кезiнде Жоғары Кеңестiң депу-
таты болып та сайланған. Бiр жылдар мен геморрой болып ауруханаға түстiм. 
Операцияны өзi жасайтын болды. Бiрақ құрдастыққа салынып ауруың нашар 
дегендей қылып күле бердi. Сосын:

“Емессiң Асқар, бөтенiм,
Көрсең мiне, көтенiм.
Кесiп тастап жүрмешi,
Көтенiмнен бөтенiн” – деп едiм, осы әзiлден ол әлi құтыла алмай, өкiнiп жүр. 
Айтқандай әлгi Сабыржан Шүкiрұлы екеумiз Арқалықта көп жыл жұмыс 

iстедiк. Құрдаспыз. Сол оқитын оқу таппағандай КазГУ-де менiмен бiрге оқыды. 
Тұратын қала таппағандай Арқалықта, оны айтасың тұратын үй жетпегендей 
бiр үйде тұрдық. Бiр күнi ауылдан келген жақын iнiлерi өз ағасының үйiн таба 
алмай жүрiп көшеде маған кездесiп “Аға, сiз Сабыржан тұратын үйде тұрасыз 
ба?” дейдi. Мен “шырағым, әр сөздi орнымен айту керек, Сабыржан мен тұратын 
үйде тұрады” дедiм. Мұны кейiн Сабыржанның өзi таратып жiбердi. 

Иә, мұндай әзiлдер ел iшiнде көп, қайсы бiрiн айта бересiң. Оны естiгiсi 
келгендер Қостанай, Торғайға барса, дәптерiн толтырып, жинап ала алады. Бiр 
Қонысбайдың өзiнен екi дәптер әңгiме табылады.
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– Ұстаздарыңыздың бәрi ұлағатты кiсiлер. Қайсысынан қай мiнезiн 
бойыңызға сiңiрдiңiз?

– Сатирада, ағалықта, достықта Оспанханның орны бөлек. Әдебиетте алғаш 
бетiмiздi ашқан да, ақыл-кеңес берген де осы Осекем. Сықақ өлеңдi 1962 жылы  
өндiрте жаздым. Келесi жылы “Мәдениет және тұрмыс” журналының (қазiр 
“Парасат”) сатира жөнiндегi сыйлығын алдым. Ұсынған Оспанхан екен. Сол 
жылы күзде Алматыға барып Оспанханмен таныстым. Жанымда әлгi айта 
беретiн Сабыржаным бар. Осекең көрген жерде шүйiркелесiп бiрден үйiне 
шақырды. Содан бастап қатты достасып кеттiк. Сол жолы Күнсұлу (Осекемнiң 
жары) үшеумiз суретке түстiк. Сурет әлi күнге дейiн сақтаулы. Жалғыз Осекем 
емес Шонамен де жақсы араластым. Жүсiп Алтайбаев та  менi жақсы көрдi. 
Басқа жазушылармен де жақсы қарым-қатынаста болдым. Дегенмен әдебиетте 
өз ағаларым Сырбай, Ғафу, Шамильдердiң үлкен қамқорлығын айтпай кете 
алмаймын. Сыр-ағаң сатираны жақын көретiн. Қазiр архивымда Оспанханның, 
Шонаның, Сыр-ағаң, Ғафудың, Қадырдың, Сағидың көптеген хаттары бар.

Айтқандай, Оспанханның бiр артықшылығы күндеу, қызғануды бiлмейтiн. 
Жақсыға шын қуанатын. Қай жылы екенi есiмде жоқ, мен аурудың түрлерi ту-
ралы ақ өлеңмен әңгiме жазып “Қазақ әдебиетi” газетiне шығарған едiм. Соны 
оқып қуанып, маған Арқалыққа әдейi телефон соғып “Мiне, осылай жазу керек! 
Ғажап дүние екен!” деп құттықтады. Менiң “жолаяқ”, “ыңқырап, ... iңкiреп” деген 
өлеңiмдi оқығанда ол кiсi де шын риза болып “Осы екi өлеңiңдi өзiм жазбағаныма 
өкiнемiн” дегенi бар. Ой, Көпен, несiн айтасың, бұрынғы ағалар әр iсте адал да, 
әдiл едi ғой. Қазiр... жоқ... айтпаймын әржағын. 

– Сiз өскен өлкенiң ақтаңдақ тарихына тоқталсаңыз?
– Мен тарихшы емеспiн. Бiрақ тарихымды жақсы көремiн және оны үнемi 

оқып отырамын. Бұрын жазылған тарихқа күмәнiм өте көп. Көпшiлiгi мүлде 
өтiрiк немесе әдейi бұрмаланып жазылған. Мысалы, Шоқанның өлiмi туралы 
кезiнде С.Сәдуақасов жазып едi. Ал қазiргiлерде үн жоқ. Бiздiң жерлесiмiз 
Ыбырай Алтынсариннiң өлiмi туралы да ел iшiнде әңгiме әлi айтылады. Оны 
зерттеген тарихшы жоқ. Мұның бiр ұшы Ахмет Байтұрсынұлы құрастырған 
жоқтау жырларында айтылған. Мен өзiм 1916 жылғы ұлт-азаттық көтерiлiсiнiң 
нағыз отты жерiнде тудым ғой.  Бала кезiмiзде көз көргендер Кейкi туралы көп 
айтатын едi. Ақыры Кейкi ақталды. Аты аяусыз күйеленген Әбдiғапар ханның 
ерлiк iсiнiң ақиқаты кеш те болса айтылды. Ал осы батырлардың өлiмiне се-
бепшi болған қызыл әскерлердiң, оның дем берушiсi Әлiби Жанкелдиннiң де 
терiс әрекеттерi туралы ешкiм жұмған аузын ашқан жоқ. Мұны алғаш айтқан 
дiнтанушы, Кеңес қуғынын көп көрген, Құдай жолынан таймаған, дiнтанушы, 
ақын Файзолла Сатыбалдыұлы едi. Сенбегендер болса осы кiсiнiң “Әбдiғапар” 
деген поэмасын оқысын. Мұны айтып отырған себебiм мен бұрынғы шалдарға 
имандай сенемiн. Өйткенi олар алдымен Құдайдан қорқатын, сосын ұяттан 
аттамайтын. Жасымда мен Торғайдағы дана жандардың алдын көрiп өстiм. 
Ол кезде үлкендер қыста соғымда, ауызашарда жиi бас қосатын. Шақыратын 
үйге олар “Райком Қалидың үйiнде Сейiт деген жетiм бала бар, соны қоса 
шақырыңдар” дейтiн. Себебi мен еттi қазақы тәсiлмен тураймын. Шай мен ет 
арасында шалдарың қандай ғажап әңгiме шертедi! Ол Абылайдың, Шақшақ 
Жәнiбектiң, Кенесарының Торғайдағы оқиғалары, Құлжан, Төкенiң, Әбдiрахман 
жомарттың, шешен-билердiң әңгiмелерi. Сол сөздер мен әңгiмелердi құлағыма 
құйып өстiм. Бiр мезгiл олар маған Нұрқан ақынның “Қарға ұры”, “Есiм серi” 
дастандарын оқытады. Қазiр бәрi о дүниеде. Иманды болғырлар. Жазуды-сы-
зуды солардан үйренгенмiн. Үлкен университетiм солар. 

Мен 1864 жылы Торғай қаласында Ыбырай Алтынсарин өз қолымен салды-
рып, өзi алғаш ұстаздық еткен ғажайып мектептi 1957 жылы бiтiрiп шығысымен 
екi жыл сонда аға пионер вожатый және мұғалiм болып жұмыс iстедiм. Бұл 
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мектептiң салыну тарихы, әдiс-тәсiлдерi жеке бiр шығарма. Басқасын айтпағанда 
сол уақытта қазақ шеберлерi мен ұсталары жасаған есiктер мен терезелер жүз 
жылдан астам сынбастан тұрды ғой. Мектеп 1968 жылы жүз төрт жылдан кейiн 
қолдан құлатылды. Ең қызығы сол бұзылған мектептiң төбедегi бөренелерiн 
үй салушылар жаңа үйiнiң төбесiне салды. Кейiн бiлсек ол кездiң шеберлерi 
құрылыс ағаштарын бiр жаз, бiр қыс әдейi сақтап дайындайды екен ғой.

Ал осы мектепте кiмдер оқыды дегенге келсек, ғұлама Ахмет пен 
Мiржақыптан бастап, ағайынды Ахмет, Ғазымбек Бiрiмжановтар, ерлi-зайыпты 
Нұрғали, Нәзипа Құлжановтар, Әлiби де, Аманкелдi де осы мектептен оқыған. 
Ұзын-сөздiң қысқасы Торғай даласынан шыққан бiрнеше ондаған академиктер, 
жүздеген ғылым докторлары мен профессорлар, мыңдаған ғылым кандидаттары, 
жүзге жуық ақын-жазушылар осы мектептiң түлектерi. Мұның сыртында қоғам, 
мемлекет қайраткерлерi қаншама. Әйгiлi Асқар Закарин де, алаш қайраткерлерi 
Б.Қаралдин, С.Қадiрбаевтар да осы мектептен оқыған. Санап тауысу мүмкiн 
емес. Қалай дегенмен де алғашқы мектептi 1841 жылы Жәңгiр хан ашса, онан 
кейiнгi мектеп осы Торғай мектебi ғой.

– Сатиралық роман жазу ойыңызда бар ма?
– О-ой, ол оңай шаруа емес. Ондай дүниенi Бейiмбет те, Асқар да жазған 

жоқ. Жазған адам Садықбек Адамбеков қой. Мен роман жазуды тiптi ойлаған да 
емеспiн. Әңгiме деген қызық әрi ұшқыр жанр. Әңгiме жазғанды жақсы көремiн. 

– Қазақтың әдет-ғұрып, салт-дәстүрi туралы үш кiтап жазуға не түрткi 
болды? Кiтап болғанда қандай кiтап, көрсең көзiң тойғандай. Көлемiн 
сұрасаң әрқайсысы 40-50 баспа табақ, тiлiн сұрасаң қазақ, ағылшын, 
орыс тiлiнде. Салмағын сұрасаң әрқайсысы екi кiлә. Сатира жазып жүрiп 
танымдық, тағылымдық, ғылыми iзденiске баруыңызға не себеп?

– Бiз таза қазақы ауылда туып-өстiк. Ұлт дәстүрi мен мәдениетiн бойымызға 
жастай сiңiрдiк. Және оның таза, асыл қасиеттерiн ұғындық. Ата-ана сөзi 
мен ақыл-кеңесi бiз үшiн бұлжымайтын заң болатын. Өз басым ел тарихын, 
мәдениетiн, дәстүр-салтын, әдет-ғұрпын, қағидасын терең түсiнетiн едiм. 
Оның осындай ерекшелiктерiн қағазға ерте түсiрiп жүрдiм. Осы кезде қоғам 
қайраткерi Өзбекәлi Жәнiбеков Торғай облысына басшылық қызметке келiп, 
өзiнiң ұлттықпарасат-пайымымен менi тереңге тартып кеттi, бағыт-бағдар берiп, 
бақылап отырды. Менi тұтатқан Өзағаң. Уақыт өте келе кейiнгi ұрпақтардың 
мұны ұмыта бастағанын да сездiм, көрдiм. Осыдан жиырма жылдай бұрын 
Ы.Алтынсарин атындағы Арқалық педагогика институтында жастарға арнайы 
курс ретiнде ұлт мәдениетiн оқыттым, дәрiс бердiм. 1994 жылы Арқалық 
қаласында қосымша бiлiм беретiн өз мектебiмдi аштым. Мұның негiзгi пәнi ел 
тарихы, тiлi мен әдебиетi, салт-дәстүрi, тағы басқа халықтық танымдар болатын. 
Мұнда өз қызым Зәмзәгүл тiл мен әдебиеттен (менiң барлық этнографиялық, 
әдеби еңбектерiмдi орыс тiлiне осы қызым аударған), ұлы Олжас араб, латын 
жазуларын оқытты. Өзiм этнография, мәдениеттану iсiне осыдан жиырма жыл 
бұрын бiлек сыбана кiрiстiм. Бұрынғы ғылыми еңбектердi М-С.Бабажанов, 
Мұса Шорманов, Ә.Дабаев, Б.Дауылбаев, Ж.Ақбаев т.б. ерте жазған адамдардың 
да еңбектерiмен таныспын. Елдiң салт-дәстүрiн толық жазу үшiн қазақ елiнiң 
шығысынан батысына дейiн толық болып, бай материал жинап қайтқанмын. 
Қазiр тек салт-дәстүрдiң 420-дан астам түрiн жазып шықтым. Мұның сыртында 
айналайын халқымның әдет-ғұрып, ырым-тыйым, жөн-жосық, жол-жоралғы 
және қағидаларын тағы да жазып, түсiрдiм. Оның баспасөздерге үздiксiз жа-
рияланып жатқанына да жиырма жылдан асты. Оны алғаш жеке жинақ етiп 
шығаруға азаматтық жасаған қаламдас достарым Жақау Дәуренбеков пен 
Серiк Әбдiрайымұлы еңбектерiн ұмыта алмаймын. Айтқандай менiң қазақ 
мәдениетiне арнаған кiтабым қазақ, орыс, ағылшын тiлдерiнде “Қазақ халқының 
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салт-дәстүрлерi”, “Қазақтың дарқан дастарқаны”, қазақ, орыс тiлдерiнде “Қазақ 
тұрмысы мен мәдениетi” деген атпен әрқайсысы қырық баспа табақтай болып 
өте көркемделiп Стамбол, Бейжин (Пекин) баспаларынан басылып шықты. 
Мұны бастырған “Алматыкiтап” баспасы, президентi Э.Баталова. Шынымды 
айтсам осы кiтаптарымды өз халқымның мәдениетiн көрсету, ұмытылғандарын 
жарыққа шығару және болашақ жастардың өз халқының осындай зор бағалы, 
тәрбиелiк мән-маңызы өте жоғары таным-тағылымдары бар екенiн көрсетiп, 
жеткiзу болатын. Бұл ойымды қаншалықты жеткiзе алдым, оны анық қазыларым 
– оқырмандарым айта жатар, айтып та жүр. Осы жерде мойныма қарыз бол-
масын, айта кетейiн менiң аталған еңбектерiм туралы алғаш бағасын айтқан, 
әлi айта беретiн сол Қойшығара Салғараұлы. Ол “сенiң осы еңбегiң өте жақсы 
iс, бұл атыңды биiкке көтередi” деген. Құрдас болса да айтайын бұл өзi аузы 
дуалы шал болайын деп-ақ тұр. 

– Сiздiң осындай сүбелi еңбектерiңiзге “жиендiк” жасағандар туралы 
сын мақалаларды баспасөз бетiнен көп оқыдым. Бұл қалай?

– “Ет тәттiлiгiн қойса мен ұрлығымды қояр едiм” деген екен бiр ұры. Сол ұры 
айтқандай менiң де “еттерiм” яғни жазған этнографиялық еңбектерiм тәттi ғой 
деп ойлаймын. Себебi 2001 жылдан берi есептегенiмде менiң “жиендерiмнiң” 
саны қырық төртке жеттi. Бiрақ мен бұлардың бәрiн кiнәламаймын. Өйткенi 
халық ұлт мәдениетiнiң асыл қасиеттерiн менiң жазғандарым арқылы сезiнiп 
жатыр, әрi бағалап жатыр. Мұны ең алдымен қабылдағандар балабақша 
тәрбиешiлерi мен мектеп мұғалiмдерi және ұлт мәдениетiн зерттейтiн ғалымдар. 
Олар өкiнiшке орай, менiң еңбектерiмдi оңды-солды пайдалануда. Көпшiлiгi еш 
өзгерiссiз өз атынан мақала, монография, ғылыми еңбектер жазды. Менiң әдет, 
салт, ғұрып туралы көптеген еңбектерiм оқулықтарда, жеке жинақтарда аты-
жөнiм көрсетiлiп берiлген. Ол жинақтарды құрастырғандарға алғыс айтамын. 
Шығармаларымды мұғалiмдер өз еңбектерiнде, методикалық журналдарда көп 
пайдаланады және өз атын қояды. Рас авторлық құқық заңын көп адам бiле 
бермейдi. Дегенмен бiреудiң еңбегiн еш өзгерiссiз сол күйiнде көшiрiп алу ұят 
екенi белгiлi емес пе? Ол үшiн заңды бiлу шарт емес қой. Дегенмен олардың 
көпшiлiгiн кешiрдiм. Көпшiлiгi кешiрiм сұрап хат та жазды.

Ал, ғалымдар мен ғылыми қызметкерлердi кешiруге болмайды. Өйткенi олар 
авторлық заңды бiледi. Қазiргi ғалымдардың көбi атаққұмар. Олардың бәрiн 
айтпай-ақ қояйын, 2002 жылы Астанадан Р.Хамзебаева, А.Әбiлбекова деген 
екi адам “Қазақша үйренейiк. Атадан мирас” атты көлемдi тiл дамыту құралын 
шығарған. Бұл туралы бұрын баспасөзде жазылған. Аталған екеу кешiрiм  
сұраудың орнына “Салт-дәстүр ешкiмнiң меншiгi емес, ортақ дүние, бiз де 
ортақпыз” деп “Жас Алашқа” мақала жазыпты. Ал өздерi менiң еңбектерiмнiң 
бiр әрпiн, бiр сөзiн өзгертпестен 48 салт-дәстүр түрiн өз “кiтаптарына” енгiз-
ген. Мұндағы авторлық құқығымның өрескел бұзалғандығын заң орындары 
дәлелдеп шықты. Рас, бұл жерде А.Әбiлбекованың кiнәсiз екендiгi анықталды. 
Ал, “автордың” бiрi Р.Хамзебева болса “менiкi жөн” деп әлi қарысып жүр. 
Мұны сол Хамзебаеваның өз ар-ұяты немесе әдiлет орындары шешетiн болады. 

Қайсы бiрiн айта берейiн, былтыр наурыз айында шыққан “Ана тiлi” мен 
“Әдебиет айдыны” газеттерiнде менiң еңбектерiм басқа бiреулердiң  аттарымен 
берiлдi. Ол аз болса 25 мамырда “Қазақ” газетiнде Т.Жәткеев деген азамат менiң 
“Ақылды қыз” деген әңгiмемдi (ел аузынан алынған) “Дана қыз” деп өз атынан 
берiптi. Осылай “бере беретiндерiм” көп. Тағы да болады-ау деймiн. Берерiм 
таусылмасын деп отырмын.

– Берерiңiз таусылмасын, Секе!



“         ДА” ӨТКЕН 
АЙ-ЖЫЛДАР

1. Шона СМАХАНҰЛЫ. 
              ШОҚ ТІЛДІ ШОНА

2. Нұрғазы ШӘКЕЕВ. 
            БӘСЕҢ ЖҮРІП БӘЙГЕ АЛҒАН

3. Сақтапберген ӘЛЖІКОВ.
            СӨЗ ЖАРЫҒЫ СӨНБЕЙДІ

4. Тұтқабай ИМАНБЕКОВ.
           ӘТТЕҢ ТОННЫҢ КЕЛТЕСІ-АЙ...

5. Марат НҰРҚАЛИЕВ.
            ТАНЫЛЫП  ҚАЛҒАН
              ТАЛАНТ  ЕДІ-АУ!..



Шоíà СÌÀХÀÍҰЛЫ

ШОҚ ТІЛДІ ШОНА
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1. САТИРИКТІ КӨРГЕСІН 
САБАМА ТҮСТІМ

Басымыздың суы кеппеген балаң кезімізде қазақ сықақшылары 
қамшының шашағындай бес-алтаудан аспайтын. Атағынан ат 
үркетін Асқар Тоқмағамбетов, миығына ұялаған мысқылды 

балапандай басып шығара қоятын Мыңбай Рәшев, шоқ тілді Шона Сма-
ханұлы, «езуіңді екі құлағыңның  сыртына шығарып» күлдіретін Оспанхан 
Әубәкіров, мақамы майдан қыл суырғандай Үмбетбай Уайдин, оспағы 
оттай қаритын Оспаәлі Иманалиев, түйрейтінін түйреп, сүйрейтінін сүйреп, 
мәселені қабырғадан қоятын Ғаббас Қабышевтардың қатарын қағытпасы 
мол Қажытай Ілиясов пен әр сөзі мірдің оғындай Сейіт Кенжеахметов 
толықтырды. Бітті. Бар-жоғы осы-ақ. Ал Қалтай ағаның қаншама қалжың-
дарын оқып, комедияларын көрсек те біз бұ кісіні неге екенін қайдам, сати-
риктердің санатына қоспайтынбыз. Қойдан қозыны айырғандай өзімізше 
«Драматург» деп есептейтінбіз. Сөйтсек біз білмейтін бірталай нәрсе бар 
екен. Қазақ әдебиетіне қадау-қадау із қалдырған Бейімбет Майлин, Ілияс 
Жансүгіров, Сейділдә Төлешевтердің әзіл-сықақ әңімелері мен фельетон-
дарын кейінірек оқып, кештеу болса да кеңкілдеп күлгенбіз. 

Оқушы кезіміз. Әсершілміз. Буынымыз бекіп, қабырғамыз қатпай жатып 
әлгі әзілкеш көкелеріміздің көп дүниесін көкейімізге тоқып өстік. Сырттай 
қызығамыз. «Қандай кісілер екен, дидарын бір көрсек-ау!» деп арман-
даймыз. Ол заманда сіркедей нәрсені күркедей қып көрсететін қазіргідей 
қарақұрым жарнама жоқ. Жалғыз жарнама – жазушының шырайлы шығар-
масы. Жақсы дүниені жапатармағай таласып-тармасып оқығанша асығамыз. 

Тоғызыншы сыныпты бітіргесін 1966 жылдың тамызында Шәуілдірден  
Алматыға тарттым. Ара-қашықтығы мың шақырымдай. Бар мақсатым – 
сүйікті ақын-жазушыларымды бетпе-бет көріп, танысып қайту. Азуын 
айға білеген «Ара» журналын іздедім. Қазақстан Жазушылар одағының 
үшінші қабатына орналасқан екен. Ана шеті мен мына шеті ат шаптырым 
дәлізде келте бойлы  кекілді кісі кездесті. Кітаптан суретін көргем. Бірден 
таныдым. Шона Смаханұлы.

– Ассалаумағалейкум, ағай! – деп айғайлап амандастым. Бойы бәкене. 
Бірақ ширақ. Шалт. Байлаулы аттай тыпыршып бір орнында тұрмайды 
екен. Жылан өлтіріп жүргендей тез-тез қимылдайды. 

– Әй, бала, кімді іздеп жүрсің? – деді. Сөзі шегедей. Нық. Не дерімді 
білмей сасқалақтап, күмілжідім.

– Сіздерді...
– Сіздерді болғанда... кім керек? 
– Шалдуар Тарпаңбаев, – дей салдым. Аты-жөні қызық сондай кісі өткір 

фельетондарды «өлтіріп» жазатын. 
– Жүр, бері қарай...
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Айдап отырып «Ара-Шмель» журналының бас редакторы Жүсіп Ал-
тайбаевтың  бөлмесіне мені ертіп барды да: 

–  Мына бала сізді, Шалдуар Тарпаңбаевты іздеп жүр, – деп күлді. Сөйт-
сем Шалдуар Тарпаңбаев деген Жүсіп Алтайбаевтың бүркеншік аты екен. 

Жүсекең суық сөйлесті. «Шалдуардың қай шығармасын оқыдың?» деп 
сұраған да жоқ. Қырау қабақ. Жақтырмай тұрған сияқты. Бір қарағанда 
шәлкем-шалыс, асау аттай тарпаң көрінді. Жаратылысы солай, бержағы 
Мұзды мұхиттай болғанмен, аржағы – Африка сияқты. 

– Өзің бірдеңе жазасың ба? – деп сұрады Шона ағай. Басымды шайқа-
дым. Балаларға арнап өлең, жұмбақ, жаңылтпаш жазатынымды жасыр-
дым. «Ия, ептеп түртетінім бар» деп айтуға жүрексіндім. «Ағай, сықақ 
өлеңдерді оқығанды жүдә, жақсы көрем!» дегім келді. Дей алмадым. Тағы 
да тамағыма тас тығып қойғандай үндемедім. «Ал, оқышы, айналайын!» 
десе көгендеулі қозыдай көптеген шымшымаларын жамыратып, ағытуға 
дайын тұрмын.

О, жаратылыс – жасаған-ай!
Қыздың да болады екен
Қашағаны-ай!
Бір жігітпен
Мінгесті де таксиге,
Тайып тұрды
Басқа үйге.
Шіркіннің 
Асығысы-ой, жеделін-ой,
Қашпаса да
 Көкесі береді ғой.
Әдемі шымшыма. Алпысыншы жылдары ауылдың бойжеткен қыздары 

әке-шешесінің алдынан өтпей күйеуге қашып кететін ерсі қылықты дөп ба-
сып сынаған. Мөлтек сықағын бір оқығанда-ақ жаттап алғанбыз. Немесе... 

Үйленгенше
«Жаным!» дейді.
Үйленген соң
Жанын жейді.
Әйтпесе мына бір шымшымасы ше?
 Қарындасы
«Аға» дейді ағайды.
Ал ағасы...
 Қоразданып қарайды.
Тіпті «Сыпайы сиыр» деген мысал өлеңі де тілімнің ұшында. 
 Ламайлап,
Айналасын бүлдіріп,
«Кешір» дейді
Сыпайылық білдіріп.
Айтуға оңай. Ұғымға жеңіл. Иірімді. Үйірімді. Әсіресе «Апатқа ұшы-

раған шофердің хикаясы» деген сықақ өлеңін су жыландай сумаңдатып 
жатқа соғатынмын. Жұмған аузымды аша алмай қор болғаным-ай. Былай 
шыға ынжықтығыма жыным келіп, өзіме-өзім кіжіндім. «Ара» журналына 
неменеге барып, неге қайттым?» деп іштей тепсіндім. Е, мейлі. Ең бастысы 
Шона ағайды жүзбе-жүз көрдім ғой деп сабама түстім.
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2. ШОНАНЫҢ ШОҒЫРЛЫ СӨЗДЕРІ
Орта мектепті бітіргесін Шәуілдірдегі халық театрында бір жылдай әртіс 

боп істедім. Әнші, күйшілерді хабарлап сахнаға шақырған сайын әрқилы 
әзіл-сықақ орындап, көрермендерді қыран-топан күлкіге көміп кетуім 
керек. Бұл оңай шаруа ма? Қиын. Шешендік өз алдына. Шеберлік керек. 
Шеберліктен бұрын шебер дүние керек. Іздейсің. Сықақшылар некен-саяқ. 
Одан-бұдан құрап, оқи-оқи ықыласты көрерменді ығыр қылған бұрынғы 
әртістердің қаңсық қалжыңы таңсық бола ма? Жол-жөнекей жолыққан оңай 
олжаға қызықпадым. Тыңнан түрен салғым келді. Таптым-ау. Езу тілетін 
енепат сықақ Шона Смаханұлында баршылық екен. Жатпай-тұрмай жат-
тадым. Әуелгісі – «Жеті басты» деген сықақ өлең. Ертегіден  жеті басты 
айдаһардың хикаясын оқығанбыз. Білеміз. Ал, бүгінгі заманның жеті басты 
пәлесі қандай пәле? «Біріншісі – сумақай, суайт, түлкі бас. Екіншісі - өзі-
нен сәл осалға илікпейтін, қолыма тиер ме еді билік дейтін, байғұс кеппе. 
Үшінші бас – түйе жұтса түйілем демейтін, сіңбей қалып күйінем демейтін 
құлқыны кең қомағай. Төртіншісі – жұмыс десе ауыратын, сайран десе 
сауығатын бас. Бесіншісі – тентек суды жұтқыш бас, құмар ойнаса ұтқыш 
бас. Кейде ақшаға батып шығатын, кейде киім-кешегін сатып шығатын, 
қолдайтұғын перісі бар, түрмеге түссе аз-ақ күн жатып шығатын жадағай 
бас. Алтыншы бас – содыр бас, жүрген жерін оңдырмас. Жетінші бастың 
бір басы – жағымпаз, жалпақбайдың сырласы. Бастығы «Итсің!» десе 
«Мақұл» дейді. «Осылай ұрысқаның ақыл» дейді.

Шона ағамыз сол заманның жеті басты жексұрындарын желкелеп, 
сілікпесін шығарады да: 

Жиіркенішті жеті бас,
Бір сау басқа татымас! – деп түйіндейді. Көпшілік көрермен шыжғы-

рып мінеген шындығы үшін дуылдатып қол шапалақтайтын.
Қиынды маталарды қиыстырып, жыртығын жиыстырып құрақ көрпеше 

тіккен секілді Шона ағамыздың шоғырлы сөздерін жинақтап, масақ тер-
гендей тердім. Сосын соны сахнаға лайықтап, интермедияның жыртығына 
жамадық. Мысалы «Жағаңа жапсыра білсең, тышқанның құйрығы да жа-
расымды», «Сыртыңнан сөз жүгірту мұрныңнан ши жүгіртумен бірдей», 
«Жұтып алған адам кейде тесік бөшке секілді – ішінде түк тұрмайды», 
«Қудың құйрығынан ұстай алмайсың, кесіртке секілді үзіп кете береді», 
«Сайтанға ілескен санатқа қосылмайды» тәрізді тікенек тіркестер тұшымды 
астың тұздығындай дәмін кіргізді. 

Жұртты жымитатын күлкілі көріністің оқиғасын да Шона ағамыздың 
шолақ мылтықтай қысқа әңгімесінен кезіктірдік. Парақорлық тақырыбын 
қамтыған дап-дайын оқиғасын пайдаландық та саз балшықтай илеп, сати-
ралық қалыпқа салдық. Желісі былай: бір жігіт өз мамандығы бойынша 
қызметке орналаса алмай әуре-сарсаңға түседі. Оған бір жылпос жолы-
ғып «Жұмысқа тұру үшін бастыққа бірдеңе беру керек, нең бар?» дейді. 
Жігіт «Лақты ешкіден басқа дымым жоқ» деп ағынан жарылады. Жылпос 
«Ешкіні бастыққа, лағын маған бересің. Осыған келіссең қызметке тұрдым 
дей бер!» деп қасапшының итіндей жалаңдайды. Базарға сатылған лақты 
ешкінің ақшасын жамбасына басқан жылпос неме бастықтың кабинетіне 
баса -көктеп кіреді де, желімдеулі конвертті алдына тастайды. Сосын 
«Мынау кешегі жігіттің хаты» дейді. Бастық «Бара бер, оның өтініші орын-
далады» деп мұрнының астынан міңгірлейді. Жылпос «Ешкі – конвертте, 
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лақ қалтамда қалды-ау! деп масаттанады. Кетіп бара жатқанда маңыраған 
ешкінің даусы естіледі. Бастық «Менің тартпама ешкі қалай кіріп кеткен? 
деп атып тұрады. Жылпос  «Маңырама қу ешкі лағыңа! Ой, дүние-ай!» деп 
Кенен ата әнінің әуенімен зар илеп, сахнадан безеді. Міне, күлкі!

3. ТҰСАУЫ ТЕРІСКЕЙДЕ 
КЕСІЛГЕН СЫҚАҚ

...Есейдік. Шона ағамыздың шымшымалары мен шаншымаларын, 
мысалдары мен мысқылдарын, халықаралық тақырыпқа жазылған памф-
леттері мен фельетондарын оқып ержеттік. Студентпіз. КазГУ-дің соңғы 
курсында Шона Смаханұлына арнаған екі жолдық эпиграммам «Қазақ 
әдебиеті» газетінде жарияланды. Ұстазымыз профессор Темірбек Қожекеев 
эпиграмманы «достық рәуіш» деп түсіндірген. Қанша сүтті болғанымен 
сиыр да суалады ғой. Қадағалап қатты оқитын сықақшы ағам соңғы 
кездері «суала» бастағандай сезілді. Соны меңзеген достық рәуішімнің 
сорты мынау: 

Тақырып табылмаса тым шырайлы,
Шымшыған санын қайта шымшылайды.
Кездесе қалса келтегін сілтеп сирағымды сындыратын шығар деп көпке 

дейін қашқақтап жүрдім. Жоқ, олай болмады. Ойда жоқта ұшырастым. 
Қыбыжықтап тұрғанымды байқады ма қайдам, «шымшымамды» шыбын 
шаққан құрлы елемеген сыңай танытты. Іштей ризамын. Алда-жалда «Әй, 
бала, жағама жармасқаның қалай?» дей қалса, алдын-ала айтар уәжімді 
дайындап қойғам.

– Ағай, сіз де талайларға эпиграмма арнадыңыз ғой. Мысалы, Шәмші 
Қалдаяқов туралы...

Өмірде екі Шәмші бар:
Бірінен жақсы ән шығар,
Бірі арақты қамшылар! – дедіңіз. О кісі ренжіді ме? Немесе, «Ақ жа-

йық» атты трилогия жазған Хамза Есенжанов туралы эпиграммаңыз ше?
Бірінші кітап – «Ақ Жайық»,
Екінші кітап – «Ақ Жайық»,
Үшінші кітап – «Ақ Жайық»
Жайыққа Жайық қосылып,
Суға кетіп қалмайық!...
Хамза ағамыз ер-тоқымын бауырына алып, тулады ма? Тулаған жоқ. 

Шыбық тимес шыңқ етпе сыншыларды: 
Өзгелерді шымшисың,
Шымшисың да тыншисың.
Өзіңді біреу шымшыса,
Шегірткедей ыршисың! – деп өзіңіз де қыршыған жоқсыз ба? Дүние 

кезек» дегелі түрғам. Дегем жоқ. Өйткені Шөкең тіс жарып ештеңе деген 
жоқ. Сірә, іштей ұғыныстық-ау? 

Ұмытпасам 1983 жылдың күрең күзінде «Тамаша» ойын-сауық отауы 
арқылы танылған талантты актер Құдайберген Сұлтанбаев екеумізді 
Оңтүстік Қазақстан облысы Созақ ауданының басшылары кездесуге  ша-
қырды. Күнілгері дайындалдық. Не айтамыз? Елді елең еткізетін, бұрын-
соңды ешкім естімеген езу тартар дүние қарастырдық. Барған жерде бар 
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салмақ Құдайбергенге түсетіні белгілі. Күллі жұрт күлкінің көрігі деп 
соның аузына қарайтыны рас. «Тамашада» талай айтылған таптаурын 
әзілдерді қайталап таң қалдыра алмайсың ғой. Сондай қысылтаяң сәтте 
Шона Смаханұлының шағындау сықақ өлеңі маған ой салды. Егер оны 
тақпақтап оқыса онша әсер етпеуі мүмкін. Ал, қомағайдың тойымсыз 
образын бет-ауызбен бейнелеп қана қоймай, сайқымазақ әуенге салып 
домбырамен әндетсе ше? Қатып кететін сияқты. Жалмажан Құдекеңе 
телефон шалып, «Сыры кеппеген сықақ табылды! деп сүйінші сұрадым. 
Тұсауы Созақта кесілген сол сықақты «Тамашаның» жаңа жылдық бағ-
дарламасында тұңғыш рет орындағанда, Республика сарайындағы үш мың 
көрерменнің риза болғаны соншалық, желді күнгі қамыстай ырғатылып 
отырды. Жемқорлықтың желкесі қиылмай тұрған қазіргі кезеңде де құнын 
жоймаған «Дүниеқоңыздың арманы» атты сол сықаққа тағы да көз қырын 
салайықшы:

   Ұрғылап ұта берсем,
   Жұмарлап жұта берсем,
    Қатыр-құтыр шайнасам,
   Тоқсан табаққа тоймасам,
   Жапырақтай жалмасам, 
    Абжылаңдай арбасам,
   Үй деген соң үйе берсем,
   Қос-қосынан кие берсем,
   Қаптап алсам,
   Топтап алсам,
   Кеміре берсем,
   Жеміре берсем,
   Сіміре берсем,
   Семіре берсем.
   Бәрін өзіме,
   «Әкел! Әкел!» деп,
   Еміне берсем.
   Түйені тобығымен жұтсам – 
   Қақалмасам.
   Түк болмағандай
   Қақаңдасам.
   Таласа қалса,
   Тартып алсам,
   Жанаса қалса,
   Қарпып қалсам,
   Пара берсе,
   Ала берсем,
   Емізікше
   Сора берсем.
   Ортан жілікті
   Опыра жесем,
   Шайқап-төгіп
   Сапыра ішсем,
   Қойны-қоншыма
   Қымқыра берсем,
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   Ышқырыма дейін
   Жымқыра берсем,
   Айналамды
   Айпап-жайпасам,
   Көл суын да шайқасам,
   Мен жұтқанда,
Оппадай обып жатқанда
Өзгелер
Өртене қызғанып,
Тамсана қараса.
Таласа –тармаса
Жұғынын ғана 
 Жаласа!...

4. БАҒБАН БАТЫР

«Тілі жоғалған халықтың өзі де жоғалатынын» баяғыда байыптап айтқан 
ұлттың Ұлы ұстазы Ахмет Байтұрсынұлынан бастап қаншама қайрат-
керлердің қазақ тілі үшін қабырғасы қайыспады? Ана тіліміз тоқырауға 
ұшыраса да тоқтаған жоқпыз. Шырылдадық. Шыр-пырымыз шықты. 
Әсіресе білек сыбанып кіріскендердің бірі, бірі емес-ау бірегей күрескері 
Шөкең болатын.

Ана тілімізді мәуелі ағашқа теңесек, Шона Смаханұлы бау-бақшаның 
бағбаны болды. Аялады. Баптады. Ана тіліміздің шұбарлығы жөнінде 
шымбайға батырып жазған шымшымалары қаншама.

Ол сөйледі: «Так-так-так!» деп,
Біз отырдық: «Қап-қап-қап!» деп.
Жүз қайталап «значитьті», 
Әттегене-ай, миды ашытты.
Орысша-қазақшаны сапырыстырып, ойран-ботқасын шығарып сөй-

лейтін орашолақтар көп болды ғой. Қазір де аз емес. Сол бір сорақылыққа 
күле қараған Шөкеңнің сықақ  өлеңі студент кезімізде ауыздан ауызға тез 
тарады.

 «Сосед үйдің баласы
Аз жеген соң хлебті,
Лицосына қарашы, – 
Худойланып жүдепті».

«Оқымасаң, лодыр боп,
Сен де тупой боласың.
Городта саған орын жоқ,
Степьте баран бағасың»
Сабаққа зауқы жоқ  саппас ұлына зекіген анасының сөзі бұл. Ал,  ақыл-

дымсынған анасына баласы былай дейді: 
«Мен жиырмаға жеткенше,
Көп сөйлейсің бос, мама.
Зря болтайт еткенше,
Молоко бер кошкаға.»
Бұл сықағын бұлтарып, бұқпантайламай, оқыс бұрылып ой тастайды. 
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Көп тіл білу мін емес,
Тек қойыртпақ тіл емес.      
...Әріп танып, әліппені үйренгеннен бері фамилиямызды сұрағандарға 

«Пәленшеев, Төленшеев» деп, әкеміздің атына «...ев» пен «...овты» қосақ-
тап айту дағдыға айналған-ды. Мұның өзі бір мезгіл ұйықтап, үш мезгіл 
тамақ ішкендей бойымыз үйренген үрдіс болатын. Өйткені Кеңес өкіметі 
бізді солай оқытып, солай тәрбиелегені кім-кімге де жасырын емес. Көзімді 
тырнап ашып, көркем шығармаларға ден қоя бастаған кезде фамилиясы-
ның артында не «...ев» жоқ, не «..ов» жоқ үш адамның аты-жөніне қайран 
қалғанмын. 

1. Бауыржан Момышұлы.
2. Балғабек  Қыдырбекұлы.
3. Шона Смаханұлы.
Үш тұлғаның үшеуі де – ұлы! Неге? Сұлтан болуға ұмтылған жоқ, 

ұлты үшін ұлтан болды. Ұлы болуға ұмтылған жоқ, ұлтының құлы болуға 
тырысып бақты.

Тәуелсіздік тұсында тәрбие алған кейінгі жастар Шона ағамыздың сын-
сықақтарын оқығанмен, ана тіліміздің мәртебесі үшін «мыңмен жалғыз 
алысып», жауға жалғыз шапқан батырлығын біле ме?

Тіл үшін тіресіп жүріп Алматыда қаншама қазақ мектептерін ашқызды! 
Бұл жөнінде сәл шегініс жасап балалар ақыны Абдрахман Асылбектің 
естелігіне құлақ түрейікші. « Ол кезде Алматыда небәрі бір ғана қазақ 
мектебі болатын. Шона ағамызды қазақ мектебі мен қазақ тілінің мүшкүл 
хәлі толғандырып, Үкімет алдына мәселе қоя бастады. Қазақ мектебін ашу 
оңай еместігін жақсы түсінген Шөкең амал-айлаға көшіп,ең алдымен орыс 
мектептерінің ішінен қазақ сыныптарын ашуды қолға алды. Үй-үйді аралап, 
қаракөздердің тізімін және ата-аналарының ұлт мектебіне бергіміз келеді 
деген келісімін ала жүріп, қазақ мектептерін қалайда көбейту жолдарын 
қарастыра бастады. Бұл оңай шаруа ма? Жан-жақтан жанашырларды ша-
қырып жасақ жинады. Әуелгіде Қадыр Мырза-Әлі, Қабдеш Жұмаділов 
секілді атақты ақан-жазушылар, кейінірек Марат Тоқашбаев, Нұрдаулет 
Ақышев қостаған жорналшы жігіттер ілкінді істі ілгері жылжытты. Оларға 
мен де қосылдым. Сөйтіп жүріп, он шақты жыл ішінде Алматы қаласында 
біраз қазақ мектебі ашылды».

Ал, қазақ мектебі мен балалар бақшасын ашу үшін жоғары-төменді 
шенеуніктерге дүркін-дүркін хат жолдап, қара терге түскенін білеміз бе? 
Үмбетбай Уайдиннің 2006 жылы 10 қазан күні Қазақ радиосына берген 
сұқбатынан үзінді келтірейік. « Қонаевтің қабылдауында болыпты деген 
әңгіме құлағыма тиіп, Шөкеңнен «Сол рас па?» деп бір-екі рет сұрағаным-
да, күліп жауап берді. «Есіктен кіріп келгенімде күректей қол алдымнан 
шықты. Қолым қолының ішінде жоғалып кетті» деді. Бұйымтайын сұрапты. 
Сонда Шөкең: «Мен соғыстан аман-есен келдім. Бала оқыттым. Еліме күлкі 
сыйлап жүрмін. Ендігі арманым – қазақ мектептерін көбейтсем екен!» 
депті. Сол сәтте Қонаев « Менің алдыма келгендер үй сұрап, машина сұрап 
бүгежектейтін еді» деп ризашылықпен елжірей қарапты.   

Шона ағадай қазақ тілінің мәртебесі үшін ашық күрестік пе? Көбіміз 
үндемедік. Бұғып қалдық. Партиядан қорықтық. Саясаттың салқыны тисе, 
тұмауратып қаламыз ба деп үріктік. Шона ағмыз бұққан да жоқ, үріккен 
де жоқ. Әй, батыр екен-ау! 



96

Ғаббас Қабышұлы көзкөрген көкесінің батыр мінезін былайша баян-
дайды: «1985 жылдың ақпаны-ау деймін, түс әлетінде кабинетімнің есігі 
тық-тық ашылып, домалана кіріп келген Шөкең:

–  Мырза, хал жаман! – деді де, диванға отыра кетті. Орнымнан аңтарыла 
тұрдым да, жанына барып:

–  Ассалаумағалейкүм, батыр, не хал? Аспан аласара бастады ма? – дедім. 
Жас айырмашылығымыз біраз болғанмен, екеуіміз әзілдесе беретінбіз. 
Шөкеңді мен «батыр» дейтінмін де, ол мені «мырза» дейтін.

– «Үш әріп» тағы шақырып жатыр, пәле болды! Мен өзім үшін жантала-
сып жүрген жоқпын  ғой, соны ұқтыра алар емеспін! – деді қынатонының 
түймелерін ағыта бастап. Мемлекеттік қауіпсіздік комитетін жұрт «үш 
әріп» деп атайтын-ды, орысшасын – КГБ-ны сыртынан «комитет глубокого 
бурения» дейтін.

– Әй, өздері қызық, – деп Шөкең сөзін сабақтады. – Біз Алматыда қазақ 
мектебі аз екенін дәлелдеп, жаңадан ашу керек деп жүгіріп жүрміз. Мәселе 
Қонаев жолдасқа дейін барды, екеуі ашылды, үшіншісі ашылғалы жатыр, 
дұрыс қой? Дұрыс! Ал мына «үш әріптегілер» болса, «сізде ұлтшылдық 
бірдеңе бар» деп ғайбаттайды. Бүгін де соны айтатын шығар, сағат төртке 
шақырыпты.»

–  Шона – қысқарған сөз, – дейді кейінгі шәкірттерінің бірі Балапан 
Базар. –Шымшымалары мен шаншымалары – Шоқ; сықақ өлеңдері мен 
мысалдары – От; фельетондары – Найзағай; памфлеттері – Атом! Қара-
ңыз, Шоқ, От, Найзағай, Атом. Бас әріптерінен Шона деген есім шығады. 
Сондай-ақ «Шона кім?» десеңіз, Шыншыл, Ойшыл, Намысшыл, Азамат 
деген жауабы дайын. Тағы да Шона. Сондықтан сықақшы Шона Смаханұлы 
туралы айтып, шығармаларын зерттегенде осы адами қасиеттерін ұмытпай, 
есімімен байланыстыра кең мағынада қарастырған ләзім.

5.АҚЖОЛТАЙ СӨЗДЕРДІ АҒАМНЫҢ 
АУЗЫНАН ЕСТІДІМ

...Қазақстан Жазушылар одағының қақ алдында Шона Смаханұлы аға-
мыз пора-пора боп сөйлеп тұр екен. Бұл 1975 жылдың қыркүйек айы-тын. 
Айналасында алты-жеті шәкірті аузын ашып, көзін жұмып ұйып қалған. 
Бақсам, қағажу көрген қазіргі қазақ тілінің мәселесі туралы тереңнен сөз 
қозғап тебіренуде, құдды аудиториядағы профессордан аумайды-ақ. Ағам-
ның аузынан естіген бұрынғы-соңғы ғұламалардың тіл туралы ақжолтай 
ғақлиясын қағазға түсіріп көшіріп алған едім. Соның бірсыпырасы мінеки...

– Бала тілін білмегеннің
Бір «шаригі» жетпейді.
Ана тілін білмегеннің
Мың «шаригі» жетпейді!–
деді Шөкең әр сөзін шегедей қағып. – Бұл бірақ, менің шығарған шым-

шымам.
– Паустовский «Хайуан ғана ана тілін білмейді, ана тілін білмейтін 

адам хайуанмен бірдей» деген еді ғой. Соған арқа сүйей отырып, шым-
шымаңыздың шоғына қақтап алмадыңыз ба, Шөке? – дедім маздаған ойын 
қоздатып. Сол сол-ақ екен, тоғаны ағытылған көлдей лақ етіп құйылып, 
ана тілі туралы данышпандардың ой-пікірін нөсердей төкті.
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–  Айналайын-ау, Владимир Ильич Лениннің өзі толық шығармалар жи-
нағының 45-томында «Бір елдің, ұлттың, халықтың тілін, мәдени ғұрпын, 
жақсы дәстүрін қорлаған адамды жазалау керек» деп жазыпты. Көсенің 
сөзіне көз жұмып қарағандарды кім жазалайды? Қазір бәрін керісінше істеп 
жатыр. Күриеулі тіліміз күн өткен сайын не боп барады? Әдет-ғұрып, салт-
дәстүріміз бозінгендей боздай бастады. 

Ал, Вяземский «Ана тілін шекараны қорғағандай қорғау керек» деген. 
Кім қорғап жүр? Шекараны қорғауға қолғабыс жасап жүрген шекарашы-
лардың иті құрлы жоқпыз ба?

«Ана тілін білмейтін адам – мәдениетті адам санатына қосылмайды». 
Мұны айтқан Мұхтар Әуезов. Азын-аулақ қазақтың қаншасы мәдениетті? 
Күннен күнге кеміп, тарылып барады.

«Ана тілінен айырылған адам өз халқы жасаған мәдени мұраның бәрі-
нен құр алақан қалады» деген Ғабит Мүсірепов. Ертеңгі күні құр алақан 
қалмайық, жігіттер!

«Ана тілін білмейтін адам қолы жоқ, шолақ адам тәрізді» деген Ғабиден 
Мұстафин. Жасырып-жабатын не бар,қаладағы қазіргі қазақтардың қақ 
жартысы мүгедек. Шолақ.

« Халық өзінің тілімен ғана мәңгілік» деген Шыңғыс Айтыматов. Көбіміз 
сақаумыз, ана тіліндегі 42 әріптің отыз үшін ғана айта аламыз. Мына 
түрімізбен мәңгілік елге қалай айналамыз, айналайындар-ау?

«Балаға басқа тілді өз ана тілін толық меңгергеннен  кейін ғана үйретуге 
болады» деген Надежда Крупская. Біз балаларымыздың миына басқа тілді 
сіңдіріп барып, сосын қазақшаға қарай сүйрейміз. Ондай бала оңа ма? 

     «Ана тілін білмеген
     Ақылы жоқ желік бас.
     Ана тілін сүймеген
     Елін сүйіп жарытпас» деген қырғыз ақыны Сарноғаев. Ертеңгі күні 

елін сүйетін азаматтарды бүгін тәрбиелемесек кеш қаламыз.
«Ана тілін білмейтін адамнан әділдік күтпе» дейді Махатма Ганди. 

Ақиқаттың түп тамыры ана тілімізде, ағайындар. Осыны ұмытпайық!

6. ЖҮРЕГІНЕ МУЗЫКА ҰЯЛАҒАН

Сынағанын сынадай қағатын Шона Смаханұлы сықақшы ғана емес, 
120 әнге төгілтіп өлең жазған өрісі кең, өрелі ақын. Әсіресе композитор 
Әбиүрбек Тінәлиев шығарған «Анамның тілі – аяулы үні» атты әннің 
шоқтығы биік. Неге? Қуатты. Шуақты. Ана тіліне деген іңкәрлік сезім 
бар жаныңды баурап алатыны анық. Әуені әлі күнге дейін құлағымыздың 
түбінде ыңылдап тұрғандай. Әуезділігі өз алдына, Шөкеңнің шөл даладай 
жүрегінен ақбұлақтай ағып шыққан ән мәтіні қандай, шіркін!

                        Анамның тілі – айбыным менің,
                        Анамның тілі – ай-күнім менің!
Ойланасың. Ойпырай, қазақ даласын әуенмен тербеткен Садық Кәрім-

баев, Нұрғиса Тілендиев, Әбілахат Еспаев, Мыңжасар Маңғытаев, Әсет 
Бейсеуов, Дүңгенбай Ботбаев, Әшірхан Телғозиев, Сейдолла Бәйтереков, 
Алтынбек Қоразбаев секілді әйгілі композиторлардың әндеріне әспеттеп 
мәтін жазу идеясы қалай туындаған? Әу баста әзілкеш боп туған ағамыз-
дың жүрек қылын музыка қалай шертті екен? Мұның сырын да жарықтық 
Шөкең жазып кетіпті.
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 «Талас ауданының Ақкөл орта мектебінде мұғалім болатынмын. Ән-хор 
үйірмелеріне жетекшілік етемін. Сабақтан бос уақытымда балаларға ән-күй 
үйретемін. Бірде ауыл өнерпаздарының байқауы басталды. Алдымен аудан-
да, сосын облыс орталығы Жамбыл қаласында өтті. Облыстық байқаудан 
үздік шыққандар Алматыда өткен республикалық олимпиадаға қатыстық. 
Біздің аудан өнерпаздары бірінші жүлдені жеңіп алды. Мен халық әндері 
мен тақпақ айтудан көзге түскен сияқтымын. Бұл 1953 жыл еді.

Содан екі-үш жыл өткен соң, ауданымызға композитор Садық Кәрімбаев 
келіп концерт берді. Қасында бір топ әнші-күйшілері бар. Ақкөл селосын-
да қойған концертінде вальс ырғақты бір әдемі әуенді Сәкең өзі баянмен 
құйқылжыта орындады да: «Мен бұл әнімді атақты Жамбыл қаласына 
арнаймын. Тек әннің сөзі – тексі болмай тұр, жазатын талапкер болса...» 
- дегенді айтты. Келген жұрт композиторға құрмет көрсетіп, қол соғып, 
әнді қайта орындауды өтінді. Әннің маған әсер еткені соншалықты үйге 
жеткенше ыңылдап айтып бардым. Таңертең қонақтар біздің үйге сау ете 
қалды. Біреулер сілтеп жіберген көрінеді. «Әніңізге сөз жазуға рұқсат етесіз 
бе?» – деп сұрадым. Сосын әнді домбыраға салып бұлжытпай орындап 
бердім. Соған риза болды ма, композитор келісе кетті. «Жамбылым қандай 
тамаша» өлеңіміз осылай туған еді.

Жерімізде тың игеруге байланысты Қазақ ССР Мәдениет министірлігі 
мен Композиторлар одағы жабық конкурс жариялады. Енді-енді танысып 
жүрген Нұрғиса Тілендиев: «Бала, – деді менімен түйдей құрдас бола тұрып, 
– мен әнін жазсам, сен сөзін жаза аласың ба?» Тәуекел дедім. Бұл конкурс-
та Нұрекең екеуміз де екінші сыйлыққа ие болдық. «Егіншілер маршы» 
ағайынды Абдуллиндердің орындалуында аспан аясында самғай жөнелді.

Әдебиеттің басқа жанрында – сатира саласында жүріп, жылына орта 
есеппен төрт-бес әнге ғана текст жазған екенмін. Демек, ән жазу қиынның 
қиыны дер едім. Әнін Мыңжасар Маңғытаев шығарған «Фараби сағыны-
шын» жазу үшін алдымен ұлы ғалымның өмір жолын, трактаттарын оқып 
шықтым. Ән өлеңдерінің сөзі түгелге жуық ашық дауысты болғаны жөн. 
Айтылып жұрген ән текстерінің басым көпшілігі қысаң дыбысты сөздерге 
толы. Бұл әншінің кеуде кере шырқауына кедергі жасайды.

Ән өлеңдері тыңдаушыға әрі эстетикалық, әрі рухани ләззат беретіндей 
көркем болуға тиіс. Әйтпесе тыңдаушыны сүйсіндірмейді, тамсандырмай-
ды, сосын жатталмай, жатталса да бірте-бірте ұмытылып қалуы мүмкін. 
Біздің ән-өнерімізде лирикалық-философиялық өлеңдер тым аз. Ал әзіл 
әндер жоққа тән десе болғандай. «Бұтасына дейін ән салып» тұратын 
өнерпаз халқымыз үшін мұндай өлеңдер керек-ақ!»

      
7. ҰЛЫ ТҰЛҒАЛАР ҰМЫТЫЛМАЙДЫ

Ұмытпасам, 1984 жылдың шіліңгір шілдесі. Жаңадан ашылған «Қы-
мызханаға» бас сұғып бара қалып ем, Шөкең жолықты. Реңі жақсы, мон-
шадан шыққандай балбұл жанып, балқып отыр екен. Жанында жап-жас 
бойжеткен. Сәлемдестім. 

– Кел, қымыз іш, – деді. Қоңыр орындыққа қонжидым. «Мына сұлу қыз 
кім, немересі ме?» деп әуелгіде әдеп сақтадым да, жұмбақ ойымды жұтып 
тіс жармадым. Шона ағам алпысты алқымдаған, мен отыз төрттемін, қыз 
сірә, жиырмаға жетер-жетпес жаста. Тамақ ішпей тамсанып қылықты қызға 
көз қиығымды көбірек салғанымды аңғарды ма қайдам:
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– Танысып қой, аты – Данагүл. Жеңгең болады! – деді Шөкең. Оппо-о-о! 
Кілт тиылдым. «Белгілі Бернард Шоу 72 жасында 19 жасар қызға үйленген 
ғой, аға. Шона көкем де Шоудың махаббатын қайталаса несі айып? Ұлы 
адамдар ұқсас болады!» деп көпшік қойып көтермелеп сөйлейін деп ем, 
үйлеспейтін сияқты. «Абылайхан атамыз 11 әйелмен некелесіп, одан 30 
ұл, 40 қыз сүйген. Сіз Абылайхан атамыздың ақ жолына түскенсіз-ау? 
Ұзағынан сүйіндірсін, Шоке!» десем ше? Қиқы-жиқы сөзімді қиыстырып 
айта алмағасын төтесінен кеттім. 

– Бірінші жеңгемнен – Тұран, екінші жеңгемнен – Ұлан деген ұлыңыз 
бар. Құдай қаласа, мына жас иіс жеңгем қошқардай ұл туса атын ағаларына 
ұйқастырып Жұбан қоятын шығарсыз?! – деп өзімше әзіл аңғартқандай 
болдым. 

Періште әумин деді ме, Данагүл жеңгем келесі жылы ұл туды. Алпыстан 
асқанда жаныма серік болсын деп ырымдады-ау, сірә, қызылшақа сәбиінің 
атын азан шақырып  Жансерік қойды.

Қайран дүние-ай! Сол Жансерігі үш жасқа толар-толмаста жарықтық 
Шөкең 1988 жылдың қазан айында о дүниге озды. Марқұмды жерлеу 
туралы арнайы комиссия құрылды. Соғыс ардагерлері атынан партизан-
жазушы Қасым Қайсенов, жерлестері жағынан ғалым Балтабай Адамбаев, 
Жазушылар одағының жасағы ретінде жас ақын Ұлықбек Есдаулет және 
сықақшылар қауымынан мен қосылып, марқұмның мәйітін өз аманаты 
бойынша туған жеріне апарып жерледік. Жамбыл облысы, Талас ауданына 
қарасты «Ойық» ауылындағы қара шаңырағына барғанымызда, жарықтық 
Шөкең көзі тірісінде «Өлсем басыма орнатасыңдар» деп өзіне-өзі ескерткіш 
дайындап қойыпты.

Ұлт үшін туған ұлдарын ұлағаттай алатын, төрге шығарып төбесіне 
көтере білетін халықпыз. «Ана тіліміз Мәңгілік Елімізбен бірге Мәңгілік 
тіл» болуы үшін тізесін бүкпей тік тұрып өткен, соның мәнісін ұрпақтарына 
ұқтырып өткен Шона ағамыздың биыл күзде белгіленген тоқсан жылдық 
тойына орай Жанғара Дәдебай, Ерғали Сағат, Рахымжан Тұрысбеков, 
Ерман Әбдиев секілді қаламгер, ғалым інілері естелік кітабын дайындау-
да. «Қазақфильмде» продюссер боп істейтін ұлы Жансерік әкесі туралы 
деректі фильм түсіру қамында. Қазақстан Жазушылар одағы сатира кеңесі 
мен Жамбыл облыстық әкімдігі бірлесіп, Шона Смаханұлына арналған 
«Көзкөрген» атты республикалық сықақшылыр сайысын яғни, әзілкештер 
мүшәйрәсін Тараз қаласында өткізуді жоспарлап отыр.    

Абай хакім «Адам өлген күні өлмейді, ұмытылған күні өледі» депті. 
Рас-ау, ұлы тұлғалар ұмытылмайды. Алаштың абызына айналған Әбіш 
Кекілбай ағамыздың парасат-пайымына арқа сүйесек «Алтын азбайды, 
асыл тозбайды: жайсаңның да жадтан шығып, ұмытылмағы тіпті де мүмкін 
емес».  



Íұрғàзû ШӘÊÅÅÂ

БӘСЕҢ ЖҮРІП 
БӘЙГЕ АЛҒАН
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Егер бас редакторды патшаға теңесек, оның орынбасары, 
жауапты хатшысы мен бүкіл бөлім меңгерушісі уәзірлері 
секілді. Ал, қатардағы қара жаяу қызметкерлері “барып 

кел, шауып кел” нөкерлеріне ұқсайтын. Мен де сол көп нөкердің бірі 
боп, азуын айға білеген саяси-сатиралық “Ара-Шмель” журналының 
садағын асындым. 

“Патшамыз” – Нұрғазы Шәкеев, жасы – қырық алтыда, мен 
жиырма бестемін. “Сатира – қаһарлы қару, оны қолдан түсіруге бол-
майды!” деген қағиданы қатты ұстанып, “шаш ал десе, бас аламыз”. 
Атын атап, түсін түстеп, мекен-жайы мен мешкейлігін әшкерелеп, 
нақты фактіге құрылған фельетонды бұрқыратамыз. 

Әп дегенде сегіз жылдық мектептің директоры туралы шағын фелье-
тонымды жаратпай кері қайтарды.

– Түрің құрғыр-ау, рогаткамен-ақ атып түсіретін шымшықты артилле-
риямен атқаның не? – деп кейіді “патшамыз”. – Біреудің биттей кемшілігіне 
күліп, абыройын айрандай төгуге бола ма? Ертең балалардың бетіне қалай 
қарайды ол? 

Алғашқыда “Апырмай, “Араның” редакторы да адам аяйды екен-ау?” 
деп таңырқағаным рас. Нұрғазы ағамның жаратылысы жайсаң, мейлінше 
мейірбан, шуақты жан екенін араласа келе кейінірек білдім.Күндердің 
күнінде “бес қаруын бойына асынған нөкері” Оспанхан Әубәкіровті ка-
бинетіне шақырып алып:

– Бастауыш партия ұйымының атына арыз жаз! – дейді.
– Не деп сүйкеймін? – дейді Осекең таңырқай қарап.
– “Мені коммунистік партия мүшелігіне кандидат етіп қабылдауыңызды 

сұраймын” деп сүйке. Коммунист болсаң, фельетон бөлімінің 
меңгерушілігіне бір саты жоғарылайсың. Мә, қалам. Мә, қағаз. Жаз. 

Жарықтық Осекең отыра қалып “Мені партия мүшелігіне 
қабылдамауыңызды сұраймын” деп жазыпты. Бас редактор:

– Ей, мынауың не? – деп сұраса, Осекең:
– Итке темірдің керегі не? – депті. Сонда Нұрекең:
– Өй, түрің құрғыр! – деп күліпті де қойыпты. Ол да бір дәурен, өтті 

де кетті.
Кеңес дәуірінде тек коммунистердің ғана қызметін биіктететін. 

Солардың басым көпшілігі отан үшін отқа түсетін шын мәніндегі ком-
мунист емес, орысша айтқанда “просто член КПСС” екенін іштей се-
зетінбіз. Біздің Нұрекең тайпалмас жүйрікті тағалап, талантты бағалап 
еді, даңғылға апаратын дайын баспалдаққа Осекең шыға қоймады. Жан-
жағындағылардың жағдайын ойлайтын басшының жүрек лүпілін сезгенімі-
зде данышпан Сарьянның айтқаны есімізге түседі. “Адамның ең асыл 
қасиеті – жақсылығы” деген екен. Ағаның асыл қасиеті мен шарапатын 
көрген шәкірттері көп-ақ. Соның бірі – өзім. 
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Кешкілік жұмыстан қайтатын мезгілде Нұрғазы ағам телефон шалып:
– Маған келіп кетші! – деді. Бардым. Бес тиын сұрады. Ірілеу қағаз 

ақша шығарып ем:
– Жоқ, маған бес тиын керек! – деді. Бес тиын бердім. Артынша қайта 

шақырып:
– Мен Абай мен Коммунист проспектісінің қилысында тұрам. Соған 

осы жерден қандай автобус барады? – деп сұрады. Сірә, “служебный” 
машинасы бұзылып қалса керек.

– Онда бірге қайтайық, аға. Сіздің үй жолда ғой, – дедім. Автобусқа 
отырдық. Он тиынға екі билет алдым. Үйіне жақындағанда:

– Мә, рахмет! – деді де бес тиынымды алақаныма салып, аялдамадан 
түсіп қалды. Бұл не? Қарапайымдылық па? Бастығымның бала мінезіне 
таңырқадым. 

Жұмыс орнынан үйіне дейін қандай автобус баратынын білмеуі де 
заңды ғой. “Социалистік Қазақстан” газетінің жауапты хатшысы, “Мектеп” 
баспасының Бас редакторы, Республикалық Баспа, полиграфия және кітап 
саудасы істері жөніндегі Мемлекеттік комитеттің Бас редакторы қызметін 
атқарғанда үй мен кеңсенің арасында қызмет көлігімен қатынап, табаны 
тасқа тимей кеткен Нұрғазы Шәкеев қой. 

Ұмытпасам, 1977 жылдың қаңтарында Димаш аға Қонаев Қазақстан 
Орталық партия комитетінің құзырына қарайтын газет, журналдардың жай-
күйімен танысты. Тоғыз қабат баспасөз үйінің сегізінші қабатындағы “Ара-
Шмель” журналының оншақты бөлмесін аралап, сүт пісірім уақыттай аял-
дады. Жанында ЦК-ның жауапты қызметкерлері мен “Дәуір” баспасының 
директоры Әнуарбек Тілеулесов. Әшейінде әңгімеге тұйық Нұрғазы ағам:

– Димаш аға, – деді сыпайылап, – Мына Шолпан деген қызметкеріміз 
1956 жылы Ғабит Мүсірепов негізін салған “Ара-Шмель” журналы 
ашылғалы істеп келе жатқан көнекөз маман. Күйеуі Ұлы Отан соғысының 
ардагері. Мүгедек. Бала-шағасының басы көп. Ал, мына жігіт (мені иегімен 
нұсқап) жас маман. Өзіңіз білесіз, Леонид Ильич Брежнев жас мамандарға 
бірінші кезекте жағдай жасау керектігі туралы съезде мәселе көтерді ғой. 
Біздің осы екі маман пәтерге аса зәру. Көмектесіңізші. 

– Менің атыма хат жазыңыз! – деді Дінмұхаммед Ахметұлы.
Бір ай шамасында Шолпан апайға төрт бөлмелі жаңа пәтер берілді 

де, оның босаған екі бөлмелі үйі маған бұйырды. О заманда Алматыда 
баспаналы болу айдың бетінен алты сот жер алғанмен пара-пар еді-ау!

Келесі жылы Мәскеуде өткен Бүкілодақтық жас сықақшылардың 
байқауына мені өзімен бірге ала барды. Байқаудың төрағасы “Кроко-
дил” журналының Бас редакторы Евгений Пантелеевич Дубровиннің 
қабылдауында болдық. Сөз саптауларына қарағанда, бір-бірін бұрыннан 
білетін сыңайлы. “Оң көзбен қараңыз” дегендей мені асыра мақтап таны-
стырды. Ол кезде Қазақстан Отан қоймасына жыл сайын бір миллиард 
пұт астық тапсырып, Брежневтің аузынан шыққан “Солнечный Казахстан” 
деген ықыласты ыстық лебіз қанатты сөзге айналып кеткен дәуір-тін.

– Еліміздің түкпір-түкпірінен 130 жас сықақшы қатысып отыр. Ертең 
“Солнечный Казахстаннан” келген жас сықақшының юморын тыңдаймыз! 
– деді Дубровин іш тарта сөйлеп. 

Жақсының шарапаты деген осы шығар, сол жолы Бүкілодақтық жас 
сықақшылар байқауының лауреаты атандым. Бірнеше әзіл-сықақтарым 
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“Крокодил” журналына басылып, “Правда” баспасынан шыққан “Крохот-
ные звезды” деген сатиралық топтама кітапқа кірді.

Жетпіс тоғызыншы жылдың соңына таман ҚР Баспа, полиграфия және 
кітап саудасы істері жөніндегі Мемлекеттік Комитеттің Бас редакторы боп 
екінші рет барғанда қаншама жас ақын-жазушылардың бағын ашты...

Нұрекеңнің аузынан өзекжарды өкінішін естідім.
– Өкіметтің жұмысы мені жеп қойды, – дейтін ауыр ойға шомып, – 

жасырақ кезімде жазам деген роман, повестеріме қайта оралсам, ойларым 
мен оқиғаның бәрі күнсіген көйлектей реңін жоғалтып, тозып кеткен. 
Ұстасам – іріп тұр. Темірді қызған кезінде соқпаппын. 

Семей өңірінде Мейрам Оралов деген жігіт бар. Талант. Нағыз талант. 
“Қыз Жібек”, “Алпамыс”, “Орақ-Мамай”, “Ер Көкше” секілді батырлар 
жыры мен халық ақындарының өлеңдерін былай қойғанда, “халық жауы” 
атанған аты-жөні беймәлім шайырларды жатқа соғады. Жады күшті. 
Жаңылмайды. Сол баладан ғылым докторы шығатын еді. Ғылыммен ай-
налыспайды. Ауылда аң-құс атып, әншейін жүр. Қаламгер қарындасымыз 
Сайраш Әбішева да өз мүмкіндігін онша пайдаланбайды. КазГУ-дің сту-
денті Еркін Жаппасов деген сарыүрпек баладан сайдың тасындай сатирик 
шығады-ау, – деп отыратын.

Көсемсөз шебері Нұрғазы Шәкеев қырықтың қырқасынан асып, елудің 
есігін қақпай тұрып-ақ қаншама іс тындырды. Қазақтың біртуар өнер 
қайраткерлері Елубай Өмірзақов, Шара Жиенқұлова, Мүлік Сүртібаев, Ер-
мек Серкебаев, Жүсіпбек Елебеков, Байғали Досымжанов, Әбілхан Қастеев 
туралы очерктерінің әрқайсысы бір кітапқа бергісіз көркем туынды. Қазақ 
радиосынан ауық-ауық берілетін радиопьеса мен спектакльдерінің өзі бір 
төбе. Басқасы басқа, Мұхтар Әуезовтің “Абай жолы” романына инсцени-
ровка жасаған жоқ па?! “Менің таныстарым” атты очерктер жинағындағы 
“Партизан Қасым Қайсенов” деген туындысының тұшымы қандай!

Нұрғазы ағам саяси аудармамен де, педагогикалық аудармамен де ай-
налысты. Әсіресе, көркем аудармасы көз жауын алады. Орыс классиктері 
Гоголь, Тургенев, Лесков, үндінің ұлы жазушысы Кришан Чандар мен түрік 
жазушысы Факир Байқұрт, сондай-ақ болгар жазушысы Стефан Продевтің 
шығармалары қазақ оқырмандарымен қауышты. Одан басқа да армян жа-
зушысы Нар-Достың, венгер қаламгері Тибор Дерннің көркем дүниесін 
Нұрекеңнің аудармасы арқылы оқып, сусындамадық па?   

– Аударма оңай шаруаға жатпайды, – дейді Шериаздан Елеукенов, 
– Александр Пушкиннің өзі аударма туралы “Бұл – мен білетін әдебиет 
салаларының ең қиыны” деген.

Бұдан ширек ғасырдай бұрын ағамның үйіне барсам, жазу столының 
үстінде қалыңдығы кереқарыс, көлемі 60 баспа табақтай кітап жатыр екен. 
Мұқабасына көз қиығын салсам, авторы – Исай Калашников. “Жестокий 
век”.

– Мына романды “Сұм заман” деп аударуға кірістім, – деді қолжазбасын 
парақтап.

– Аты онша ойнамайтын сияқты. “Зар заман” десеңіз қалай болады? – 
дедім өзімше бірдеңе білетіндей.

Ағам бұл ұсынысымды құптамады.
– Исай Калашниковтің бұл романы орыстың дәстүрлі реалистік проза-

сымен астасып жатқан ауқымды дүние, – деді де әңгімесін әрі қарай өрбітті. 
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– XVIII ғасырдың басындағы монғолдар тұрмысы романға арқау болған. 
Бас кейіпкер Шыңғысхан зұлымдығы айқын суреттелген. Сұм заманның 
сұрқия қылықтары жаныңды түршіктіреді. Халықтың қайғы-қасіреті де 
қадау-қадау оқиға. Сондықтан да “Жес-токий векті” “Сұм заман” деп 
аударған дұрыс.

Осы роман әртүрлі себептермен кешеуілдеп, баспадан 2004 жылы 
жарық көрді. Әйтсе де, еңбегі еленіп, айшықты аудармасы үшін 
Халықаралық “Алаш” әдеби сыйлығының лауреаты атанды. Бағаланатын 
да жөні бар, өйткені баспаға ұсынылған аударманың кейбір тұстарына сын 
айтқан Кәрібай Ахметбековтің ескертпелерін екі айдай елеп-екшеп, сұқ 
саусағының сүйелі қалыңдағанша қатты қарағанын білем. 

Қазақ баспасөзінің қара суығына тоңып, ыстығына күйіп араласқан 
Әбілмәжін Жұмабаев бір ауыз сөзбен Нұрғазы Шәкеевті “Қаламының 
қанаты бар” деп бағалаған.

– Біз, Нұрғазы екеуміз, жастық жалынымызды қазақ баспасөзінің 
қара шаңырағына берген жандармыз, – дейді Әбілмәжін аға естелігінде. 
– Редакцияның Мәдениет және тұрмыс бөлімінде тілекке-тілек, жүрекке-
жүрек қосып, бірге істедік. Сол кездері қанатын енді қомдап келе жатқан 
балалар әдебиетінің жас талабы Бердібек Соқпақбаевтың “16 жасар чем-
пион” повесі жөніндегі дәйекті сыны, М.Горькийдің “Әдебиет туралы” 
кітабының Құрманбек Сағындықов жасаған аудармасына байсалды пікірі 
елді елең еткізді. Іле-шала Нұрғазы “Көркем әңгіме туралы” деген мақала 
жазып, Сәкен Жүнісов пен Шәрбану Құмарова хикаяларына баға беріп, 
жас қаламгерлердің болашағы жарқын екенін айтты...

Саяси-сатиралық “Ара-Шмель” журналының таралымы Нұрғазы 
Шәкеевтің кезінде 640 мыңға жетті. Министрлерден бастап, облыстық, 
аудандық партия комитетінің хатшыларын, прокурорлар мен парақорларды 
аяусыз сынайтын. Карикатураларының өзі бір сықақтың жүгін арқалайтыны 
соншалық, “Араның” аудармасы ретінде орысша шығатын “Шмель” жур-
налы Мәскеу киоскілерінде сатылатын. Редакция қызметкерлері мен алқа 
мүшелері Жүсіп Алтайбаев, Садықбек Адамбеков, Шона Смаханұлы, Те-
мірбек Қожакеев, Ғаббас Қабышұлы, Мыңбай Рәшев, Оспанхан Әубәкіров, 
Оспанәлі Иманәлиев, Үмбетбай Уайдин, Қажытай Ілиясұлы, Төленді 
Нұрмұхаммедов секілді сайыпқыран сатириктердің топтасқан кезеңі. 

Нұрғазы аға үлкен бе, кіші ме, бәрібір, алдына келген адамның сөзін 
мұқият тыңдап отыра беретін. Оның осы бір жер қозғалса қозғалмайтын 
шыдамдылығы туралы Үмбетбай Уайдиннің әзілдеп айтқан әңгімесін 
Шериаздан Елеукенов түртіп алыпты. Көз жүгіртейік. 

“Бірде, шұғыл шаруамен Бас редакторымыз Нұрекеңнің кабинетіне 
кіріп бардым. Бір кісімен әңгімелесіп отыр екен. Кері шегіне қойдым. 
Араға жарты сағат уақыт салып, тағы да бетімді көрсетіп ем, Нұрекеңнің 
қаулаған қалың бұйра шашы түрегеліп барады екен. Назад бердім. Араға 
тағы да жарты сағат уақыт салып, бетімді есіктен қаратып ем, Нұрекең ана 
шеттегі қағаздарын үстелдің мына шетінен мына шетіне, қайта ана шетіне 
тасып отыр екен. Енді бір қарағанымда бетінің бояуы қоюланып, шашы 
қобырап, әлгі қимылы скорость алып кетіпті. Түс болды. Түстен кейін кір-
сем, “Өлең оқыды ма, өткелек оқыды ма, түске шейінгі қайран уақытымды 
пәленшекең алып кетті” деп күлді. Манағыдай емес, тыңайып қалыпты”. 

Нұрғазы ағам КазПИ-дің тіл-әдебиет факультетін бітіріп, “Социалистік 
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Қазақстан” газетінде істеп жүргенде бірінші курс студенті Сәния деген 
қызбен танысады. Сұлу қызға көңіл білдірсе, ол “Мен оқуымды аяқтамай, 
тұрмысқа шықпаймын!” дейді. Сол сұлудың жолына қарап, диплом алғанша 
көзі бозарып бес жыл күткен ғой. Міне, төзімділік! Міне, махаббат!

Сексенінші жылдардың басында Нұрғазы аға, Сәния жеңгей үшеуміз 
Оңтүстік Қазақстан облысының Ордабасы ауданында тұратын ақын Нарма-
хан Бегалиевтің үйінде қонақ болдық. Дастарқан басында Шерхан Мұртаза, 
Сәкен Жүнісов, Бек Тоғысбаев секілді ағалардың әуелетіп ән салатынын 
білетінбіз. Нармахан ағамның шаңырағында Мәдидің “Қаракесек” әнін 
шырқағанда опера театрында отырғандай сезіндік. 

       Сұрасаң руымды қаракесек,
       Досымнан дұшпаным көп қылған өсек...
Содан кейін Сәния жеңгеймен үйлену тойында айтқан әуезі бөлек әнін 

нақышына келтіріп орындады.
Бешпетің үстіңдегі кіл қарадан,
Ілгегін жарастырып кім қадаған?
Алыстан арып-ашып келгенімде,
Көзіңнен айналайын бір қараған.
Қанша жыл қанатының астында болсам да Нұрғазы ағамның әншілік 

қырын байқамаппын. Әлде, бұл бәсең жүріп бәйгеге қосылатын хас-
жүйріктің белгісі ме?

Қазына боп қартайған Нұрғазы ағам сексенге қараған шағында былтыр 
дүниеден озды. Биязы мінезі көз алдымда. Әсіресе, қара өлеңге құрылған 
халық әндерін қалықтатып орындаған қоңыр даусы құлағымның түбінен 
естіліп тұрғандай.

Айт дегенде өлеңді үстеуші едім,
Тоят алмай тұғырдан түспеуші едім.
Теңбіл көктің баласы затым тұлпар,
Тұнық судан басқаны ішпеуші едім.. 



     Ñàқтàïáåрãåí 
ӘËÆIÊÎÂ  

СӨЗ ЖАРЫҒЫ 
СӨНБЕЙДІ
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Қызылорда қаласындағы Сақтапберген Әлжiков атындағы орта 
мектептiң ұжымы кездесуге шақырды. “Шiркiн, уақыт-ай, семсер 
тiлдi ағам да сексенге кеп қалыпты-ау!” – деп әуелгiде кәдiмгiдей 

толқыдым.
Сатирик Сақтапберген Әлжiковтiң аты-жөнiн “Ара” журналының бетiнен ал-

ғаш рет оқығанымда “Ау, бұл кiсiнiң аты неге Сақтапберген?” – деп ойлағанмын. 
Бiрақ, қазақтар ат қойғыш қой. Ырымшыл. Қыздан кейiн қыз туса “Ендiгiсi ұл 
болсын!” деген үмiтпен сол нәрестенiң атын Ұлтуар немесе Ұлболсын деп қоя 
бередi. Бұл да солай шығар. Анасы көптен берi көтермей жүрiп тапқан баласы-
ның атын азан шақырып, әдейi Сақтапберген деп қойды ма екен?

Оқушы кезiмде осылай жорыдым. Өзiн танымаймын. Жазулары жадымда 
жатталып қалған. Сөзi мiрдiң оғындай. Алғаш рет фельетонын оқығанымда 
“Ойпырмай, сынаған кiсiнiң аты-жөнiн атап, түсiн түстеп, жегенiн желкесiнен 
шығарып, оңдырмай түйрейдi екен-ау” – деп таң қалғаным бар. Кейiпкерiн 
тiрiдей шоққа шыжғырған бiр облыстың әжептәуiр дәрежелi соты қу дүниеге 
қызығып, iстi дұрыс шешпей жылы жауып қоя салған ба, соны сын садағына 
түйреген. Солақай сот туралы фельетонның атын “Тұз сасыса не себедi?” 
деп қойыпты. Қазақтың “Ет сасыса тұз себедi, тұз сасыса не себедi?” деген 
мәтелiн сыналай қағып ойнатқан, қылжақтап қырық құбылтқан шеберлiгiне 
тәнтi болдым. 

Мектептi бiтiрiп, Алматыға келгесiн “Ара” журналын iздеп бардым. Қазiргi 
Жазушылар одағы ғимаратының үшiншi қабатына орналасыпты. Бас редакторы 
– Жүсiп Алтайбаев, жауапты хатшысы – Сақтапберген Әлжiков. Қабатындағы 
бөлмеде – Садықбек Адамбеков пен Шона Смаханұлы. Жазбай таныдым.

Бойымды бiр ерекше сезiм биледi. Құдай-ау, мен қайда тұрмын? Қазақтың 
сөз зергерi Ғабең, Ғабит Мүсiрепов редактор болған “Ара” ғой бұл! Оның ар 
жағында Бейiмбет Майлин, Жүсiпбек Аймауытов, Iлияс Жансүгiров... Одан 
кейiн Асқар Тоқмағамбетов, Қайнекей Жармағамбетов, Олжас Сүлейменов, 
Мыңбай Рәшев, Жүмекен Нәжiмеденов, журналист Сарбас Ақтаевтар жұмыс 
iстеген “Ара” ғой бұл!

– Әй, бала, неғып тұрсың, шаруаң бар ма? – дедi бiр кiсi дәлiзде жолығып. 
Жалт қарадым. Сақтапберген Әлжiков екен. 

– Жоқ, аға, әшейiн көрейiн деп кеп ем...
Көрдiм. Алғаш рет Сәкеңдi көрдiм сонда. “Тағы бiрдеңе деп қала ма?” деп 

қаймықтым да, табанымды тезiрек жалтыратып, зыттым. Қазiр ойласам, бекер 
безгем екем. Құдай өзi жолықтырып тұрған ағаларыммен ертерек араласып 
кетуiм керек едi-ау. Бiрақ, жүрексiндiм ғой.

Соңғы курста оқып жүрiп өндiрiстiк тәжiрибеден өту үшiн “Ара” журналына 
келдiм. Тағы да Сақтапберген ағамды көрдiм. Жауапты хатшы. Редакторы – 
Тельман Жанұзақов.

– Әй, бала, неғып жүрсiң? – дедi танымаса да.
– Сiздерге кеп ем, Сәке!
Шаруамды айттым. Баласы әскерден келгендей қуанып қалды. Оспанхан 

Әубәкiров, Оспанәлi Иманәлиев, Үмбетбай Уайдин, Есенжол Домбаев ағала-
рымның қатарына апарып отырғызды да:

– Мына бала практикант. Жазу-сызуды үйретiңдер! – деп тапсырды. Не үйре-
нем? Өзiм де бiлмеймiн. Бiр күнi Сәкең кабинетiне шақырып алды да, Мәскеуден 
шығатын сатиралық “Крокодил” журналын алдыма тастады.
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– Мiне, фельетонды осылай жазу керек. Оқы! – деп бiр беттi нұсқады. Көз 
жүгiрттiм. Ол кезде шарикпен жазатын пасталы қаламдардың ендi шыға бас-
таған кезi. Соны сынапты. Онысы рас, бұл қаламның сапасы нашар, бiр әрпi 
жазылса, бiр әрпi жұқпай қалатын. Сол қаламды жасап шығаратын фабриканың 
директорын әжуалаған фельетон екен. Алып бара жатқан ештеңесi жоқ, бiрақ 
формасы жақсы. Фельетонның аты – “Дор...гой дир...ктор, И...нан Ив...нович! 
Я вам п...шу!”. Әрi қарай әрiптерi әрекiдiк түспей қалған түсiнiктi сөздермен 
сынайды да, ең соңында “Ренжiмеңiз. Осы хатты сiздер шығарған қаламмен 
жазып отырмын” деп тоқталады. Мiне, шеберлiк! “Е-е, фельетон жақсы болу 
үшiн ең бiрiншi форма керек екен ғой” деп пайымдадым.

Күндердiң күнiнде “Ара” журналына фельетонист боп жұмысқа тұрдым. 
Редакторы – Нұрғазы Шәкеев. Сақтапберген ағам сол баяғы – жауапты хатшы. 
Орнында. Жылжымайды. Ол кездегi сын-сықақ журналымыз “Ара”–“Шмель” 
деген атпен орысша-қазақша екi тiлде шығатын. Сақтапберген ағам бiр беттiк 
орысша әзiлдi “қазақшала” деп маған тапсырды. Отыра қап өзiмше аудардым. 
Ұнатпады. Керi қайтарды. Қара терге түсiп, қайтадан қарадым. Жаратпады. 
Ақыры сол дүние аударылмай аяқсыз қалды. Қағазбастылықты сынайтын қы-
зықты дүние едi. Қысқаша мазмұны – өрт сөндiрушiлердiң жарамсыз күрегi 
туралы жоғарыға хат жазады. Нобайы былай: күректiң сабы жарылған. Мойны 
былқылдақ. Бiр шетiн тот басқан. Өрт сөндiрушiлердiң тақтасына қисық iлiн-
ген. Iлгегi кең. Сабы қызылмен боялмаған. Мүлiктi тiркейтiн нөмiрi жоқ. Өрт 
сөндiрушiлердiң кiтабына тiркелмеген. Тот басқандығы туралы анықтама қағазы 
жоқ. Күректiң сабын жарған адамды әкiмшiлiк жазаға тартпаған.

Өстiп кете бередi. Қысқасы, қырық түрлi ақау табады да, ақыр соңында осы 
күректi “списайт” ету туралы арнайы комиссия жiберуiн сұрайды.

Күлкi шақыратын күрек туралы әзiл әңгiме ой салды ма, Сәкең:
– Жазылмаған шығарманы жерге теңесек, сықақшылар күрек сияқты.
Жердi қопарған сайын темiр күрек жалтырай түседi. Жай тұрған күректi тот 

басады! – дедi.
Бiз күрек болсақ, Сәкеңдер соқа едi ғой. Таңның атысы, күннiң батысы қа-

ламын соқадай сүйретiп, “жер” жыртатын да жататын. Ара-кiдiк ақыл-кеңесiн 
айтатын. “Ерiнбей еңбек етудi Әзiлхан Нұршайықовтан үйренiңдер!” дейтiн. Сол 
кезде Әзiлхан ағаның сұхбаты бiр газетке жарияланды. “Журналистiң бойынан 
табылатын басты қасиет қандай болу керек?” деген сұраққа, Әзағаң былай дептi: 
“Журналист бойына барлық қасиеттердi жинаған, елгезек, елпек, қарапайым, 
кiшiпейiл, жұғымды, ерiнбейтiн еңбекшiл, ұстамды, ұйымдастырғыш, жазғыш, 
айтқыш, ақылды азамат болу керек”.

Сәкең бiрде бәрiмiзге бiр-бiр көк кiтапша таратты. Iшiн ашсаң – аппақ парақ. 
“Сәке-ау, мұны не iстеймiз?” дедiк. “Келiп түскен материалдарды әрқайсың осы 
кiтапшаға тiркеп отырыңдар. Қай материал қашан түстi? Қай нөмiрге жариялан-
ды? Ол дүние кiмдiкi? Мекен-жайы қайда? Бәрiн ұқыптап жазыңдар” деп бiздi 
жинақылыққа үйреттi. Жарықтық Оспанхан Әубәкiров жалма-жан “Сәкең берген 
көк кiтап, көк кiтаптан жоқты тап!” деп әлгi кiтапшаның сыртына  жазып қойғаны 
есiмде. Ағылшынның атақты жазушысы Марк Твеннiң “Дүниеге жарық берiп, 
сәуле шашатын екi-ақ күш бар. Оның бiрi – аспандағы Күн, екiншiсi – Жердегi 
журналист” деген қағидасын жиi қайталап отыратын. “Журналист – өмiр бойы 
жолаушы, жолға шығыңдар!” деп тыным бермей бәрiмiздi жан-жаққа қуатын.

Күндердiң күнiнде редакторымыз басқа жұмысқа ауысып кеттi де, орны босап 
қалды. Сақтапберген ағам болса, сол баяғы жауапты хатшы. Бiр аптадан кейiн 
кабинетiне шақырып алды да, жайлап:

– Бiзге кiм редактор болады екен? Бiлдiң бе? – деп сұрады. Иығымды қиқаң 
еткiздiм.

– Ел, кiм келедi деп жатыр?
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– Қайдан бiлейiн, Сәке. Әйтеуiр бiреу келетiн шығар, – дедiм ағымнан 
ақтарылып.

Ертесiне өзi келдi. Мәссаған “Ара” журналының бас редакторы – Сақтап-
берген Әлжiков! Өмiр бойы жауапты хатшы боп iстегендiктен бе, бiз о кiсiнi 
редактор болады-ау деп ойламаппыз.

Келе сала сатирадай қаһарлы қарудың күшiн байқатты. “Сатира – зеңбiрек, 
зеңбiрекпен торғай атпаңдар” дейдi. Сәкең небiр аузынан от шашқан айда-
һарларды нысанаға алды. Аудан, облыс көлемiндегi басшылар былай тұрсын, 
анаған-мынаған арқа сүйеген үлкен-үлкен лауазым иелерi “Араның” табалды-
рығын тоздырып жатты. Жан беру оңай ма, “Айналайын, “Аражан”, бiздi жаза 
көрме, жазғыра көрме!” деп әлгi дәулердiң жалынышты күй кешкенiн көзiмiз 
көрдi. Сол тұстарда Сәкең “Мен кеттiм су түбiне”, “Тағы да кiм бар?” деген 
әзiл-сықақ, фельетон кiтабын баспадан шығарып, бәрiмiзге қолтаңба қойып, 
үлестiрдi. Би-ағаңның кейiпкерi– Мырқымбай, Асқар Тоқмағамбетовтың кейiп-
керi – Маймұрын, Оспанханның кейiпкерi – Бөден, Пәштуан, Шонаның кейiп-
керi – Елпекбай болса, Сақтапберген ағаның кейiпкерi Тасқайнатар болатын. 
Ат қоюдан да автордың мiнез-құлқы көрiнiп тұрады деген рас-ау.

Оны байқағаным, әрбiр жазған фельетонын шара қолдану үшiн тиiстi меке-
мелерге жiберiп, нақтылы жауап беруiн талап ететiн. Базбiреулер қалжыңның 
қара қазанына ас қайнатса, бiздiң Сәкең тас қайнататын. Ол жөнiнде, әсiресе 
шығармашылығы төңiрегiнде профессор Темiрбек Қожакеев кезiнде кең көсiлiп, 
кертiп-кертiп талдаған.

Ертеде Франция королiне бiр әзiлкеш: “Сэр, – дептi, – менiңше сiздiң ке-
ңесшiлерiңiздiң бәрi шетiнен ақымақ. Олар бәрi жабылып, Италияны қандай 
жолмен басып алу туралы қайта-қайта айта беретiнi несi? Құдай-ау, о жақтан қай 
жолмен қалай қайтатыныңызды ең болмаса естияр бiреуi есiңiзге салмады ғой”.

Сақтапберген Әлжiков өз заманында Фельетон елiнiң королi болған. Бiрақ, ол 
барар жолын бiлгенмен, қайтар жолын бiлмеген Францияның королi сияқты күй-
бең тiршiлiк кешкен емес. Кiретiн, шығатын есiгiн күнiлгерi айқындай алатын, 
әрi тактикасы мен стратегиясын шебер қолдана бiлетiн қаһарлы қаламгер едi.

... Арада талай жылдар өттi. Күндердiң күнiнде бөлмеме Сәкең келдi. Бұрынғы 
бастығымды көргенде орнымнан атып тұрдым. Қазiр жауапты хатшы емес. Бас 
редактор емес. Зейнеткер. Баяғыдай қунақы. Ширақ. 

– Әй, бала! – дедi өзiмсiнiп. – Ағаң жетпiс жасқа толғалы отыр. Алыс-жақын 
ағайындарды жинап, шай берсем  деп ем. Сол дастарханды сен басқарсаң қайтедi?

– Ойбай, Сәке-ау, өмiр бойы менi басқарғаныңызда бiр тойыңызды басқара 
алмаймын ба? Басқарам! – дедiм мен де қалжыңға жығып.

Жетпiс жылдық мүшел тойы жақсы өттi. Әсiресе, өзi риза. Осы күндерi 
Сәкеңнiң ғұмырбаяндарын көз алдымнан өткiзсем, мына мысал есiме түседi:

Балауыз шырақ жаңа-жаңа тұқылына жетедi де, сөнiп тынады. Сол кезде:
– Өмiрi қандай қысқа болды! – дейдi тесiк-тесiктен жорғалап шыққан тара-

қандар. – Мына шырағың аз жанды ғой өзi...
– Иә, аз жанғаны рас, – дейдi ескi шырақтың тұқылы.– Әйтсе де, жан-жағына 

жарық берiп өттi. Оның жарығынан жан-жағындағылар қуаныш көрiп, ғұмыр 
кештi. Кенет, қараңғылық жарқ ете қалды. Электр жарығынан шошынған та-
рақандар тұс-тұсқа тым-тырақай қашты.

– Әй, түрiң құрғыр тарақандар-ай, жарықтан неге қорқасыңдар осы?
Бұл мысалды тұспалдауымның да себебi бар. Сықақшылар қауымы – шырақ, 

шырақтың жарығы – сықақ. Иә, солай! Сәкең де шырақ секiлдi аз жанды. Жа-
нып-жанып таусылды. Жетпiс екiге қараған шағында шырағы сөндi. Жо-жоқ... 
Көзiнiң шырағы сөнгенмен, сөзiнiң шырағы сөнген жоқ. Сөздiң шырағы сөнушi 
ме едi?! Соның бiр дәлелi мiнеки, Сақтапберген Әлжiков атындағы мектепте 
сөздiң сәулесi төгiлiп тұрғандай. 

“Егемен Қазақстан” газетi, 2004 жыл.



     Òұтқàáàé 
ИÌÀÍÁÅÊÎÂ

ӘТТЕҢ ТОННЫҢ 
КЕЛТЕСІ-АЙ...
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Мінез! 
Осы бір сөзде қаншама сыр бұғып жатыр?!
Бас білмеген асаудай тықыршып тұрған жігіттерді 

«Тарпаң мінезді» дейді. Есіле – жібек, ерісе май болатын ұяты бар ұяңдарды 
«Қыз мінезді» деп бағалаған. Осындайда ұлы Мұхаң, Мұхтар Әуезовтің 
«Әр қаламгер әдебиетке өзінің талантымен ғана емес, мінезімен сіңісуі 
керек» деген хадистің сөзіндей қағидасы еске түседі-ау.

Тұтқабай ағам мінезге бай еді. Ашу шақырып, атойлап шыға ке-
летін жердің өзінде сабыр сақтап, салқынқандылықпен қарап отыратын. 
Диірменнің астыңғы тасындай қозғалмаса да, бидайыңды ұнтақтап ұнға 
айналдыратын мыңқ етпес мінезіне қайран қалатынмын. Көзі тірісінде 
«Көкемді осында қалдырып кетсең, келесі жылы осы жерден тауып 
аласың» деп қалжыңдайтынбыз. Ұлы Мұхаң айтқандай, «әдебиетке та-
лантымен ғана емес, табиғи мінезімен де сіңіскен» ағаның атын байлап, 
қолына су құйып, қолтығының астында жүрген інілерінің бірімін. Осы 
күні ойласам, көп нәрсе үйреніппін. «Нені?» дейсіз ғой? Қолынан қойын 
дәптері түспейтін. Өнегелі сөздерін өріске шығарған қойдай өрбітіп, қойын 
дәптеріне түртіп қоятын. «Қанатты сөз – қазынам, өнеге – өрісім. Менің 
мөрім де, шығатын төрім де сол. Халық қастерлеген қанатты сөзбен кейінгі 
ұрпақты ұлағатқа баули аламыз» дейтін. Қойын дәптерін қопармай-ақ, 
есте қалғандарын бүгінгі оқырманға ұсынайын. Ыждаһаттап оқыңызшы, 
тұтқаның бойындағы тұнып тұрған мінезді байқайсыз.

          Бақ қонғанның бәрі бірдей жан емес.

                                  ***
          Үзеңгіңді шірей берсең үзілер.

                                 ***
          Үйіңнен қонақ азайса,
          Үйлесімнің кеткені.

                                 ***
          Талант – алақаныңдағы су сияқты,
          Абайламасаң ағып кетеді.

                                ***
            Тобық кемірген тоймас.

                               ***
            Қарғыстан басқа қайғы жоқ,
            Соңында жүрме саяздың.
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                              ***
           Арамдықтың мазағынан
           Адалдықтың азабы артық.
                             ***
           Көлдегі аққу су бетіне тамған сүт секілді.

 Сәл нәрсеге мұңаятын. Онысы көзінен көрініп тұрады. Бірақ ләм-мим 
– жақ ашпайды. Одан гөрі қатты сөйлеп, қабырғаңды сөккені тәуір еді ғой 
деп ойлайтынбыз. Тығырыққа тірелгенде, «Әттең, тонның келтесі-ай» 
дейтін де қоятын.

Кеңес өкіметі кетіліп, сетіней бастаған дәуірдің қарсаңында, «обалы аз, 
таз ел болып барамыз-ау» деп қамығатын. Өз өлеңдерін өзі жатқа біле ме, 
білмей ме, онысын аңғармадым. Бірақ «Әттең, тонның келтесі-ай» деген 
әннен кейін мына шумағын жиі қайталайтын:

              Қарғаға қыран ғашық болып жатыр,
              Алдаспан ағашты да жонып жатыр.
             Азайып кеткеннен соң қырдың гүлі,
             Бұлбұл да тікенекке қонып жатыр.
Сонау 1980 жылдың көктемінде Ташкенде өткен Бүкілодақтық жас 

сатириктер байқауына бірге қатыстық. Ағам ол кезде саяси сатиралық 
«Ара – Шмель» журналында жауапты хатшы болатын. Жол-жөнекей 
Шымкентке соқтық. Аз жазса да да саз жазатын дарынды да қарымды 
жазушы інісі Мархабат байғұт үйіне қонаққа шақырды. Сонда Американы 
ашқандай болдым. «Жетім қыран», «Үш айдың үш күні», «Тұт ағаштың 
көлеңкесі» секілді повестер мен азын-аулақ әңгімелері арқылы танитын 
Тұтқабай ағамды жаңа көргендей болдым. Әнші екен. Композитор екен. 
Жаңа қырынан таныдым. Әсіресе, аса сабырлы, өте төзімді мінезіне сол 
күні таң қаламын. Ағама еркеледім. Шыдап бақты. «Аға деген – ақ жайлау» 
деп Тұқаңдай тұлғалы азаматтарға қарап айтқан-ау.

Кейінірек қыздар педагогикалық институтында Тұтқабай ағамның 
шығармашылық кеші өтті. Қатыстым. Зал лық толы. Қызғалдақтай 
қыздар. Екі сағатқа созылған кеште Тұқаңның өлеңдері оқылып, әндері 
шырқалды. Әсіресе, «Қызыма» деген өз әнін өзі орындағанда, көзіне жас 
алмаған көрермен кемде-кем шығар. Көзге неге жас үйірілді? Иман, иба, 
қыз тағдыры, әдеп, әкелік мейірім бір әннің ішінде тербетіліп тұр. Сол 
ән қазір қайда? Неге айтылмайды? Жалпы Тұтқабай ағамның прозалық 
шығармаларынан басқа поэзиясы мен әндері қайда? Баспа бетін көрмеген. 
Неге? Осы тектес ойлармен қолжазбасы мен қойын дәптерін сұрастырып, 
архивін ақтарайын деп қара шаңырағына хабарлассам, айналайын алтын 
жеңгем былтыр дүниеден озып кетіпті. Көрші-қолаңнан: 

– Ауырды ма? – деп сұрадым.
– Анау айтқандай ауыра қойған жоқ, – дейді қоңсылары.
– Бірақ күйеуі мен баяғыда көз жұмған баласын есік алдында іздеп, 

есеңгіреп қайтыс болды. 
Денем түршігіп кетті. Әттең, тонның келтесі-ай!



     Ìàðàò
ÍҰÐҚÀËИÅÂ

ТАНЫЛЫП 
ҚАЛҒАН 

ТАЛАНТ ЕДІ-АУ!..
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Марқұм Марат туралы естелік жазарда аузы дуалы ата-бабалары-
мыздың «отызында орда бұзбаған қырқында қыр аспайды» деген 
тұжырымды да тұздықты мәні бар мәтелі есіме түсті.

Ол ұзақ жасаған жоқ, көпті көрген көнекөз қариялардың тілімен сөйлесек, 
«Алланың өлшеп берген өмірін» сүрді де, орда бұзатын отыз үш жасында 
бұралаңы таусылмайтын бұл дүниемен қоштасып жүре берді. «Түстік өмірің 
болса, күндік мал жина» деп ата-бабаларының айтып кеткен ақылын да 
алған жоқ.

Ежелгі Мысыр елінде өмірден озған марқұмдардың басына орнатқан 
құлпытасқа біздегідей «Пәлен жылы туып, түген жылы қайтыс болған» деп 
бадырайтып жазбайтын дәстүр сақталған. Яғни мысырлықтар «Гәп кісінің 
қанша жыл ғұмыр кешкенінде емес, көрген қызығы мен бақытты сәттерінде 
ғана» деп есептейді. Сірә, Лұқпан Хакімнің ең қуанышты минутын бір жасқа 
балап «Мың жасадым!» деген сұңғыла сөзі осыдан қалған-ау?! Мысырлық-
тардың пайымдауы бойынша, пайғамбар жасын жасаған ең бақытты адамның 
көретін қызығы үш жылдан аспайды екен. Ал қалған алпыс жыл сол мың-ақ 
күндік бақыттың жолындағы бейнет пен азап болғаны ғой, әсте?!

Арамызда төрт-ақ жас айырмашылық бар еді. Ақындардың ұлына жазған 
өлеңінде «Баламсың ғой, баламсың ғой сен менің, жақсы болсаң жолдас боп 
та кетерміз» деп айтқанындай, ол маған іні боп ізет білдірген жоқ, мен оған 
аға боп ақыл айтқан емеспін, жолдас боп кеттік. Соңы достыққа ұласты.

Оның жетінші сыныпта жүріп жазған бір сықақ өлеңін республикалық бас-
пасөз бетінен оқығанымда, үмітімнің отын үрлемей-ақ жаққан еді. «Ойының 
мәні бар, сөзінің дәмі бар екен. Әй, осы түптің түбінде мына баладан бірдеңе 
шығады» деп ойладым. (Оқушы кезінде-ақ тай-құлындай тебісіп өскен қазіргі 
Қазақстанның халық ақыны Қонысбай Әбілов екеуі сықақ өлеңдерді жарыса 
жазып, есімі елге танымал бола бастаған)

Елжіреп айтатын естелік емес бұл, бастапқы танысқанымды баяндай 
кетсем артық емес шығар. ҚазМУ-дың төртінші курсында оқып жүріп, енді 
студент болған Маратпен алғаш рет жатақханада ұшырастым. Бөлме ішінде 
«арқасы» бар алты-жеті ақын студенттердің арасында сүйріктей жігіт суыры-
лып шығып, Пушкиннің бір өлеңі мен Крыловтың екі мысалын жатқа оқыды. 
Түрі қазақ демесең, тілі таза орыс. Бұл кім? Таныстық. Аты-жөніне сырттай 
қанық бала кезінен білетін Марат Нұрқалиев екен. Сұлу жігіт жүріс-тұрысы 
«Баяғының Ақансерісі, Біржан салы, Үкілі Ыбырайы осындай-ақ болар!» деп 
ойладым. Орыс тілін қалай жетік меңгерген» деп іштей сүйсіндім. Сөйтсем, 
бұл оның бір ғана қыры екен. Айнаға қарап өзінің «автопортретін» ақ қағазға 
айнытпай салғанын көргенімде «Сен осы Пикассо емессің бе?» деп қалжың-
дадым. Ол «Әй, біздікі әшейін ет піскенше ермек болсынның кебі ғой. Оған 
жету қайда?» деп тебіндеген мұртын теріс қарай сипады.

Домбырада, әсіресе гитарада шебер ойнайтын. Қоңыр даусын қосақтап әр 
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халықтың әндерін шырқағанда көзінің қарашығы патефонның табағындай 
дөңгелеп тұратын. «Неге олай?» деп сұрағанымда, ол «Дөңгеленген көзіммен 
дөңес мұрнымды көріп тұрып та ән сала беретін әдетім бар» деп әңгімесінің 
соңын әзілге жығатын.

Талантты тап басып танығандықтан да шығар-ау, Марат университеттің 
соңғы курсында оқып жүргенде «Қайнар» баспасы аудармашылық жұмысқа 
шақырды. Бірақ дәм-тұзы басқа жақтан бұйырды ма, кім білсін, туған жері 
Арқалыққа ат басын тіреп, жаңадан құрылған «Маздақ» фольклорлық-эт-
нографиялық ансамбліне әнші болып кеткенде оның мына тосын дарынына 
жұрт қайран қалысты.

     Күндердің күнінде азуын айға білеген «Ара-Шмель» журналына бас 
редактор боп келген сырбаз сықақшы Ғаббас Қабышев: «Жұмысқа алайын, 
сын-сықаққа бейімі бар жатыпатар жас жігіттер бар ма?» – деп сұрады.

– Ондай жігіттер бар,– дедім мен.
– Ол кім?
– Марат Нұрқалиев!
– Қайда?
– Арқалықта. Өзі сондағы «Маздақ» деген ансамбльдің көркемдік же-

текшісі, сахнаны безендіріп, декорациясын да өзі жасаған. Ағаш жонып 
асатаяқ, домбыра, жетіген жасайтын өнері өз алдына. Оның үстіне өзінің 
сөзіне шығарған «Қыз Жібегім, сенбісің?», «Сол бір әуен», «Қызғалдақ 
теріп жүрмісің?», «Арман дәурен», «Көңілді қыс» секілді әндері бір төбе.

– «Араның» жанынан ансамбль құрмаймыз ғой, сын-сықақ жағы қалай?
– Ойбай Ғабеке, одан айырылмаңыз. Кәдімгі кесетіні де бар, тесетіні де 

бар бәкі секілді әмбебап жігіт. Керек десеңіз, сайтанды мінген Алдаркөсе 
секілді сатираңызды ерттеп мініп, жынын қағып алатын жігіт.

– Ендеше, әйда, тарт.
 Шақыр! – деді Ғаббас аға.
Арнайы іссапарға шығып, Арқалыққа ұштым. Мән-жайды түсіндіргенімде 

баладай қуанды. «Әзіл-оспақ оң жамбасыма келетін оңтайлы жанрым ғой!» 
деп қалпағын аспанға лақтырды.

Алғашқыда анасы ұлының Алматыға ауысуына ыңғай бермеді.
–Қайтейін,– деді ақырында ақ батасын беріп, – әкесі отыз үш жасында 

қайтыс болып, жастай жесір қалдым да, бүкіл жастық шағымды осы баланың 
жолына құрбан қып ем, айналайын. Мейлі, қайда жүрсе де аман болсын, 
жұлдызы жанса, жұлынып шығар бір жерден.

Сөйтіп Марат сын-сықаққа бір жола бет бұрды. Орысша, қазақша жазған 
фельетондарының мұрты да бұзылмастан «Ара-Шмельде» нөмір сайын 
жарияланып жатты. 

Аудармаға да шебер-тін. Күндердің күнінде сықақшы ағамыз Оспанхан-
ның орыс тілінде «Волшебник» атты кітабы шықты. Аударған – Григорий 
Брейгин. Ғабекеңнің орынбасары. Мұқабасы жұқа, іші қалың.

 – Тәржімасы қалай? – деп бәріміз қозыдай жамырағанымызда Марат 
досым басын шайқап:

– Қазақы иірімнің бәрі қалып қойған! – деді өкінгендей рай танытып. 
Айта салған жоқ, дәлелдеді. Көзімізді жеткізді. Жеткізген жоқ-ау, көп нәр-
сеге көзімізді ашты. Таңырқадық. Расында, Оспанхан ағаның еріген майдай 
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қазақша қайырымдарының орысшасы тоң майдай тобарсып тұрғанын 
Мараттың шыж-быж боп сөйлеген сөзінен аңғардық. Бұл әңгіме сатирик 
атамыз Садықбек Адамбековтің құлағына жетті-ау деймін, Маратқа жата 
кеп жабысты. Әуелі мақтады. 

– Әй, сен мықты аудармашы екенсің ғой! – деп арқасынан қаға сөйледі. 
– Әсіресе, Зощенконың айласын асырған тіс дәрігері мен әккі ұры туралы 
қысқа әңгімені тамаша, майын тамызып аударғансың. Қандай ғажап күлкі!

– Иә, иә! – деп бәріміз қоштай жөнелдік. Ол әңгіменің оқиғасы қызық. 
Тіс дәрігеріне келген бейтаныс біреу «Қабылдайсыз ба?» дейді. «Дәлізде 

күте тұрыңыз!» дейді тіс дәрігері. Деуін десе де оның бетіне өткір көзімен 
бір қарайды да, күдікті көңілмен «Жоқ, сіз мұнда емес, ас үйде отырыңыз. 
Бері, соңымнан еріңіз» деп алакөлеңке бөлмеге кіргізеді де, сыртынан 
құлыптап қояды. Біраздан соң есікті ашып қабылдайды. Ас үйге қамап 
қойғанына кешірім сұрап, өзінде қызметші жоқ екенін айтады. Сосын 
«Қазір заман қандай екенін білесіз бе? Кеше ғана келушілер киім ілгіште 
тұрған пальтомды алып кетті. Әнеукүні тонымды зым-зия қылды. Бүгін бір 
сайтанның сапалығы дәлізде тұрған жез түкіргішті іліп кетіпті. Мен мұнда 
біреуді қарап жатамын, ал кезек күтушілер жытырып жатады. Сондықтан 
ғафу етіңіз, қамап ұстауға тура келді!» дейді.

Емделіп шыққан әлгі бейтаныс мысқылдай мырс етіп «Бұ не қылған 
кәкір-шүкір, көрейін» деп пальтосының астынан умаждалған матаны суы-
рып алады. «Шұрқ тесік шіріген дастарқан ғой мынау!» деп ызаланады. «Е, 
мейлі, не болса о болсын. Бұдан басқа іліп алар ештеңесі жоқ болды ғой 
бейбақтың» деп мүсіркейді...

Садықбек атамыз сөзін түйіндей келе:
– Сен менің «Атылған қыз туралы аңыз» романымды орысшаға аудар. 

Зощенкодан кейін сенің, менің – екеуміздің бағымыз жанады! – деді.
  Інісі келіскен кейіп танытып, бас изеді. Сәкең қоштасарда.
– Ертең түсте үйге кел. Шай ішіп отырып әңгімелесейік, – деді қуақы 

қалыппен.
Барған шығар. Мараттың азаматтығы – біреудің құпиясын біреуге ашпай-

тын. Бірақ сөз арасында «Атылған қызды» аударып, біте алмай жатқанын 
айтып қалатын.

Әй, сірә, үлгере алмады-ау?! Ол романның орысшасы шықты ма, шықпады 
ма – естімедім. Бірақ Садықбек Адамбековке арнаған эпиграммасы есімде.               

Болары болды, 
 «Атылған қыз» атылды. 
 (Ондайға қаламыңыз батыл-ды!) 
 Енді қашан оқимыз 
Сәке, тағы атыңды?!
Бір білетінім – әр елдің әзілдерін қазақшалап ауызекі, күлкіге қарық қып 

жүретін. Дүние жүзінде ең сараң халық – габроволықтар екен. Сондай 
әзілдің сорты мынадай:

– Ескі пальтомды киейін десем, елден ұят, түймелерінің бәрі түгел түсіп 
қалды, – дейді әйелі.

– Саспа, – дейді күйеуі мырзалық танытқандай, – ертең сатып әперемін.
– Жаңа пальто ма?
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– Жоқ, түймені айтам... 
Сексенінші жылдардан кейін вальс королі Шәмші Қалдаяқовтың жаңа 

әндері естілмей саябырсыған тыныштық орнады. Шәмші қайда жүр? Жаңа 
әндер неге жаңғырмай қалды? Іздеу салып әйгілі «Ақ бантиктің» әуенімен 
эпиграмма жазды.

 Қартайып кетті ме сан құрбың,
Ән «тайып» кетті ме, нағылдың?..
Ноқтасын сиқырлы вальстің
Айтшы сен қай жерде қалдырдың?

 Қайырмасы:
Тамаша еді әнің жарқын,
Тамсандырған қазақ халқын.
Баяғыдай
Сол әндер қайда мөлдір
Тау бұлағындай?
Қазіргі қаптаған «әзіл-сықақ театрының атасы «Тамаша» ойын-сауық 

отауына интермедия, скетч дайындап, кәдімгідей кәнігі юморист ретінде 
танылып келе жатты. «Ара-Шмель» журналының көркемдеуші редакторы 
Николай Казанцевпен бірге жарысып салған карикатура, шарж,сайқымазақ 
суреттері журналдың әр бетіне әр беріп жатты.

«Шіркін-ай! – деп ойлаймын осы күні. – Сол бір сатиралық карикатура-
ларын жинақтаса, әжептәуір суретті кітап болар еді.

Кітап!..
Марат отыз екісінде яғни, 1986 жылы «Жалын баспасынан «Темір телпек» 

атты сықақ, мысал, пародия кітабын шығарды. Жастықтың буы ма, әлде ал-
ғашқы қуанышы ма, әйтеуір екеуіміз сол «Темір телпегін» басымызға киіп, 
Алматы түнін ұзақ араладық. Шалқыдық. Толқыдық. Сырластық. Қоштасар 
сәтте: «Әй, мен ұмытып барады екем!» – деп, кітабына қолтаңба жазып берді. 
«Көпеке! Қолдан келгені осы болды. 21.08.86 ж.» депті. Сосын бірдеңесін 
ұмытқан адамдай алаңдап:

–Менің әкем де, әкемнің әкесі де отыз үш жасында қайтыс бопты. Өмір 
қызық, ә? Отыз үштен өтсем той жасаймын! – деді.

Адам жаны сезе ме, кім білсін, Марат досым көп ұзамай 1987 жылы 9 
қаңтар күні көз жұмды. Отыз үштен асқан жоқ...Қайғылы қазаны естіген 
Қарабала апамның көкірегі (шын аты Сағила) қарс айырылып:

– Көпен-ау, өз қолыңмен жетелеп алып кетіп ең, өз қолыңмен әкеп бер-
мейсің бе? – деп аңырағанда көзіме жас үйірілді. 

Ажалға не шара? Жас таланттың талқаны таусылды.
Мараттың қырық жасқа толған еске алу кешін өткізейік деп зыр жүгіріп 

жүрген жұбайы Базаркүл магнитофон кассетасын көрсетті. Бұл не? Тыңда-
сам Кәкімбек Салықовтың сөзіне шығарған «Сағыныш» әні. Туған күнінде, 
яғни, қайтыс болардан жеті күн бұрын домбырамен өлең айтып, тұңғыш рет 
өз даусын магнитофонға өзі жазып алған екен. Әсем әні жүрегімді тербеп, 
қоңыр даусы құлағымның түбінде тұрғандай...



      Шәмøi 
ҚÀËДÀЯҚÎÂ 

ШIРКIН, 
               ШӘМШI!
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1. ҚЫРЫҚ ТИЫННЫҢ ХИКАЯСЫ

Шәмшінің туған жері ықылым заманда Фараб деп аталатын. 
Бас мүфти Әбсаттар қажы шейх Дербісәлінің ғылыми тұ-
жырымына сүйенсек – Фараб шаһарында Әбу Нәсір әл-Фа-

рабиден бастап отыздан астам ойшыл Фарабилер туған. Шыңғыс хан 
шапқыншылығынан бұрын Фараб шаһарының атауы Отырар боп өзгерген. 
Отырар төңірегіндегі Қаракөншек, Алтынтөбе, Пышақшытөбе, Шөлтө-
бе, Құйрықтөбе, Бұзықтөбе, Қостөбе, Дүртөбе, Қарауылтөбе, Көкмар-
дан, Рабат, Байылдыр, Шытты, Тектұрмас, Жетімқыр, Оқсыз, Сүткент 
секілді үйіндісі ғана қалған төбешіктің бәрі кезінде керемет қалашық бол-
ғаны тарихтан мәлім.

Отырардың іргесімен ағып, Сырға құятын Арыс өзенінің сағасында-
ғы Сарықамыста композитор ағамыз Шәмші Қалдаяқовтың кіндігі 1930 
жылы 15 тамыз күні кесілген. Болашақ вальс королі, Әнұранның әйгілі 
авторы Шәкеңнің балалық шағы Отырар өңірінде өткен. Сол кездегі елді 
мекеннің ескі атауын естен шығарып, әр ауыл Сталинабад, Молотов, Во-
рошилов, Кагонович, Ильич, Коммунизм деген секілді көз көрмеген «көсем-
дердің» аттарымен аталатын. Жаңадан құрылған ауданның аты әуелі 
– Шәуілдір, одан киім Қызылқұм болды. Еліміз егемендік алғаннан кейін 
байрағымыз желбіреп, байтақ мекеннің баяғы мың жылдық атауы қайта 
оралды. Қазір – Отырар ауданы!

Шәмші ағамыз өмірден озар шағында «Отырардағы той» деген ән 
жазды. Ең соңғы әнін туған жеріне арнаған композиторда арман бар ма?! 
Ал бүкіл халық оң қолын жүрегіне қойып, ынты-шынтымен шырқайтын 
«Менің Қазақстаным» – жарты ғасырдан соң Әнұранға айналды. Міне, ұлы 
композитордың бақыты!

2002 жылы Тараз қаласының 2000 жылдық тойы ЮНЕСКО көлемінде 
аталып өтердің қарсаңында Жамбыл облысының әкімі Серік Үмбетов маған 
Шәмші Қалдаяқов жөнінде кітап жазуға ұсыныс жасады. «Көтере алмайтын 
шоқпарды беліме қыстырып қайтем» деп ойладым да, бірден бас тарттым.

– Неге? – деді Серік Әбікенұлы.
– Мен жөргекте жүргенде, Шәмші аға жер-көкте жүрген. Жиырма жас 

үлкен!
– Әңгіме жаста ма?
– Әңгіме жаста емес, баста. Біріншіден, мен Шәкеңмен бір ауылда өс-

сем де, о кісімен етене араласқан емеспін. Жастық шақтың жалын тартып, 
студент көздерінде пәтерде бірге тұрған академик Өмірзақ Айтбайұлы, 
композитор-жазушы Илья Жақан, ақын Сабырхан Асан, жазушы Еркінбай 
Әлімқұл ағаларымыз Шәмшінің ұңғыл-шұңғылын жетік біледі. Сол кісілер-
ге қолқа салыңыз.

– Қазіргі қаламгерлеріміз баяғы заманның батырлары туралы қалыңды-
ғы кере қарыс роман жазғанда бабаларының көзін көрді дейсің бе?

– Шәмшінің көзін көргендер ой толғамаса, көркем дүние шындыққа жана-
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са қоймайды. Ондай шығарма ойдан құрастырылған қиял-ғажайып ертегінің 
бір нұсқасы болады да қояды, Секе. Мен одан да Шәкеңнің нотаға түскен ән-
дерін жинайын. Дәмдес-тұздас, сырлас болған замандастарының пікірі мен 
естелігін қағазға түсірейін. Латиф Хамиди секілді ағаларына жазған хаттарын 
іздестірейін. Әндерінен басқа ауызекі айтқан әзіл-қалжыңдары бір төбе. Өз 
жанынан шығарған өлеңдері де бар. Соларды жүйелейін. Сосын Шәмші тура-
лы жұрттың жазған мақалалары әр баспасөзде әр мерзімде жарияланған. Ұлт-
тық кітапханаға барып, солардың тізімін жасайын. Міне, бұл – нақты тірлік. 
Әйтпесе, Шәкең жас шағында сыған қызына ғашық болыпты деп бір романды 
сүйкей салу қиын шаруа емес. Одан гөрі шындыққа бейімделген шығармамен 
айналысқан дұрыс-ау...

Сөйтіп, әкіммен келісімге келдім де, жоспарымды реттестіріп, 2002 
жылы «Шіркін, Шәмші!» деген 18 баспа табақ таралым 5 мың дана кітапты 
Тараз тойына тарту еттім. 

– Сен Шәмшімен кездестің бе? – деді Серік Әбікенұлы.
– Кездестім. Студент кезімде бетпе-бет бірінші рет көрдім. Мен он то-

ғыздамын, Шәкең отыз тоғызда. Қазіргі Парламент Мәжілісінің депутаты 
Гүлжан Қарақұсованың әкесі Жанпейіс Қарақұсов ағай «КПСС тарихынан» 
лекция оқитын. Орысша, қазақшасы бірдей, аса сауатты ұстаз еді. Кейде 
лекциясының орнына ақын-жазушыларды ертіп әкеліп, қызықты кездесулер 
ұйымдастыратын. Күллі студент жан-жақтан қозыдай жамырап, сан алуан 
сауал тастаймыз. Ол кезде атақты ақын-жазушыны тірідей көру – біз үшін 
үлкен мәртебе. Сондай бір кезеңде Жанпейіс ағай Шәмші Қалдаяқовпен кез-
десу өткізді.

– Ағай, туған жеріңізді айтыңызшы? – деді тіл мен жағына сүйенген 
Өмірәлі курстасымыз.

– М... мен негізі Сарықамыста туғам! – деді. Сәл-пәл тұтығыңқырап сөй-
лейді екен.

– Сарықамыс қайда?
– Ш... Шәуілдірдің маңайында.
– Шәуілдір қайда, ағай? – деп Өмірәлі тықақтап қоймады.
– Арыс өзенінің жағасында.
– Ал Арыс өзені қайда?
– Ш... Шымкенттің аржағында.
– Шымкент ше?
– Арыстың бержағында.
Шәмші ағаның жібектей есілген жауабына бәріміз ду күлдік. Кейін 

«КазГУ қайда?» деп сұрағандарға «Главпочтаның жанында» дейміз. Ал 
«Главпочта қайда?» десе, «КазГУ-дің қасында» деп Шәмші ағаның желісі-
мен желдіртетін болдық.

Арада көп уақыт өткен жоқ. Түсте сабақтан шығып келе жатсам, Ленин 
ескерткішінің түбінде Мұқағали Мақатев екеуі сөйлесіп тұр екен. Жүгіріп 
барып сәлем бердім.

– Әй, сары бала, – деді Мұқағали аға, – анау фотограф орысты бері алып 
кел. Суретке түсейік, сен бала тарихта қаласың.

«Менен өткен дарын жоқ!» деп кеудемізге нан пісіп жүрген кез. «Ой-
пырмай, Мұқағали аға менің тарихта қалатындай талантымды байқаған 
екен-ау!» деп іштей тасыдым.

Ленин ескерткішінің маңында мойнына фотоаппаратын асып алған 
орыс шалмен сөйлессем, суретке түсудің бағасы 1 сом 80 тиын екен. Қал-
тамды қақсам – 1 сом 40 тиын ғана бар, 40 тиын жетпейді. Енді не істеймін? 
Әрі-бері жалынсам, көнбейді. Көнбейтін де жөні бар, өйткені ол кездегі ба-
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зардың нарқы бойынша 40 тиынға екі қойдың басын сатып алуға болатын. 
Мойным салбырап, ағаларыма қайтып келдім. 

– Не болды? – деді Мұқаң.
– Фотоға түсуге 40 тиыным жетпей қалды, – дедім күмілжіп. Шәмші аға 

сәл жымиып:
– Онда жететін жерге барайық! – деді «Кооператор» жақты иегімен нұс-

қап. Опера театрының алдында «Кооператор» деген дүкенде қызыл шарапты 
стаканға құйып сататын. Сонда келдік, 200 грамм бір стакан вино 40 тиын 
екен. Қысылатын не бар, фотоға жетпеген 1 сом 40 тиыным шүкір, шарап 
алуға жетіп-ақ тұр.

...Қазір соған өкінем! Ішім удай ашиды. Шіркін-ай, сонда 1 сом 80 тиы-
ным болғанда ғой, екі ағаммен суретке түсіп, тарихта қалатын ем.

Бұйырмаған дүние!  
   

2. БАСЫНА ҚОНҒАН БАҚ ҚҰСЫ

Пойыз күтiп тұрмын. Құмырсқаның илеуiндей құжынаған жолаушы.
Шiркiн, Алматының вокзалы-ай! Кәдiмгi өмiр. Бiреулердi қарсы алып, 

бiреулердi шығарып саласың. Қамшының сабындай қысқа ғұмырда кiмдердi 
жарық дүниеде қарсы алмадық? Кiмдердi бұ дүниеден аттандырмадық? Иә, 
солай... Бұл өмiр вокзал сияқты.

Не келiп, не кетпеген бұл ғаламнан,
Су тартылған теңiзден, жылғалардан.
Нелер ұрпақ аттанған қуған арман,
Кiм бар дейсiң, өмiрге тұлға болған.
Не келiп, не кетпеген бұл ғаламнан.

... Бәрi өтуде,
Күн батып, кеш кiруде.
Жаңаруда дүние, ескiруде.
Болашақтан – бейтаныс ұрпағымыз
Босат деп тұр орнымды, естiдiң бе? – 
деп жырлаған Мұқағали да “келместiң кемесiне” отырып кеткелi қай за-

ман. Шәмшiлер ше?
Дәп осындай толқымалы ойдың үстiнде тұрғанымда бiр отағасы:
– Кешiрiңiз, – дедi барынша иба сақтап. – Түрiңiз таныс. Сiз осы сын–

сықақ жазып жүрген жiгiт емессiз бе?
– Иә.
– Шәмшi Қалдаяқовтың ауылынансыз ғой?
– Иә, Шәуiлдiрден.
– Жоқ, сiз Шәуiлдiрден емес, Шәмшiнiң ауылынанмын деп айтыңыз. 

Шәуiлдiрдi көп адам бiле бермейдi. Ал Шәмшiнi...
– Ел ер туғызбай қоя ма, аға! Қанша дегенмен елдiң аты – ел, ердiң аты 

– ер. Қазiр бiздiң ауданның аты өзгерген.
– Бiлем, бiлем. Отырар ғой. Мен, шырағым, сол Отырармен шекаралас 

Ордабасы ауданында туып өстiм, – деп отағасы шаруаға ойыса бастағанда 
пойызы келiп қалды.

– Менiң атым – Керiмбек, фамилиям – Жақыпұлы. Ордабасы ауданы-
ның Қарақұм совхозында өмiр бойы бухгалтер, парторг болып iстегем. О-о, 
ол кезде орда бұзатын жаста едiк. Әңгiме былай, шырағым, осыдан 30 жыл 
бұрын, яғни, 1968 жылы бiздiң үйге Шәмшi Қалдаяқов келiп, үш күн ау-
нап-қунады. Қымыз-қымыран iшiп, әбден тыңайды. Әдепкiдей емес, қағiлез 
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өңiне қан жүгiрiп, реңi кiрiп қалды. Әңгiме-дүкен құрды. Үш күннен соң 
“Мен ендi Шымкентке қайтамын. Ағайынды әншi Абдуллиндер ертең қалаға 
келедi, Мұхтар Шаханов екеумiз алдынан шығып қошемет жасамасақ, қа-
зақтығымыз қайсы, онда оңтүстiкте несiне тудық!” дедi. “Олай болса, қалай 
құр қол барасыз?” деп бiр қой сойып берiп, екi саба қымызды мәшинесiне 
салып жiбердiк. Мiне, сол кезде түскен сурет мынау. Бiздiң үйде түскенбiз. 
Сол жақта шетте отырған Шәмшi, одан кейiнгiлер – әке-шешем Бөпетай мен 
Жақып. Әкемнiң оң жағындағы кiсi – совхоз директоры Петр Яковлевич 
Шайкин, алдыңғы қатардағы – бухгалтер Әбдiразақ Сапиев екеумiз. Саған 
айтайын дегенiм, осы суреттi бiрде-бiр газетке жариялата алмадым. Бәрi са-
пасы нашар дейдi. Осындай да бола ма, айналайын. Мә, мен саған тастап ке-
тем, бiр әжетке жаратарсың. Жолың түссе, ауылға кел. Шәмшiнiң әңгiмесiн 
жыр ғып айтып берем! – деп ордабасылық отағасы пойызға мiндi де, шу деп 
Шымкентке тартып кеттi.

Аң-таң күйiмде Алматының вокзалында қала бердiм. Айтқан сөзiне тол-
қып тұрмын.

Шiркiн, Шәмшi! Қазақ даласын жарты ғасырдай жаңғыртып әнге бөлеп, 
ақ бесiктей тербеткен шiркiн, Шәмшi! Ол баспаған жер, ол шықпаған тау, ол 
шомылмаған өзен-су кемде-кем шығар. Бiз неге Шәмшi туралы ел болып ес-
телiк жазбаймыз? Оразбек Бодықовтың естелiгiнде Шәмшiнiң бiр қыры ғана 
қамтылған. Шәмшiнiң сыры да көп, қыры да көп. Шәмшiмен студент кезiн-
де бiр пәтерде тұрып, жұптары жазылмай өткен ақын Сабырхан Асанов та 
қазiр арамызда жоқ. Көп естелiк көмулi қалды-ау. Бұ дүниеден озар кезiнде 
“Терiскей”, “Отырардағы той” секiлдi ғажайып әндердiң сөзiн Сабырхан аға 
жазған едi ғой. Әлi де кеш емес. Шәмшiмен қара нанды бөлiп жеп, қара суды 
бөлiп iшiп, тай-құлындай тебiсiп өскен Өмiрзақ Айтбайұлы, Iлия Жақанов, 
Еркiнбай Әлiмқұловтар естелiк жазса жарасар едi-ау. Өнер жұлдыздары Роза 
Бағланова, Ермек Серкебаев, Бибiгүл Төлегенова, Еркеғали Рахмадиев, тағы 
басқа да дүлдүлдер ең кемi екi-үш ауыз естелiк қалдырса, болашақ ұрпақ 
үшiн қазына емес пе? Сондай-ақ әйгiлi Нұрағаңның, Нұрғиса Тiлендиевтiң 
көзi тiрiсiнде Шәкең туралы айтқан әңгiмелерiн неге қағазға түсiрмеске.

Ендi екi жылдан соң Шәмшi Қалдаяқовтың 70 жылдық мүшелтойы. Сол 
дүбiрге Шәмшiнiң көзiн көрген ел азаматтарының естелiк кiтабымен барсақ, 
кәнеки! 

Ауыл адамдары маған ой салды. Бұл 1998 жылдың көктемi едi. Ән 
әлемiнiң iнжу–маржанын iздеп Шәмшi аға шартарапты шарлады. Махаббат 
тақырыбына арналған сәйгүлiктей тыпыршыған ажарлы да асау әндерiн шi-
дерлеп, Отан алдындағы парызын, мiндетiн асқақ пафосты азаматтық әндер 
шығару арқылы өтеуге бiржолата бет бұрды. Халқымыздың жасампаз бей-
несiн көрсетуге ден қойды. Ең бiрiншi елiн емiренiп жырлады.

Менiң елiм, менiң елiм,
Гүлiң болып егiлемiн.
Жырың болып төгiлемiн, елiм,
Туған жерiм менiң, Қазақстаным! – 
деп тордағы тоты құстай сайрады. Осы бiр махаббатқа толы жiгерлi әндi 

шығарғанда Шәкең жарықтық “Гимн жаздым!” деп қуанған екен.
Әдетте, сыр ашып, сырласа бермейтiн Шәмшi аға 1981 жылы “Менiң 

Қазақстаным” атты әндер жинағының алғы сөзiнде ағынан жарылып, ақта-
рылды.

“Әсем астанамыз Алматының қазақтарын қоя тұрып, облыстарға, аудан-
дарға, ауылдарға ұзақ-ұзақ мерзiмдерге сапар шектiм. Ел-жұрттың жанын, 
жүрек сырын ұғу керек болды” дедi. 
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Әуелi өзi туып-өскен “Арыс жағасын” аралап, арманын iздедi. Жастар-
дың жүрек қылып шертiп, әнге қосты. Қыз Жiбек қызғалдағын терiп, жырға 
айналған  “Ақ ерке Жайықтың” аспанға шашқан маржандарына сұқтана қа-
рады.

Атыңнан айналайын, Қарқаралы,
Сенен – бұлт, менен қайғы тарқамады! –  
деп, өткен ғасырда әнге қосқан Мәдидiң “Қарқаралысын” жаңғыртып 

қайта шырқады. Бүгiнгi Қарқаралының жасампаз бейнесiн жастардың жү-
регiне гүл қып ектi. “Жанары жарқ етiп, жалт қараған жауқазын тәрiздi” 
сұлуларға сұқтана қарап, Көкшетаудың “Бишi қайыңдарына” балады. Көр-
кемдiгi көз жауын алатын әсем табиғатымызды әнмен өрнектеп, ғашықтар-
ды “Кел, Бурабайға” деп шақырды. 

Тау жаңғырады Ақанның үнiмен,
Бiржанның әнiмен.
Кел, шырқайық сол әндi түнiмен,
Махаббат Тiлiмен!
“Балтық теңiзiне” барды. Ән! Ән болғанда қандай ән туды десеңiзшi! 

Жаныңды нұрға бөлеген көк теңiз. Жүзiп келе жатқан кемелер. Қарт Балтық-
тың қайраты мол толқыны...

Теңiзшiлер сағынышын
Туған жерге арнайды.
Шағалалар қалықтап,
Неге шулап
Соңынан әлi қалмайды?
Табиғат пен сезiмдi астастырып, жүрегiңдi шым еткiзiп, сағыныш отын 

тұтатқандай ән жадымызда жатталып қалды. 
“Мойынқұмда жайлауым”, “Жарқырайды Жезқазған”, “Фосфорлы Жам-

был”, “Сыр сұлуы”, “Шалқар түнi”, “Терiскей”, “Тамды аруы”, “Көккөлдегi 
кештер”...

Шәмшi аға өз әндерiнiң тарихына талдау жасамаса да, түлеген өңiрмен 
қайта танысып, әннен сыйлық жасағанын мақтаныш тұтқан. “Торғай облысы 
ашылғанда шаттанған елiн, арайлы даласын көрiп, “Арқалықтағы ақ таңым” 
деп, көңiл құсы бiр құйқылжып қалды. Тiзбектей берсем, толып жатыр. 

“Менiң күнiм – халықпен... Республикамыздың талай–талай жерлерiнде 
болып, асыл азаматтарымен танысып, олардағы отанға деген шексiз сүйiс-
пеншiлiктi көрдiм. Бұл қасиет менi қатты толқытты. Шын қуана тебiрендiм. 
Керемет сезiмдер оятты...” деп тебiренген.

Осы орайда Мұхаммед(с.ғ.с.) пайғамбарымыздың қасиеттi хадисi ойы-
ма оралды. “Кiмде-кiм өз iсiн және өзi мен Алла тағаланың арасындағы қа-
тынасты Алланың қалауына сай етсе, онда Алла тағала оның халықпен ара-
қатынасын да оның ризашылығына сәйкестендiредi. Кiмде-кiм өзiнiң құпия 
iстерiнде әдiлдiк танытса, Алла оның iстерiнiң бәрiн дұрыс етедi”. 

“Алланың бiр аты – халық” екенi кәмiл сөз. Ендеше, Шәмшi Қалдая-
қов – халық үшiн ерекше жаралған Алланың сүйiктi үмбетi. Ел үшiн, жұрт 
үшiн, халық үшiн құрдай жорғалап, құлдай қызмет етсiн деп, бойына табиғи 
талант құйып жаратқандай. Шәмшi ағаны бүкiл халық төбесiне көтерiп “Бiр-
туар сазгер” деп үкiлеп жүргенi де Алла тағаланың шарапаты.

Тағдырына үңiлейiкшi. Бiр қарағанда бұралаңы көп бұрма жолмен жүр-
гендей. Шынында солай ма?

Әкесiнiң азан шақырып қойған аты – Әнәпия. Аяғындағы кiшкене қал-
ды көрген жеңгелерi бала кезiнен еркелетiп “Қалдыаяқ” деп атап кеткен. 
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Мектепке барғанда да “Кiмнiң баласысың?” дегендерге, “Қалдаяқтың бала-
сымын” деп шынымен жауап берген. Расында да, әкесiнiң аты солай екен 
деп ойлаған. Әкесi ағаштан түйiн түйген ұста болған, кейiн зергерлiкпен 
айналысқан. Асыл анасы Сақыпжамал той-думандарда көпшiлiктiң құлақ 
құрышын қандырып, құйқылжытып ән салатынын көзi көргендер осы күн-
ге шейiн елжiреп еске алады. Бiрақ, бала Шәмшi әншiлiкпен әуестенбеген. 
Жетiншi класты бiтiрiсiмен Сарыағаштың iргесiндегi Қапланбек мал-дәрi-
герлiк-зоотехникалық техникумын төрт жыл оқып, шатырхат (диплом) алы-
сымен Отан алдындағы борышын өтеу үшiн әскерге шақырылады. О жақ-
та әскери училищеде оқиды, оны бiтiрiп, қызмет атқарып, елге оралғасын 
Ташкенттегi Хамза Ниязи атындағы музыкалық училищеге түседi. Үшiншi 
курста оқып жүрген кезiнде оқу ордасына әйгiлi әншi Жамал Омарова келе 
қалады да, бойындағы талантты байқады ма қайдам, Алматыға алып кеп, 
Құрманғазы атындағы консерваторияның композиторлық факультетiне 1956 
жылы қабылданады. Институт қабырғасында жүрiп шығарған қанат қақты 
“қызылшақа” әндерiн эфирге алып тұра жүгiрмей, әуелi академик Ахмет 
Жұбановқа тыңдатады, Латиф Хамидидiң кеңесiн құлағына құйып, өзiн-
өзi iштей шыңдаған. Қос ұстазын пiр тұтқан. Алдынан қия өтпеген. Құдай 
берем десе бiр-ақ сәт. Қазан төңкерiсiнiң қырық жылдық мерекесiне орай 
ұйымдастырылған республикалық жабық бәйгеде аты-жөнi белгiсiз Шәмшi 
Қалдаяқовтың әнi бас бәйгенi жеңiп алып, елдi елең еткiзедi. Бұл кiм? Сту-
дент. Бар-жоғы – басының суы кеппеген балаң студент! Iле-шала “Қайықта”, 
“Жүрек сыры” атты екi әнiн шығарғанда, Шәмшiнiң аты шартарапқа жайы-
лып, шарықтайды.

Әдетте, ата-бабаларымыз: “Қырғауылдай жорғалап, қызыр келсiн қасы-
ңа, бақ қонсын басыңа!” деп бата берiп жататын. Негiзi, Шәмшi Қалдаяқов 
басына бақ қонған сазгер. Кәрiқұлақ қариялардың сөзiне илансақ, адамның 
басына бақ үш рет қонып, үш рет ұшады екен. Бiз көбiнесе Шәкеңнiң басына 
қонған бақтан гөрi, басынан ұшқан бақты көбiрек тiлге тиек етемiз. Оның 
консерваториядан шығып кеткенiн, еш жерде тұрақты жұмыс iстемегенiн 
ауызға алып “Ойбай, несiн айтасың, таланттарды тiрi кезiнде бағаламадық!” 
деп данышпансимыз. Соно-о-оу Қорқыттан бастап, күй атасы Құрманғазы, 
Тәттiмбет, Дәулеткерей, Сүгiр, көмейiне бұлбұл ұялаған Әмiре, жылғаның 
тасындай жылтыраған Бiржан сал, Ақан серi, Жаяу Мұсаларымыз қай жерде 
қашан жұмыс iстеп едi? Рас, олар да күйзелдi, күңiрендi. Мұңданды. Жын-
данды. Кiм үшiн? Халқы үшiн қабырғасы қайысты. Соның бәрi сорғалап 
шығармаларынан шырын боп ақты, у боп тамды. Халық алдындағы пары-
зын өтеу үшiн бастарын тауға да соқты, тасқа да соқты. Шәмшi ағаның сөзi-
мен өрнектесек, “Халықтан шыққан талант – оның алдында аса борышты. 
Ол борышты өтейтiндер шексiз бақытты жандар. Ал, шын бақытты жаулап 
алу лотерея билеттерiн ойнату емес екендiгi белгiлi”.

Хас талант – бәсең жүрiп бәйге алатын сәйгүлiк секiлдi. Халық – ша-
бандоз, кез келген жабы мен шобырды немесе мәстектi мiнiп бәйгеге шап-
пайды. Бәйгеге қосатын хас  жүйрiктiң әуелi арам терiн алады, ащы  терiн 
шығарады, таң асырып суытады. Сосын барып  бәйгеге қосады. Ал, соғымға 
соятын атты ақырға байлап, алдына жем-шөбiн төгiп, бордақылайды. Ақыр-
ға байланған аттан жүйрiк шықпайды. Өнер адамдары да сол сияқты. Халық 
аузындағы қадiрлi ақын-жырау, әншiлердiң қайсысы ақырға байланған ат 
секiлдi ас та төк өмiр сүрiп едi? Бәрi де аш құрсақ күй кештi. Сондықтан да 
олардың аузынан тәттi өнердiң ащы шындығы айтылды. Мысалы, Шорман-
ның Мұстафасы астындағы атын тартып алмаса, Мұсаның “Жаяу Мұса” әнi 
туар ма едi? 
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Алыстан орағытып айтайын дегенiм не? “Шәмшiнiң iшкен шайында 
шәмбiсi аз болды” деп, немесе жыртығын жамай алмай жадау өмiр сүргенiне 
қоғамды кiнәлаудың қажетi жоқ. Өйткенi, Шәмшi тоқ болғанда Шәмшi бол-
май қалуы әбден мүмкiн. Яғни, Алла тағала оны әдейi солай жаратты. Дәмiн 
кем қылды, әнiн мол қылды. Шариятқа ден қойсақ, Алла тағала “Бәрiн де 
мен iстеймiн. Бiрақ адамдар бiр-бiрiнен көредi” дейтiн қасиеттi хадис бар. 
Сондықтан да Шәмшi ағаның қанша оқуды оқыса да тұрақтамай, ән әлемiн-
де байыз тапқаны – Алланың iсi. Мысал үшiн, ұлтымыздың ұстазы атанған 
Өзбекәлi Жәнiбековтiң аузынан естiген  бiр әңгiменi осы жерде келтiре ке-
тейiн. 

– Қазақстан Орталық комсомол комитетiнiң хатшысымын. Тұңғыш 
рет 1965 жылы Қазақстан комсомол сыйлығы белгiленiп, музыка саласы 
бойынша лауреаттық атақты кiмге берерiмiздi бiлмей басымыз қатып, дал 
боп отырдық. Кiлең ығай мен сығай жиналған комиссия мүшелерi талқы-
лай келiп, Шәмшiнiң құжаттарын “оқу бiтiрмеген, жоғары бiлiмi жоқ” деген 
сылтаумен шетке ығыстырып тастады. Бүйрегiм бұрса да үндей алмадым. 
Iштен тынып, әлiптiң артын бақтым. Әрi талқылап, берi талқылап,  Еркеғали 
Рахмадиев пен Ғазиза Жұбановаға тоқталдық. Бәйге – бiреу, үмiткер – екеу. 
Дәп осы кезде комиссия мүшесi, Жазушылар одағының екiншi хатшысы, 
ақын Жұбан Молдағалиев кешiгiп келдi де,  мәселенi қабырғадан қойды. 
“Еркеғалидың да, Ғазизаның еңбегiн ешкiм жоққа шығармайды. Олардың да 
орны бар. Сарапқа салып, таразылап көрейiкшi.  Жасыратын не бар? Қарақ-
тарым-ау, қазiргi таңда бүкiл халық Шәмшiнiң әндерiн шырқап жүрген жоқ 
па? Осы жолы комсомол сыйлығын Шәмшiге бермесек, халықтың алдында 
қара бет болмаймыз ба?” дедi. Күллi комиссия үн-түнсiз бас изей бердi.

... Шындығында, Жұбан аға жұлып әпердi ме? Жоқ! Бұл да Алланың iсi. 
Алайда, Жұбан аға Алланың арнайы жiберген перiштесiндей рөл атқарып, 
басына бақ құсын қондырды. Бақыт – байлықта емес, барша халықтың жү-
регiнде екенiн байқатты.

Рас, Шәмшi теперiштi көп көрдi. Алдынан ор қазылды. Қараулықтың 
қара таяғын да аз жеген жоқ. Көре алмайтындар көзiн шұқып күндедi. Жина-
лыстарда “Вальс – қазақ өнерiне жат музыка” деген тәрiздi сыңаржақ сынды 
сынадай қағып жатты. Кiм не демейдi, кiмдi кiм бөгемейдi. Салы суға кетiп, 
сағы сынып жүрген кезде заманымыздың заңғар жазушысы ұлы Мұхаң, 
Мұхтар Әуезовтiң  “Жыл келгендей жаңалық сеземiз” атты мақаласындағы 
мынадай пiкiрi Шәмшiге қанат бiтiрдi.

“... Колхозда болғанда жастардың аузынан, шоферлардан, кейде шопан-
дардан, кейде обком, райком секретарьларының өздерi-ақ айтып жүретiн, 
адамды сүйсiндiретiн тамаша әндер бар. Бұрынғы Абай, Бiржан, Ақанның 
әндерi емес. Жуықта болып өткен композиторлардың жиналысында Қазақс-
тан композиторлары вальсомания жолына түстi деп сын айтты. Бiрақ Хами-
дидiң “Қазақ вальсi”, Ш.Қалдаяқовтың “Ақ маңдайлым” сияқты вальстерiн-
дей вальс көбейе берсе екен дер ем”.

Талантты талант таныды. Мұхаңның ақиқат сөзiнен соң Шәмшi ағаның 
жатып қалған жалы көтерiлдi. Мұхаңа ешкiм “Сiз өстiп айтыңыз” деген жоқ. 
Алла тағала аузына алтын жалатқандай зергер сөз салды. 

Ұлы Мұхаң “Түркiстан солай туған” атты очеркiн жазарда оңтүстiк 
өңiрiн аралағаны белгiлi. 

“Шаянның Шолоховы” атанған жазушы Еркiнбек Тұрысов сол сапарда 
Мұхаңа “атқосшы” боп ерiп жүргенiн естелiгiнде жазған. Қаратаудың жота-
сынан аса бергенде машинаны тоқтатып қойып, Халық артисi Роза Бағла-
нованың орындауында Шәмшiнiң “Ақ маңдайлым” әнiн Мұхаң ұйып тың-
дапты. 
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Әсiресе, ән:
Жақсылықтың жоқ, сәулем, ерте–кешi,
Жадырашы, назданшы, еркелешi! – 
деп аяқталғанда:
– Пәлi, мынау жиырмасыншы ғасырдың төбесiнен тамшылап тұрған ли-

рика ғой! – деп қатты қуанған екен.
Ал, ақиық ақын Әбдiлдә Тәжiбаев өзiнiң туған ауылына барып, есiк ал-

дында отырса, шұбырған халықты көредi. Бәрi асығыс. Әшейiнде бұрылып 
кеп сәлем беретiн жұрт “Ассалаумағалейкум, Әбеке!” деп, алыстан бас шұл-
ғып, атүстi өте бередi. “Әй, бұлардың бәрi қайда бара жатыр?” деп сұраса, 
колхоздың клубында Шәмшi Қалдаяқовпен кездесу болғалы жатыр екен. 
Сонда Әбекең “Шiркiн-ай, мен неге Шәмшi боп тумадым?” деп армандаса 
керек. Бұл оқиға Әбекеңнiң күнделiгiне түскен.

Бұл не құдiрет? Әннiң құдiретi. Саздың құдiретi. Қара өлеңнiң құдiретi.
Ұлтымыздың рухани ұстынына айналған тұғырлы тұлғасы Дiнмұхаммед 

Ахметұлы Қонаев атамыздың Шәмшi туралы естелiгi де ерекше маңызды. 
“... 1973 жылы қарашаның 26-сында партия-үкiмет делегациясының құ-

рамында Дели қайдасың деп тартып отырдық.
Дели! 1947 жылы тамыздың 15-сiнде үш түстi ұлттық туды қызыл Форд-

қа қадаған, сөйтiп он жетi жыл бойы тәуелсiз Үндi елiнiң көшiн бастаған 
Нерудiң сүйiктi астанасы. Халқының бақыты үшiн тер төккен сондай кү-
рескер жанның сүйiктi қызы Индира Ганди үндi халқына тән ашық-жарқын 
көңiлмен, сән-салтанатымен, ән-жырымен қарсы алды. Ән-би галереясынан 
Шәмшi Қалдаяқовтың “Бақыт құшағында” деп аталатын әнiн естiгенiмде 
көзiме ерiксiз жас үйiрiлдi. Аэропортқа жиналған елде есеп жоқ. Құшақтары 
гүлге толған сан мыңдаған үндер толқындай тербетiлiп, қазақ әнiн қалықта-
та салғанда олар түгел қазақ боп кеткендей көрiндi. Мен үшiн бұдан асқан 
сый, бұдан асқан қуаныш жоқ едi. Дәл осындай рухани ләззатты бұрын-соң-
ды сезiнген емен. Рас, Кеңес Одағының атынан он жетi рет шет жұртқа ұлы 
державаның аманатын арқалап барып қайтыппын. Жүзден астам ұлт пен 
ұлыстың атынан барып, қазақ деген халықтың кiм екенiн, қандай ел екенiн 
танытып қайтатыным менi асқақ сезiмге бөлейтiн. Одан асқан абырой, одан 
асқан бақыт болмайтын. Қазақ боп туғаным үшiн де тәубе дейтiн сәттер аз 
емес едi. Бұл жолы қазақ әнi Үндiстан аспанында шырқалған тұста үш рет: 
“Тәубе! Тәубе! Тәубе!” дедiм. Үш рет сол иығымнан түкiрдiм.

Осы сапардан оралысымен Шәмшiнi iздестiре бастадым. Ол өз алдына 
бiр әңгiме”.

Үндi елiнен оралғасын Дiнмұхаммед Ахметұлы Шәмшiнi арнайы ша-
қырып, кабинетiнде ұзақ әңгiмелескен. Димекеңнiң қабылдауына Шәмшiнi 
ертiп барған Нұрғиса Тiлендиев талай әңгiменiң куәсi болған. Бiр деталь.

Азды-көптi сұхбаттан соң:
– Шәмшi шырағым, не жағдай керек? – деп Димаш аға ықылас бiлдiрген.
Басқалар болса жыртығына жамау сұрап, алақан жайып алдында тұрар 

ма едi, тұрмас па едi? Шәкең өйтпеген. Бекзаттық танытып:
– Аға, рахмет! Шүкiр, бәрi бар! – деген.
Тұрмысының жұпыны да жұқа екенiн бiлетiн Нұрғиса Тiлендиев:
– Димаш аға, Шәмшiнiң үйi жоқ! – дептi. Сонда Шәмшi:
– Неге үйiм жоқ? Үйiм бар! Өткен жолы екеумiз бiздiң үйде болған жоқ-

пыз ба? – деп бала секiлдi ағынан жарылған.
Жаны ашыған Нұрғиса жарқылдап сөзiн бөледi. Шәмшiнiң үйi үйден 

гөрi үңгiрге ұқсайтынын, қуықтай ғана екi бөлмесiнiң өзi ескi әрi тар екенiн 
айта келiп:
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– Димаш аға, – дейдi, – Оның үстiне Шәмшiнiң үйi алыс, соно–о–оу мик-
рорайонда. Алыс. Өте алыс.

“Солай ма?” дегендей Димаш аға Шәмшiге қарайды. Ол болса қыбы-
жықтап:

– Алыс екенi алыс, – дейдi. – Бiрақ Шымкентке қарағанда жақындау. 
Бұл ауыздан ауызға тараған елдің әңгімесі. Жазушы Серiк Әбдi-райымұ-

лы “Нұрғиса” атты роман-эссе жазды. Сол туындының iшiнде келтiрiлген 
Нұрғиса Тiлендиевтiң Шәмшi туралы пiкiрi өзгеше.

“Шәмшiнi не үшiн жақсы көретiнiмдi өзiм де бiлмеймiн. Мүмкiн, iштар-
лығы жоқ кеңдiгiн, болмашыңа қуана бiлетiндiгiн, тiптi өзiңдi ерiксiз баурап 
әкететiн жұғымдылығын, кейде нартәуекелi басым мәрт көңiлiн жаныммен 
ұғынатындығым шығар. 

Не iстесек те бiр-бiрiмiзге адал болдық. Ол iнiлiк жолын бiлетiн. Мен 
ағалық жолымды сақтадым. Менiң әндерiме ғашық едi. Мен оның вальстерi-
не iңкәр көңiлiмдi айтып жеткiзе алмайтынмын.

Ол төгiлтiп домбыра тартқанды, буынсыз бишiдей дирижерлiк жасауды, 
көсiлтiп ән салуды армандап кеттi. Оның есесiне домбырашы қазақ күмбiр-
летiп күй төксе, сиқырлы таяқпен сымдай тартылған сұлу жiгiт оркестр 
алдына шығып дирижерлiк етсе, қоңыр үндi қазақ тамылжытып ән салса, 
Шәмшiнiң арманына жеткенi ғой.

Мен де әуелетiп ән сала алмай, Шәмшiдей таңғажайып вальс тудыра 
алмай, жетпiстен асып барамын. Маңдайға жазғаннан асқан ешкiм жоқ. Ба-
рына шүкiр!”

Елiмiздiң тұңғыш Президентi Нұрсұлтан Назарбаев 1991 жылы 20 жел-
тоқсан күнi жарлық шығарып, қазақ музыка өнерiн дамытудағы айрықша ең-
бегi үшiн Шәмшi Қалдаяқовқа “Қазақстан Республикасының халық артисi” 
құрметтi атағын бердi.

Бұл не? Басына қонған бақ құсы! Көзi тiрiсiнде халқының алақанында 
жүрiп, Мұхтар Әуезов, Дiнмұхаммед Қонаев, Нұрсұлтан Назарбаевтай тұл-
ғалардың  қошаметiне бөленген Шәмшi ағаны, профессор Сұлтан Сартаев 
айтқандай, халқымыз “өзiнiң таланттарын ерте танып, еркелете бiлдi”.

3. ТАУ БҰЛАҒЫНДАЙ ТАЗА ӘУЕН

“Өнердiң өгей әкесi” атанған Ауыл шаруашылық министрi Серiк Үмбе-
тов  Жамбыл облысының әкiмi боп тұрғанда маған: 

– Шәмшi туралы кiтап жазсаң қайтедi? – деген ұсыныс айтты.
Шiркiн-ай, Дүкенбай ағам секiлдi желдiртiп жаза алсам, жетi-ақ күнде 

бiтiрер ем. Амал не? “Оң жамбасыма келмейтiн шаруамен айналысу абы-
рой ма? Көтере алмайтын шоқпарды белiме қыстырып қайтем” деп ойла-
дым. Шәмшi аға менен аттай 20 жас үлкен. Оспанхан ағам айтқандай “мен 
жөргекте жүргенде Шәкең жер-көкте жүрген”. Оның үстiне жастық шақта 
тай-құлындай тебiсiп өскен, студентт кезiнде бiр пәтерде бiрге тұрып, қара 
нанды қақ бөлiп жеген Илья Жақанов, Өмiрзақ Айтбайұлы, Еркiнбай Әкiмқұ-
лов, Оразбек Бодықов жазса бiр сәрi. Алғашқыда жазсам жазып көрейiн деп 
қопаңдағаным рас, кейiн ол райымнан қайттым. Бiрақ, әруағы разы болсын 
деген ниетпен Шәмшi ағаның нотаға түскен жүзге жуық әндерiн, хаттарын, 
баспасөз бетінде жарық көрген мақалаларын, ел аузындағы әзілдері мен 
жол-жөнекей шығарған өлеңдерін жинастырып,  2002 жылы жиырма бас-
па табақтай кiтап шығарғаныма қуандым. Оған Серiк Әбiкенұлы демеушi 
болды. Кiтап құрастыру барысында Шәмшi ағамен аралас–құралас болған 
көптеген өнер жұлдыздарымен, ақын-жазушылармен, қоғам қайраткерлерi-
мен сұхбаттасып, қағазға түртiп алып жүрдiм. Соның бiрсыпыра тұздықты 
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тұстарын оқырмандар назарына ойып–ойып ұсынуды жөн көрiп отырмын.
Менің өмірімде екі Мұхтар болды. Бірі – әкемдей болған ұлы жазушы 

Мұхтар Әуезов те, екіншісі – үлкен ақын, айтулы тұлға, менің інім Мұх-
тар Шаханов.

Ал Шәмші Қалдаяқов – ән падишасы, ол бір қазаққа емес, бүкіл адам-
затқа ән салдырған аса талант иесі.  

Шыңғыс АЙТМАТОВ

Бүкiл исi қазақ жұртына Шәмшi Қалдаяқов деген атпен мәш-һүр бо-
лып, халқына әннен әсем мүсiн құйған тамаша талант иесi.

Мұхтар ӘЛИЕВ,
Академик, Халық қаһарманы.

Шәмшiнiң кеудесiнен күмбiрлеп туған әр әнiн әуелетiп шырқаған са-
йын жайлауда жүргендей жарқын әсерге бөлендiм.

Роза БАҒЛАНОВА,
Халық артисi, Халық қаһарманы.

... Тау бұлағындай таза әуенiмен ән-жырға сусаған халқының мейiрiн 
қандырды.

Бибiгүл ТӨЛЕГЕНОВА,
Еңбек ерi, Халық артисi.

Орталық концерт залында өткен Шәмшi ағаның 60 жылдық мерей-
тойында ұлы композиторды бiрiншi және ақырғы рет көрдiм. “Бақыт құ-
шағында”, “Бәрiнен де сен сұлу” әндерiн орындағанымда Шәмшi аға бата 
бердi. Шәмшi ағаны көзi тiрiсiнде көрiп, ақ батасын алуым – мен үшiн 
үлкен бақыт! 

Мақпал ЖҮНIСОВА,
Халық артисi.

Ұлы Абайдың Францияда өткен 150 жылдық тойына қатысқан қа-
зақстандық делегацияны Иманғали Тасмағамбетов басқарып барды. 
Мерейтойдың ашылу рәсiмiнде француздың бiр әнiн орындадым. Бiрақ 
жұрттың сұрауы бойынша Шәмшiнiң “Менiң Қазақстаным” әнiн iле-ша-
ла орындауыма тура келдi. О, құдiрет! Бұл әндi Жамал Омарова апайдан 
кейiн қанша орындасам да, дәп осы Парижде айтқандай айтқан емеспiн. 
Әсiресе, Әлiбек Дiнiшев қатты ризашылық бiлдiрдi.

Шәмшiнiң әндерi ХХ-ғасырдағы қазақ эстрадасының паспорты.  
Сара ТЫНЫШТЫҒҰЛОВА, 

Халық артисi.

Шәмшi ағаның әнiн тыңдаған ағылшындық мейман Роберт Файлер 
тiлмаш арқылы:

– Мен қазақтың ұлы композиторымен танысқаныма қуаныштымын. 
Үш жүзге жуық ән шығару деген – ұлы ерлiк. Ескерткiш орнату керек!  – дедi.

Шетелдiк қонақтың мақтау сөзiн Шәмшi аға өте қарапайымдылық-
пен қабылдаса да, көзi жасаурап қалды.

Қуаныш ТӨЛЕМЕТОВ, 
Қазақстан Республикасы Парламентi мәжiлiсiнiң депутаты.

Өткен ғасырдың екiншi жартысында Шәмшiнiң әндерi бүкiл қазақ 
даласын бесiктей тербеттi. Академик Ахмет Жұбанов “Хамидидiң “Қа-
зақ вальсi” космосты Гагариннен бұрын шарлап өттi” деген едi. Аузы дуа-
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лы академик ағамыз айтқандай, егер егемендiгiмiз ертерек, сол жылдарда 
келсе, онда Шәмшiнiң әндерi шартарапты шарлап кеткен болар едi.

Қаршыға АХМЕДЬЯРОВ,
профессор, Халық артисi.

Шын тарланның, хас тұлпардың даңқы дүбiрлi бәйге өткеннен соң ба-
рып асқақтайтынын бiлетiн елмiз. Шәкеңнiң өмiрi де сол дүбiрлi бәйге 
сынды құйындатып өте шықты. Артында жүрек тербейтiн әсем әндерi, 
аңызға айналған аты қалды...

“Асқар тау алыстаған сайын асқақтай түседi”. Шәмшi де жыл өт-
кен сайын халық санасында биiктеп, тарихи тұғырына көтерiлiп келедi. 
Шәмшi ағаның Бiржан сал, Ақан серi, Жаяу Мұса, Үкiлi Ыбырай, Естай 
ақын, Әсет сияқты ұлттық өнер жұлдыздарының қатарынан орын ала-
рына еш шүбә жоқ.

Талаптан АХМЕТЖАН, 
жазушы.

“Жүзден – жүйрiк, мыңнан – тұлпар” дегендей, ән шығарған-дардың 
бәрi бiрдей әйгiлi боп кете бермейтiнi мәлiм. Бiреу жорға, бiреу жортақ – 
әркiм әлiне қарай сiлтемек.

Шәмшi Қалдаяқов – шашасына шаң жұқтырмайтын қазақ әнiнiң хас 
жүйрiгi.  

Рахманқұл БЕРДIБАЕВ, 
Академик, профессор.

Ақиқатына келгенде, Шәмшiнiң тәңiр жаратқан таланты асқақ. 
Әсем әндерi қай атақ, қандай сыйлықтан да жоғары.  

Әсет БЕЙСЕУОВ, 
Халық артисi, композитор.

ХХ ғасырда қазақ әнiнiң ажарын ашып, шырайын кiргiзiп, оның өрiсiн 
әлем көгiне шығаратын бiр феномен тууы керек едi. Ол – Шәмшi Қалдая-
қов есiмдi аққу әуездi композитор болып туды да!

Ол бiздiң жүрегiмiз бен жанымызды, дiлiмiз бен тәнiмiздi мәңгi бақи 
нұрландырып, маңғұрттық кесапаттан құтқаратын бiр дуалы құдiрет.  

Илья ЖАҚАНОВ, 
Қазақстан мен Қырғызстанның еңбек

 сiңiрген қайраткерi, композитор.

Әсем де әуездi әндерiмен халықтың жүрегiн баурап алған Шәмшi аға 
көзiнiң  тiрiсiнде-ақ халық композиторына айналған ұлы сазгер. Ендiгi 
бiздiң мiндетiмiз – ағамыздың әндерiн бұзбай, әсем қалпында ұрпаққа 
жеткiзу.  

Роза РЫМБАЕВА, 
Халық артисi.

Шәмшi өнердiң киесiнен ғана қорықты.
Қали СӘРСЕНБАЙ, 

Президент сыйлығының лауреаты.

Қазақ әнi мен мәдениетiнiң алтын қорына елеулi үлес қосқан Шәмшi 
Қалдаяқовтың шығармашылық мұрасы – ұлтымыздың баға жетпес бай-
лығы, рухани қазынасы. Халқымыздың жан жүрегiне жақын, оның болмы-



130

сымен үндес Шәмшiнiң әндерi – жас талғамайтын, мәңгi жасайтын жау-
һар дүние.

Қасымжомарт ТОҚАЕВ,
Мемлекет қайраткерi.

Шәмшi Қалдаяқовтың  әндерiнiң жастарға берер тәлiмдiк-тәрбиелiк 
мәнi өте зор. Оның шығармаларының өзi бiр әлем. Кей орталарда адам-
ды даңқына, атақ-дәрежесiне қарай бағалайды. Сондықтан дарындарды 
белгiлi бiр одаққа мүше емес, атағы жоқ деп есептеу пайымсыз нәрсе.

Әрине, әр кезеңнiң өз әуенi, өз ортасы бар, бiрақ Шәмшi әлемi мәңгi 
ескiрмейтiн, көнермейтiн әлем. Оның әнi арқылы талай жас бiрiн-бiрi 
тауып, шаңырақ тiктi. Iзгiлiкке, инабаттылыққа, шынайы махаббатқа 
шақыратын туындылар осылай ұрпақтан-ұрпаққа жалғасын тауып кете 
бередi. 

Әшiрбек СЫҒАЕВ,
 профессор.

... Шәмшiмен бiрге өткен күндердiң көркемдiгiн кестелеуге тiл жетер ме?!
Әттең уақыт өте келе Шәмшiнiң ертеректе жазылған көп әндерiнiң 

жиi айтылмауы, бәлкiм, орындаушысының осалдығынан болар, елге қай-
тып оралмай жүргендерi де аз емес. Шәмшi өмiрден өткен осынау жылдар 
iшiнде оның шығармаларының әлi де тың жатқан тұстарына түрен са-
латын зерттеушiнiң табылмауы да өкiнiштi. Шәмшiнiң әндерiнiң арқа-
сында қаншама қазақ жастары махаббат бесiгiнде тербелдi. Қыздармен 
Шәмшi болып танысып, бақытын тапқандары қаншама!

Асанәлi ӘШIМҰЛЫ,
 Халық артисi.

Шәмшi бертiнгi әндерiмен ғана емес, алғашқы қадамдарында-ақ қа-
лың көпшiлiктi бiрден жалт қаратып, шырқау талантын шындап та-
нытты. Басқаны былай қойғанда әлемге әйгiлi кемеңгер Мұхтар Әуезов 
жас композитордың жайдарман әндерiне өзгеден бұрын назар аударды. 
Өзiнiң соңғы романы “Өмкен өркенде” Шәмшiнiң “Ақмаңдайлым” вальсi-
не байланысты естен кетпес эпизод қосып, композитордың атын атап, 
ән-өлеңiнен үзiндi келтiрген.  

Мұзафар ӘЛIМБАЕВ,
Халық жазушысы.

Тоқсаныншы жылдары “Қазақстанға еңбегi сiңген мәдениет қызмет-
керi” деген атақты Шәмшi ағамен қатар алғаныма қатты қуандым. Бi-
рақ сазгер ағам желп етiп желпiнбедi. “Үлкен үйде” тапсырылатын сол 
марапатты алуға бiрге барайық дегенiмде ағамның аяғы ол жаққа баспай-
ақ қойды.

Себебiн сұрағанымда:
– Олардың мiнәндәй атағынан менiң “Шәмшi!” деген мына-а-а-а-адай 

атым артық! – дедi де керi бұрылып кете бердi.
Түһ, неткен биiктiк!  

Алтынбек ҚОРАЗБАЕВ, 
Халық артисi.

Шәмшiнiң әндерiн қанша мәрте қайталап айтсаң да жалықпайсың. 
Айтқан сайын бұрын сезбеген, мән бермеген жаңа бiр нәзiк тұстары ай-
қындалып, айшықтана түседi. Елтiген үстiне елти бересiң. Содан қазақ 
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әндерiне деген мақтаныш сезiмнiң өркештене бастайды. Шәмшiнi iз-
дейсiз, сағынасыз. Сiздiң сағынышыңызды баса аларлық, оның ғажайып ән 
мұрасының қалғанына шүкiршiлiк етесiз. 

Өмiрзақ АЙТБАЙҰЛЫ, 
профессор.

... Пайғамбар жасына жетеқабыл аз ғұмырында Шәмшi қазақ сахара-
сының әр өлкесi түгiл, әр ауылына бiр-бiр ән еншiлеп үлгердi десек асыра 
айтқандық болмас. Жомарт жүректен туа қалған сол әндердiң қай-қай-
сысын да тек бiр аймақ қана емес, бүкiл ел, бүкiл ұлт түгел айтып, түгел 
шырқап келедi. 

Шәмшi қазақ ұлы мен қызының жүрек қылын шертетiн наз жырын да, 
қазақ шаңырағының қай қуанышын да түгел елей алатын думан-жырын 
да, Қазақ Елiнiң айбынын асқақтатып, айдынын шалқыта дәрiптейтiн 
Мерей жырын да жазып үлгерiп кеттi.

Жоқтан қайта бар боп, жұтаңнан қайта нар боп ерлеп жатқан 
Елiнiң қай керегiне де жарай алатын жайсаң мұра тастады да, бабалар 
тартқан сапарға кете барды аттанып...

Әбiш КЕКIЛБАЕВ, 
Халық жазушысы

Мен, “музыка әлемiнiң аса бiлгiрiмiн” деп өзiмдi айта алмасым ақиқат 
бола тұра, халқымның ән-күйiне бiр кiсiдей құлақ қойып, содан жаным 
жадырап, рухани ләззат алатыным рас.

Менiң жүрегiме Бiржан, Ақан, Мәди, Әсет секiлдi ән өнерiнiң дүлдүл-
дерi мен Тәттiмбет, Дәулеткерей, Сүгiр секiлдi күй өнерiнiң асқан ше-
берлерiнiң саздары жақын. Соларды тыңдап ойым алысқа, қиялым қиянға 
шыққандай боламын. Сол алыптардың бүгiнгi жалғасындай өз туындыла-
рымен халқының құрметi мен сүйiспеншiлiгiне бөленiп өткен композитор-
лар қатарында Нұрғиса Тiлендиев пен Шәмшi Қалдаяқовты айтар едiм. 

Нұрғисаның жөнi бөлек дей тұрып, бұл жолы оның рухани iнiсi Шәмшi 
туралы бiр-екi ауыз пiкiр айтсам деймiн.

Шәмшi – қазақ ән өнерiне үлкен жаңалық және ұлттық бояуы қанық 
өлмейтiн туындылар олжалаған аса дарынды сазгер екендiгiн дәлелдеген 
өнерпаз. Шәмшiнiң әндерiн өткен ғасырдың 60-шы жылдарынан берi бүкiл 
қазақ шырқап, вальстерiмен қаншама жас ұрпақ тербелiп-билеп келедi де-
сем – артық айтқандық болмас. 

Шәмшi Батыс өнерiндегi вальстi қазақ топырағына, қазақ табиға-
тына жақындатып, ұлтымыздың төл өнерi санатына қосып жiберген едi. 
Содан да оны тұрғыластары: “Қазақ вальсiнiң Королi” деп құрметтеп, 
орынды мақтан етедi. 

Қасым ҚАЙСЕНОВ, 
Халық қаһарманы, жазушы.

Қазақ өнерін білгісі келетіндер Қастеевтің суреттерін, Қалдаяқов-
тың әндерін зерттеулері керек.

Ғабит МҮСІРЕПОВ

...Шәмші қарапайым жүріп, ғажайып әндер туғызды, өліп-өшіп із-
денді, қазақ әнінің сыры мен ырғағын еуропалық биік деңгейге аспандатып 
үлгерді. Қазір де ойлап кетсек, көңілімізге, көзімізге Отырар төбенің ба-
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сына шығып алып, малдас құрып, мұртын ширатып, күлімсіреп отырған 
абыз Шәмшіні елестетеміз.

Шәмшінің рухы әлі арамызда, тіршілік сапарында кәдуілгі тірі кісідей 
қолдасып, сырласып, ойласып, өлмей, жоғалмай, әлі жүргені керемет. Қа-
сиет қонған дегдар кісінің арты барақатты болмақ!   

Дүкенбай ДОСЖАН

Өзім Шәмші туралы суреттер сериалын жасау үстіндемін. Ол осы 
жылдың қыркүйек айында өтетін дербес көрмеме қойылады. Бұл дүние де 
келешекте ұйымдастырылатын мұражайдың бір көрнекті экспонаты бо-
лып қалар еді.

Шәмшідей ұлы адаммен дәмдес, сырлас болып жүргенімді бүгінде мақ-
тан тұтамын. Таудың биіктігі мен сұлулығы жырақтанған сайын айқын 
көрінетіндей, Шәмші ағаның да сырға толы бейнесі бізден алыстаған са-
йын асқақтап келеді. 

Қасымбек НҰРБЕКОВ

Шәкеңнің табиғатында біреуге артық міндет арту, салмақ салу, еш-
қашан атағы мен дәрежесін бұлдамай үлкенмен де, кішімен де жарасып, 
әдемі қалжыңмен жүретіні басқаларға бұйырмай қалған дүние болуы ке-
рек.

Екі сөзінің бірінде “ұлық болсаң, кішік бол” деген сөздің төркінін 
түсінгенге не жетсін, жігіттер” деуші еді. Шәкең ең арғысы адамдарға 
емес, ұшатын құс секілді жерге де өз салмағын салмай өтті ғой бұл фә-
ниден.

Қабылбай БЕРДИЯРОВ

Мен ол кезде «Қазақтелефильм» студиясының режиссерімін. 2-3 де-
ректі фильмдерім республикалық, одақтық – Останкинодан көрсетіле 
бастаған шақ...

1990 жылдың тамыз айы. Қазір дәл қай күн екені есімде жоқ, жаз 
айының уылжыған жайдары күндерінің бірінде, асханадағы кішкентай ра-
диоқабылдағыштан Шәмші Қалдаяқов туралы хабар беріліп жатыр екен, 
құлағымды түріп, тыңдай қалдым.

Өзінің тамаша әндерімен, халқымызды еліткен Шәмші ағаның дауы-
сын сол кезде алғаш тыңдап едім.

Тілеген АХМЕТОВ

Шәмшіні көзі тірісінде халқымыз ардақтап, әспеттегінімен, билік 
басында отырғандар оның талантын бағалап, қадіріне жетпеді... «Шәмші 
– ел еркесі» еді.

Мұхамеджан РҮСТЕМОВ

Мiне, құрметтi оқырман! Алты алаштың аузында жүрген атпал азамат-
тардың  қадау-қадау ой-пiкiрлерiн қойын дәптерiмнен шығарып, алдарыңыз-
ға жайып салып отырмын. Ал, Шәмшi аға туралы толыққанды роман-эссенi 
Илья Жақанов жазып бiттi деп естiдiм. Әрi қарай кеттiк...  

Баяғыда бiреу “Мен Абылай ханның арбасын айдайтын арбакештiң 
көршiсi едiм” деп кеудесiн керiптi ғой. Сол айтқандай, қазақ даласын жарты 
ғасырдай жаңғыртып әсем әнге бөлеген бiртуар сазгер Шәмшi Қалдаяқов 
ағамен бiр ауылда туып, бiр өзеннiң суын iшiп өстiм. Ағамның атын байлап, 
кебiсiн қоймасам да, құлақ құрышын қандырған ғажайып әуендерiмен бесiк-
те тербетiлiп, белiм бекiдi.
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Бiреулер таң қалады, ендi бiреулер таң қалдырады. Шәмшi аға ғажайып 
әуендерiмен исi қазақты таң қалдырып қана қойған жоқ. Табындырды!

4. ҚҰРМАНҒАЗЫ ҚАЙ КОНСЕРВАТОРИЯНЫ БІТІРДІ 
ЕКЕН?

Шәмшi ағаның әндерi бiр төбе, әзiлдерi бiр төбе. Ал, ақындығы ше? 
Ауыз-екi әзiл-қалжыңдары ше? Қайталанбас құбылыс. “Күнi бойы бiр рет 
езу тартып күле алмасаң, онда ол күнiң зая” дептi ғой Виктор Гюго. Шәмшi 
ағаның бiр күнi зая кетпеген. Айналасына шуақ шашып, қазақы қалжыңға 
қарық қып, күлкiнiң күмiс қоңырауын сыңғырлатып жүрген. 

...Ол кезде “қызыл империяның” әмiрi жүрiп, қылышынан қан тамып 
тұрған заман.

“Жоғары оқу орнын бiтiрмегендер КСРО Композиторлар одағының мү-
шесi болмайды” деген қатып қалған қағида бар. Қағиданың аты – қағида, 
бұза алмайсың.

Құрманғазы атындағы консерваторияға түстi. Шүу дегеннен атағы ша-
рықтады. Iшi тарлардың көре алмағаны рас. Қызғаныш не iстетпейдi? “Ыл-
ду-сылду, ыңғайы жоқ студент” секiлдi сыныққа сылтау iздеп, институттың 
соңғы курсынан шығарылды. Дипломсыз композитор. Алты алашқа таныл-
ған Ақан серiде диплом бар ма едi? Бiржан салда ше? Кешегi Жаяу Мұса... 

– Мен таң қалам, – дейдi екен Шәмшi. – Консерваторияға Құрманғазы-
ның аты берiлген. Сонда Құрманғазы атам қай консерваторияны бiтiрдi екен?

...Қара кәстөм туралы қалжыңы ше? Шәмшiге ел-жұрты ерекше құрмет 
көрсетiп, су жаңа кәстөм-шалбар кигiзедi. Алматыға келгесiн сол жаңа киiм-
мен достарына соғады да, түнделетiп үйiне келе жатса көшенiң бұзықтары 
ұстап алып:

– Шешiн! – дейдi.
– Әй, жiгiттер, мен Қалдаяқовпын ғой.
– Бiзге Қалдаяқов емес, қара кәстөм керек! – дейдi әлгi әпербақандар. 

Сонда жарықтық Шәкең:
– Айналайын халқым, өзi киiндiредi, өзi шешiндiредi. Халқым аман бол-

сын! – деп шешiне бастаса керек.
 ...Ақиық ақын Мұқағали Мақатаев екеуi Алматыдағы Ленин ес-

керткiшiнiң түбiнде кездесiптi.
“Ойласам талай-талай қыр басыппын,
Досым деп доңызбен де сырласыппын!” – 

деп жыр оқыған Мұқағали:
– Ленин неге оң қолын шығысқа қарай көтерiп тұр? – деп сұрапты. Сон-

да Шәмшi не деген? 
– “Банк пен базар мына жақта. И бас жазатын жер де осы жақта!” деп 

тұр, – деген. Мiне, әзiл. “Орынды мысқыл – оқтан да өткiр”.
Бiр заманда өтiрiк “Шәмшiлер” көбейiп, атын пайдаланғандар аз болма-

ған. Сыраханада Әбiлахат Еспаев екеуi тұрса, бiр бейтаныс жiгiт кеп:
– Мен Шәмшi Қалдаяқовпын! – деп өзiн таныстырады. Екi дос не дерiн 

бiлмей, бiр-бiрiне қарайды. Әбекең:
– Мен Әбiлахат Еспаевпын! – дейдi. Ал, Шәмшi өзiн:
– Академик Ахмет Жұбановпын! – деп таныстырады. Әлгi жiгiт кеткесiн 

Әбекең:
– Өлген кiсiнiң атын айтып, өтiрiк танысқаның ұят емес пе?– дейдi. Сон-

да Шәмшi:
– Ұялса анау жiгiт ұялсын, – дейдi. – Ол жiгiт тiрiнi өлтiрдi, ал мен өлiнi 

тiрiлттiм.
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Жас әншi Нұрғали Нүсiпжановтың даусын “Бұлақтың басына шөлдеп 
келген лақтың дауысындай!” деп әдемi әзiлмен тәнтiлiк танытқан. 

...Кiр жуып, кiндiк кескен жерi Отырарға барғанда Шәмшi аяқ астынан 
ауырып, ауылындағы ауруханаға түседi. Хал-ахуал сұраған жерлестерi:

– Жүрегiңiз ауырады екен-ау? – дейдi. Шәкең оған мойысын ба?
– Жүрек ауруымен жүрегi барлар ғана ауырады! – дейдi.
Ғалымдардың болжамы бойынша, бүкiл жан-жануардың iшiнде ит қана 

инфаркт болмайды екен...
– Егер менiң көрген күнiмдi көрсе ит те инфаркт болады! – дейдi Шәкең 

қуақыланып.
Қазақта “Аурудың жақсысы жоқ” деген сөз бар.
– Аурудың да жақсысы бар, – дейдi екен Шәмшi аға, – Ең жақсы ауру – 

қышыма, қасыған сайын жаның кiредi.
Жазушы Оразбек Бодықов:
– Бiр кiсiнiң Жасарал, Көкарал, Ақмарал, Генерал деген балалары бар 

екен. Аттары қызық, ә? – дейдi.
– Ой, ол түк емес!, – дептi Шәмшi. 
– Бiр шалдың Мылтықбай, Найзабай, Наганбай, Патронбай, Шомпыл-

бай деген балаларын өз көзiммен көрдiм.
Рас па, өтiрiк пе? Аузын ашып аң-таң қалған Оразбекке:
– Немене, сенбейсiң бе? – дептi Шәмшi. – Бiздiң қазақтар ат қойғыш. 
– Менiң “Сыган серенадасы” әнiмдi үзiлдiрiп айтатын Зәуреш Есберге-

нованың шын аты – Закон. Кейiн Зәуреш боп кеткен. Октябрь деген спорт-
шы,Февраль деген секретарь, Совет, Коммунар деген журналист, Глазбай 
деген режиссер бар. Тiптi Данышпан деген әйелдi де көрдiм.

Шiркiн, Шәмшi! Осы бiр астары қою асқақ әзiлмен не айтқысы келдi 
екен?

Ал, Шәмшiнiң ақындығы құмның астында көмiлiп жатқан алтын сияқты 
құпия қазына.

– Шәмшiнiң ақындығын бiлесiз бе? – деп сұрадым ордабасылық ойлы 
ақын Нармахан Бегалиевтен.

– Студент кезiмде Шәмшi ағамен бiраз араластым, – дедi ол жүзi нұрла-
нып. – Өлең шығарғанда ұйқас қуып, теңеу iздеп тентiремейтiн. Көкiрегiн-
дегi көрiктi ойын өлеңмен өрнектеп, кiрпияз сөзбен кестелеп, шуақты шу-
мақтарды суырып салып, төбеңнен төге салатын. Балалық па әлде, шалалық 
па, көп өлеңiн көңiлге тоқып, жазып алмаппын. Әр сөзi әрлi, әзiлге бейiм. 
Қара өлеңдей қарапайым. Әсiресе “Ердiң қайғысын тұлпардың тұяғы жаза-
ды” деген қанатты сөзi осы күнге шейiн есiмде. Қандай ғажап, қандай сұлу 
тiркес! Азаматтық пафосқа толы, асқақтаған өлеңдерiн құлағыма құйып ал-
мағаныма осы күнi өкiнемiн. Ал, былайғы астарсыз ауызекi айтылған кейбiр 
өлеңдерi жадымда жатталып қалған.

Мұхтар Шахановтың жалындаған жас кезi. Бойдақ. “Лениншiл жастың” 
(қазiргi “Жас алаш” газетi) Оңтүстiктегi тiлшiсi. Үйiне iздеп барса, Мұхтар 
iнiсi Қызылқұмға (қазiргi Отырар ауданы) кетiп қалыпты. Шәмшi аға есiгiне 
екi шумақ өлең жазып қалдырады.

Мұхтар, осы шынымен бұзылдың ба,
Немесе неге кеттiң Қызылқұмға?
8-март мейрамы қарсаңында
Бiр емес, қыздың тастап жүзiн мұнда.

Кетпегiн Қызылқұмның сайында ағып,
Қалмағын Шәуiлдiрде қайындалып.
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Бiреудi ертiп келсең өзiң бiлгiн,
Бұл жақта бiз отырмыз дайындалып.
Отағасы болған шағында да ақтарып айта салған ақжарма өлеңдерi көп–

тiн. Соның бiреуi былай:
Жiгiт күнде қыз едi мақалымыз,
Шығып кеттi бұл күнде сақалымыз.
Қырқасынан қырықтың асқаннан соң
Қыз қалып, қатын болды қатарымыз.
Құдай басқа салған соң амал бар ма,
Жақсы қыздар кеттi ғой жамандарға.
Ата-бабам үш-төрттен қатын алған,
Қайтып келер дәл сондай заман бар ма?
Ал, қонақта отырып, үстел басындағы аруларға арнап шығарған өлеңiн 

бiлесiң бе? Бiр шумағы былай:
Жағасы едiң сен менiң жемпiрiмнiң,
Қыз келсе жiгiт – пұшпақ елтiрiнiң.
Қыздар-ау, қастарыңа жақын қондық
Сұрар деп хал-жағдайын кемпiрiмнiң.
Жас кезiнен жанында көп жүрген жазушы досы марқұм Оразбек Боды-

қов та Шәмшiнiң ақындығына айғақ болған.
Алпысыншы жылдардың аяқ шенiнде Алтынемелден асып, бiр шопан-

ның үйiне түссе, той болып жатыр екен. Шәмшiнiң келгенiне қуанған ауыл-
аймақ түнi бойы ән-жырға бөленедi. Таң ата көз шырымын алған Шәмшiнi 
келiншектер “Шай iшiңiз” деп оятады. Қасындағы жiгiттер:

– Өлең айтып оятпасаңдар, тұрмаймыз! – дейдi еркелеп. Келген келiн-
шектер де суырыпсалма ақын екен, аяқ астынан айтыс басталады. Шегiнетiн 
Шәмшi ме?

Келiншек:
– Болсаң да кетпен шапқан күнiменен,
Даусымның оянарсың үнiменен.
Жiгiттер, бұл жатысың қандай жатыс,
Шыққандай қой күзетiп түнiменен?
Шәмшi:
– Белiнен басып жүрмiз жалғаныңды,
Көтерiп көрер ме едi салмағыңды.
Күнәсiз өткiзсем де осы түндi
Киейiн, шыға тұршы, дамбалымды.

Келiншек:
– Болғанда – сiз қалада, бiз – далада,
Дарияның сiз – ортасы, бiз – жағада.
Солдатша тез киiнiп болсаңдаршы,
Жараспас сыртта тұру қыз балаға.

Шәмшi:
– Кiре бер, ендi кидiм дамбалымды,
Тiстерсiң мен кеткен соң бармағыңды.
Артыңда бала-шағаң, байың да тұр,
Қалдырып кетер едiм бар малымды.
Таңертеңгi шай iшiлiп болғасын, сиыр сәскеде малшы ауылдың өңшең 

өнерпаз келiншектерi Шәмшi бастаған қадiрлi қонақтарды өлеңдетiп шыға-
рып салады.
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– Сендерден ала алмадым, таласым бар,
Кеудемде жазылмайтын жарасыңдар.
Бiр тәулiк көңiл ашып, өлең айттық,
Қай жаққа бiздi тастап барасыңдар?
Ақ жүрек ауылдың ажарлы думанын қимаған Шәмшi қыз-келiншектiң 

бәрiмен қол бұлғап қоштасады. Сол сәтте кеудесiнен керемет өлең құстай 
ұшып, қанат қағады.

– Жiгiттiк өзiмiзге тән шығарсың,
Ал сендер соған сәйкес сән шығарсың.
Алда – жол, артта – қиял,
Омырауға
Зер толған, жазылмаған ән шығарсың.
Шәмшi шынында да ағыл-тегiл ақын болған. Туындысын күшенiп “туа-

тын” кейбiр ақын құрдастарына:
– Мен композитор боп, сендердi құдай сақтап қалған ғой! – деп күледi 

екен.
Төлеген Айбергенов тұңғыш кiтабы жарық көргенде қуанғаны сонша, 

жүгiрiп кеп Шәмшiден сүйiншi сұрайды. Кiтабы жұп-жұқа екен, қырғыш-
тың қырындай ғана. Бағасы – 5-ақ тиын. Ал, аты айқайлап тұр: “Арман са-
пары”. Сүйiншiсiне не бере қойсын? Қалтасы тесiк Шәмшi табан астында 
тауып, бiр шумақ мына өлеңдi “байғазыға” байлап, қолтаңба бередi.

Көбейiп тұр бүгiнде
Ақындардың қатары.
Бес-ақ тиын тұратын
Не деген арман сапары?
Әуен. Саз. Ақын. Осы үш қасиеттi құдай Шәмшiнiң бойына құйып 

мүсiндесе құдiрет емей немене? Құдiретi болмаса Шәмшi өзiнiң “Құшақ 
жайған қандай адам” деген өз әуенiне өзi өлең жаза ма? Сөзi қандай, шiркiн! 
Лирика. Тұнып тұр.

Әлi де бұл кеудеме толмай арман,
Жас көңiл еш нәрсеге болмай алаң,
Бейхабар жүр едiм ғой махаббаттан
Қол созып, құшақ жайған қандай адам?

Қиялым, сәулесiнен дiрiлдеген,
Көктемгi күнiм бе екен күлiмдеген.
Әлде бiр көктемдегi сандуғаш па,
Жанымды елжiреткен үнiменен.

Қалайша жүрегiмдi алдай алам,
Мен оны жалғыз саған арнай алам.
Бейхабар жүр едiм ғой махаббаттан,
Дариға-ай, құшақ жайған қандай адам?
Шәуiлдiрдегi Шытты ауылында тұратын нағашысы Серiкбаев Ыса, оның 

құдай қосқан қосағы Бердалиева Абат ханымның отбасына тiлек бiлдiрген 
Шәмшi аға 1977 жылы 15 мамырда өз қолымен өлеңдетiп мынадай қолтаңба 
қалдырған:

Боз таңда, боз үйректi iлдi бiреу,
Жарасып, жармен ойнап-күлдi бiреу.
Атлас, ақ кiреуке шымылдыққа
Атылып оқ жыландай кiрдi бiреу.
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Есiгiн сегiз жұмақ ашқандай-ақ
Етегiн ақ көйлектiң түрдi бiреу...
Солқылдақ шымға бiткен бүлдiршiндей
Алманы ақ алмаспен тiлдi бiреу.

Шiркiн жан шығып кетпей тұрды сонда
Сорғанда солқылдатып тiлдi бiреу.
Қысқа таң сол бiр сәтте жетпей қалды,
Тұрмады-ау ұстаңқырап күндi бiреу.

Жиенiң ШӘМШI.
15.V.77.

Шәмшiнiң қолымен жазылған осы өлең бiздiң ауылдағы Отырар мұра-
жайына iлiнiптi. Жұрт бiле берсiн деген ниетпен “Вальс королiнiң бiр қыры” 
атты шағын мақаланы “Қазақ әдебиетi” газетiнiң 2002 жылғы 23 тамыз 
күнгi санына жариялаттым. Осыған байланысты бiрсыпыра оқырмандардан 
хат келдi. Мысалы, Оразақын Асқар мен Аманжан Жақып бұл өлеңдi 1957 
жылдан берi бiлетiнiн, оны Қытайдан келген Сұлтан Ғазизұлының аузы-
нан естiгенiн ескерте келiп, “Бұл өлең Мағжан Жұмабаевтың өлеңi емес пе 
екен?” деп топшылайды. Ал, Сатыбалды Дәуiмов осы өлеңдi отыз алты жыл 
бұрын Сәкен Хайдарұлы деген көптi көрген аяулы азаматтың аузынан жа-
зып алғанын айтады. “Бiздiңше, Шәмшiге телiнген өлең белдi бiр ақынның 
белгiлi бiр жағдайға байланысты шығарып, елге тарап кеткен дүниесi болса 
керек. Ал, Шәкең болса, өзiне қатты ұнағандықтан көкейiнде жатталып қал-
ған өлеңдi жоғалып кетпесiн, хатқа түсiп қалсын деген оймен нағашысының 
альбомына жаза салған–ау” деп жорамалдайды.

Бұл өлең кiмдiкi болса да, Шәмшi аға көкейiне қонған көркем дүниенi 
кестелеп, қағазға түсiрген. 

Профессор Құлбек Ергөбектiң зерделеуiне қарағанда Шәмшi аға кезiнде 
“Нан”, “Арақ” деген поэма жазған. Қолжазбасы қайда екен? Бәлкiм, табы-
лып қалар.

Шәмшiге арналып 83 ән жазылыпты. Не деген бақыт! Шәмшiнiң өзi де 
әнге айналып кеткен! Сол шоғыр әндердiң iшiндегi шоқтығы биiгi – Қалды-
бек Құрманәлиевтiң “Ән ағасы”.

Ән табылды. “Нан” табыла ма?
Жоқтаушысы жоқ емес. Академик, Халық қаһарманы Мұхтар Әлиев 

«Шәмші Қалдаяқов атындағы халықаралық «Шарапат» қорын құрып, бір-
шама ізгілікті жұмыс атқарды. Бұл бастаманы көтерген бірнеше аудандар 
мен Түркістан, Шымкент қаласының әкімі болған өнер жанашыры Өмірзақ 
Әмет болатын. Көше берілді, басына ескерткіш орнатылды. Қоғам қайрат-
кері марқұм Сарыбай Қалмырзаев Жамбыл облысының әкімі боп тұрғанда 
Шәмшінің кесенесін көтеруге қаржылай көмектесіп, демеушілік жасағаны 
елдің есінде. Оңтүстік Қазақстан облысының әкімі кезінде Болат Жылқы-
шиевтің мұрындық болуымен жыл сайын Шымкентте халықаралық Шәмші 
Қалдаяқов атындағы ән байқауының өтуі үрдіске айналды. Алматы қаласы-
ның әкімі Ахметжан Есімов орталықтан Шәмші ескерткішін орнату үшін 
арнайы жер телімін бөлді. Оңтүстік Қазақстан облысының әкімі Асқар 
Мырзақметов Шымкент шаһарының шырайлы аумағынан Шәмші Қалдая-
қов аллеясын жасады. Қазір бұл жер жастардың демалыс орны мен сүйікті 
саябағына арналған. Жыл сайын тамыз айында Шәмшінің туған күніне орай 
Оңтүстікте республикалық ән фестивальін өткізу – ұлы композитордың ру-
хына тағзым. Астана қаласының әкімі Иманғали Тасмағамбетовтің қолдауы-
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мен орталық концерт залында Шәмші әндерінің керемет кеші үшінші рет 
өткізіліп, жақсы іс жалғасын тауып келеді.    

Шәкеңнің сырлас досы сырбаз жазушы Еркінбай Әкімқұлұлы «Ән па-
дишасы Шәмші Қалдаяқов» атты романын оқырмандар назарына ұсынды. 
Құнды дүние. Құмартып оқыдық. Қайта тірілтті. 

Ақын, драматург, композитор Исраил Сапарбайдың «Сыған серенада-
сы» пьесасы Шәмші ғұмырының жастық шағын бейнелейтін тамаша қойы-
лым. Көптеген театрдың сахнасынан түспей келе жатқан бұл сазды спект-
каль көрермендер көзайымына айналған. 

Шәмші Қалдаяқов атындағы халықаралық ән фестивальі дирекциясының 
Бас директоры болып істеген Қалдыбек Құрманәлі «Шәмші» журналын шы-
ғарып, ұлы композитордың қанашама мұрасын жинақтады, қаншама ән кешін 
өткізді. Кезінде әкімшіліктің қара жүгін арқалаған қазіргі кәсіпкер Серік Иба-
дулаевтың бастамасымен журналист Сабырбек Олжабай екеуміз жан-жақтан 
жинақтап «Шәмші әлемі» атты көркем безендірілген кітап шығардық.

Негізі, сонау сексенінші жылдардың басында-ақ халық Шәмшіні көзі 
тірісінде іздей бастаған. Шәмші қайда? Не істеп жүр? Беймәлім. Сол тұста 
драматург Оразбек Бодықов «Шәмші Қалдаяқов туралы жыр» деген мақала 
жазып, сұңғылы композиторға сұрау салды. «Қалдаяқов, қайдасың?!» деді. 
Тапты. Бұйығы тірлікпен бұғып жатқан жоқ екен. Шамырқанды. Шабытын 
шақырды. «Теріскей», «Отырардағы той» сияқты әуезді әндер жарты әлемді 
жаңғыртқандай шырқалды...

Ұлағатты ұстазым Мұзағаң, Мұзафар Әлiмбаевпен көршiмiн. Аракiдiк 
амандасып, ой бөлiсiп тұрам.

– Шәмшi ағаның шығармаларының құдiретi неде? – деп сұрадым бiр-
де. Жасырақ кезiнде өзбек, қырғыз, татар тiлдерiнде де орындалған Шәмшi 
әндерiн сүйсiне тыңдағанын айта келiп, жiлiктеп-жiлiктеп жетi қасиетiн қа-
ғазға жазып бердi.

– Шәмшi қазақ халқының ежелгi саз өнерiмен қаршадайынан танысқан, 
бойына мол нәрiн сiңiрiп, туған халықтың төл әндерi ерекшелiктерiне терең 
бойлаған, сол қасиеттердi саралап тани бiлген. Бұл бiр.

Екiншiден, аймақтық шектелуден аулақ, шағын ауданның көлемiне қы-
сылудан жырақ жан. Оның өнер төркiнi – бүкiл кең-байтақ Қазақстан! Ол 
Қалдаяқовтың баласы болып қана сөйлеудi өнер маңдайына тарсынады, ха-
лықтың ұлы болып шырқауды шын өнер мұраты тұтады. Сөйтiп, талабының 
таудайлығынан ұтады!

Үшiншiден, қанатты композитор эстраданың естi, парасатты қырларына 
көңiл аударады да, оның қаңғыр-күңгiр аз күндiк дәуренiнен бойын аулақ са-
лады. Саз – үнiнiң сара ұлттық сипатта болуын мақсат етедi. Құрақ көрпедей 
қиынды-құранды әнсымақтарды Шәмшiден iздесең де, табу қиын. Ондай 
дүмбiлез дүниесi жоқ та шығар. 

Төртiншiден, композитор Шәмшi Қалдаяқов өзiне жан дүниесi, арман-
тiлегi, творчестволық тынысы, өнер оңтайы үндес ақындармен одақ құрады. 
Әрi ән-өлең сөзiне талғамшыл, талап қойғыш. Өзiнiң де бiр шағым ақынды-
ғы бар Шәмшi сыбайлас ақынның шамына тимей, арқасынан сипай отырып, 
өзiне керек өлеңдi жаздырып ала алады. Идеясын ұсынады, соған ақынды 
жұмылдыра бiледi, жөндеткiзе, жетiлдiрте алады.

Бесiншiден, өнер одақтасы бола жүрiп байқағаным – ән жазу инициа-
тивасы тiзгiнiн қолынан шығармайтын композиторыңыз осы Ш.Қалдаяқов. 
Яғни ол алдымен әнiн шығарып алып, ақынға өлеңдi содан соң жаздырады. 
“Сойыл күшiн соққы көрген бiледi” дегендей, мұндай үрдiстiң ауыртпалы-
ғын Шәмшi әуендерiне жыр жазғандар ғана бiледi.
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Ырғақтама, ұйқастама, шумақтама тұрғысынан алғанда Шәмшi саздары 
әр алуан, қырық құбылады. Өзiнен бұрынғыларды айналып өтiп, қайтала-
мауды басты бағдар етедi.

“Ақмаңдайлым” мен “Ақсұңқарымға” өлең жазарда тек қайырмасы 
үшiн ғана қаншама тер төккенiмдi әлi күнге дейiн ұмытқаным жоқ. Әрине, 
бұл композитор iзденгiштiгiнiң айқын көрiнiсi. “Әлеуләйiм” мен “Әрияйда-
йымға” салып әуелете беретiндерге бәрi оңай...

Алтыншыдан, композитор Ш.Қалдаяқов әншiлердi таңдай бiледi. Мә-
селен, “Ақмаңдайлым” мен “Ақсұңқарымды” басынан-ақ Роза Бағланова 
дауысына бейiмдеген едi. Өйткенi, әндi алғаш орындаушы дұрыс таңдалса, 
жаңа туынды жалпақ жұртқа жақсы тарайды, жаппай айтылады.

Жетiншiден, композитор Шәмшi халыққа ненiң қажет екенiн жақсы бi-
ледi, яғни бүгiнгi таңда жұрт ненi аңсап отыр, ертең қандай өнегеге құмарта-
ды – осының бәрi оның назарында.          

Түнгi аспанның түндiгiн ашып, көгiне көз жiберсең миллиондаған жұл-
дыздарды көрерiң хақ. Бәрiнiң аты жоқ. Бiрақ бәрi де қара аспанның қақ 
төрiне жайғасып алған. Ал, аты бар Үркер, Шолпан, Жетiқарақшы, Темiрқа-
зық секiлдi шоқ жұлдыздарға аспанның шет-шетiнен орын тиген.

... Аспанда да алалық бар.
Әбiш Кекiлбайдың осы бiр философиялық астарлы тұжырымы Шәмшi 

Қалдыаяқовтың ғұмыр кешкен заманына арналып айтылғандай сезiнем. Ра-
сында да, өнер көгiнiң биiгiне көтерiлген Шәмшi ағамыз абыройы асқақ, 
аты бар жұлдыз.

Қазақстан Республикасы Парламентi Мәжiлiсiнiң депутаты, қоғам 
қайраткерi Амалбек Тышанов мырза алғаш рет Шымкентте өткiзген 
Шәмшi Қалдаяқов атындағы халықаралық ән фестивальдерiнен кейiн қазақ 
эстрадасында шоғыр жұлдыздардың пайда болуы ел үшiн ең үлкен қуаныш.

Жұлдыздан жұлдыз ғана туады! 

5. ШӘМШІНІҢ ДАУСЫ ТАБЫЛДЫ!

Шәмші аға Пайғамбар жасына жетер-жетпесте дүниеден озды. Артын-
да қалған ән мұрасы алты Алаштың аузында. Ал, бір-екі минуттық бейнесі 
деректі фильмде ғана. Дауысы ше? Қазақ радиосының алтын қорында өнер 
жөнінде толғаған сөзі сақталған. Оның өзі мардымсыз, небәрі үш-ақ минут-
тық. Бітті. Бар-жоғы осы ғана. 

Біз неге мұра жинауға дер кезінде мән бермейтін ашық-шашық елміз? 
Біз неге «қолда барда алтынның қадірін білмейтін» халықпыз? 

Осындай ой құшағында жүргенімде 2014 жылдың маусым айында ауыл-
ға ат басын бұрып бара қалдым. Орталығы Шәуілдір. Отырар ауданы. Арыс 
өзенінің Сырдарияға құятын сағасында Шәмші Қалдқаяқов туған. Сол ауыл-
дың жігіттері балық аулап, сейілдеп қайтуға шақырды. Іштеріндегі еті тірі 
Темірхан Мырзатаев деген жігіт сөз арасында:

– Бұдан қырық жылдай бұрын Шәмші ағаны дәл осы табиғаттың ая-
сында күтіп едік. Содан кейін сіз кеп тұрсыз, аға! – деді де сөзін әрі қарай 
сабақтады.

– Шәкең екі күн демалды. Қуақы кісі екен, ағыл-тегіл әңгіме айтты. Ән 
шырқады. Соның бәрін магнитофонға жазып алғанбыз. Екі касета... Сізді де...

Сөзін бөлдім.
– Ол қайда? – дедім қуанышымды жасыра алмай.
– Үйде.
– Үйің қайда?
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– Көксарайда, осы жерден он-он бес шақырым.
– Әңгімемді кейін жаза жатарсыңдар. Сол таспаларды тап қазір үйіңнен 

алып келші, айналайын. 
Біз Сырдың сағасында, жиденің арасында отырмыз. Темірхан інішек 

тұра шауып, екі-үш сағаттан кейін оралды. 
– Неге кешіктің? 
– Біреуін әрең таптым. Екіншісі жоқ. Кейін асықпай іздеймін. Табам.
Шәмшінің әні мен әңгімесі жазылған жалғыз таспаны қойныма тығып, 

Астанаға мәз боп оралдым. 
Ішіндегі әр сөзінің қылшығын қисайтпай,  мұртын бұзбай қағазға 

көшіріп, оқырмандар назарына қаз-қалпында ұсынғанды жөн көрдім. 
– Композитор Шәмші Қалдаяқов өлең айтайын деп жатыр! Шақыр 

көрші-қолаңды! – деп жігіттер шулайды.
Шәмші:
–  Мынау менің қырық тоғызға келгендегі өзіме шығарған ән! – дейді де 

майда қоңыр даусымен шырқайды.
Ауылым көшіп жатыр, қонып жатыр. 
Пенденің қай айтқаны болып жатыр. 
Қырықтың қырқасына келгенімде,
Кеудеде арман деген жігіттер, толып жатыр. 
   Гаухардай көзің,
   Шекердей сөзің,
   Құрбыңды ғашық қылған
   Жаным-ау, жалғыз өзің.
Дүние бір қисық жол бұраңдаған,
Сонда да күдер үзбе жігіттер, бір Алладан.
Есігін елу жастың ашып қалсам,
Жүр екен сұлу қыздар ішінде сылаңдаған.
   Гаухардай көзің,
   Шекердей сөзің,
   Құрбыңды ғашық қылған
   Жаным-ау, жалғыз өзің.
Жігіттер:
– Енді өзіңіз шығарған әніңізді айтып беріңізші. Өз перзентіңіз ғой, – 

деп қолқалайды. 
– Кейінгі туындым «Тамды аруы», – деп Шәмші аға сол әннің тарихын 

тарқатып айтады. 
Бір күні үйде отырсам телефон зыңғыр ете қалды. Тұтқасын көтердім. 

Аржақтағы дауыс «Шәке, біз мына Өзбекстандағы Бұхар облысына қарасты 
Тамды ауылында кілең қазақтар тұрамыз. Райкомның хатшысы да қазақ, ра-
йисполком да қазақ, мектебіміз де қазақша, газетіміз де қазақша. Бәрі де қа-
зақша. Аудан басшыларының тапсыруы бойынша Алматыға арнайы келдім. 
Ел-жұрт сізбен дидарласуға құмар. Сөздің қысқасы, сізді Тамдыға алып кел 
деп мені арнайы жіберді. 

 Мен «Жарайды, бір айдан кейін барайын» дедім. Қандай қабілетті болса 
да, кісінің қонақта жүріп ән шығаруы мүмкін емес. Отырыс болады. Шәй 
ішесің. Анда-мұнда қыдырасың. Әңгімелесесің... не до этого. Алдын-ала ән 
шығарып баруым керек деп іштей ұйғардым. Машинамен бара жатып осы 
әнді шығардым. Сөзі жоқ. Тамдыға табаным тиді. Оларға ән шығардым деп 
айтқан жоқпын. Жасырдым. «Елді аралап көрейін» дедім. Араладым... Там-
дылық қазақтар «Ән туа қалса өлеңін Қадыр Мырзалиев жазсын» деп өтінді. 
Алматыға қайтып келдім. Қадырға мән-жайды түсіндірдім. «Көрмеген-біл-
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меген жерім туралы қалай жазам?» деп отказ берді. Мен қоймадым. «Бұл 
Өзбекстанда жат жұрттық боп жүрген қазақтардың қолқасы» дедім. «Сен 
бұған дейін де менің көп әндерімнің сөзін менің айтып, түсіндіруіммен жаз-
дың ғой. Сен ылғи да менің артымнан еріп жүріп жазған жоқсың ғой. Тыңда. 
Тамды деген жүз процент типичный қазақтар тұратын аймақ. Бір аңғарға-
ным – олар қазақтың әдет-ғұрып, салт-дәстүрі мен ырым-жырымын сол күйі 
сақтап қалған. Қаймағы бұзылмаған. Төңірегінде мынадай-мынадай жер-
лер» деп географиялық карта сияқты қағазға сызып түсіндіруге тырыстым. 

«Тамдының іргесінде  Мыңбұлақ  ағып жатыр» дегенімде, Қадыр жүзі 
бал-бұл жанып «Болды, Шәке, болды. Кілтін таптым!» деп қуанып кетті. 
Отыра қалып қойып дәптеріне бір шумақ өлеңнің нобайын түсірді. 

Ілінген ғашықтықтың құрығына,
Әнімді құрбан еттім ырымыңа.
Мен қашан сүңгір екем мен бірінші
Бұлақтай тарқатылған бұрымыңа!
  Ебелектей жел аңсаған,
  Көбелектей гүл аңсаған,
  Келем саған.
Шәмші аға «Тамды аруы» әнін қоңыр домбыраға қосылып шырқағанда 

айналасындағы қыз-жігіттер тәнтілік танытып қол шапалақтады. 
– Аға, – деді бір жігіт, – сіздің Қонаевтың қабылдауында болған әңгімені 

әркім әр саққа жүгіртіп, мың құбылтып айтады. Өз аузыңыздан естиікші...
Таспаға түскен әңгіменің бас жағын жазып үлгермеген-ау, Шәмшінің 

сөзі былай өрбиді:
– Пропускімді көрсетіп, ішке кірдім. Димекеңнің есігінің алдында жас 

шамасы елуден асқан егделеу бір әйел отыр. Алдында қаптаған телефон. 
Көзбен санадым. Он екі телефон. Дуалда теміржолдың сағаты секілді дома-
лақ дәу сағат ілулі. Әлгі әйел біздің рұқсат қағазымызды көрді де:

– Сіздердің кірулеріңізге әлі он бес минут бар. Кішкене отыра тұрыңыз-
дар! Дегенмен кіріп көрейін, мүмкін ертерек қабылдайтын шығар, – деді де 
үлкен кісінің кабинетіне еніп кетті. Іле-шала қайта шықты да: 

– Кіріңіздер! – деді. Қасымдағы Нұрғиса Тілендиевке айттым: «Жасы-
ңыз үлкен ғой, бастаңыз» дедім. Есігі двойной екен. Сыртқы есік. Арасы 
қуыс. Аржағында тағы бір емен есік. 

Мен ойлап келе жатқам. Мынадай жағдайларды білем. Патша өзіне бі-
реулерді шақырса, ол әбизәтілні бір нәрсені сыйлап жібереді. 

Бұл патшалардың борышы. Парызы. Егер шақырмай өзің оған аяғың 
жетіп алдына барсаң есебін тауып, онда арызыңа қол қойып шығарып салады. 
«Мынауың болмайды!» демейді. Патшаның алдына жету қиын. Айналасында-
ғылар сені алдына жеткізбей құртады ғой. 

Тіс жармай «Маған не сыйлайды екен?» деп іштей жорамалдап келемін. 
Үй сыйлай ма? Үйім бар. Машина бергенімен  оны айдай алмаймын. Әйтеуір 
бірдене сыйлайды ғой. Бірақ не сыйлайтынын білмей келе жатырмын. Талай 
кітаптардан оқығам, патшаның артынан жүруге болмайды, алдында тұру ке-
рек. Нұрғисаны алдымызға салып кірдік қой. Екінші есікті ашсақ, ақсақал 
да табалдырыққа таяп кеп қалған екен. Қол беріп амандастық. Аяғыма қара-
ды. Оған үйренгем. Жұрттың бәрі амандасқасын аяғыма қарайтын. Ортада 
ұзы-ы-ын стол. Екі жағында да масатымен тысталған орындықтар. Еденде 
қызғылт кілемдер! Төрде өзі отыратын көлденен стол. Аржағында креслосы. 

Жайғастық. Жоғары жақта Димекең, одан кейін Нұрғиса сосын мен. 
Қаз-қатармыз. Кеудемде төсбелгі. Мен ол кезде Қазақстан Ленин комсомолы 
сыйлығының лауреатымын. Я один из первых...
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Фактический шақырылған менмін. Нұрғиса емес. Димекең көмекшісі 
Дүйсетайға тапсырған «Шәмшіні шақыр!» деп. Ол мені танымайды. Ну, 
Қалдаяқовты сырттай біледі, бірақ танымайды. Көмекшісі Нұрғисаға «Қал-
даяқовты тап!» деп тапсырады. Үлкен кісінің тапсырмасы дейді. Нұрғиса 
мені бір аптадай іздеп әрең табады. 

Біз кейде сөз арасында орысшалап «ну», «и» деп қаламыз ғой. Димекең 
бір ауыз орысша сөз қоспай таза қазақша сөйледі. 

Бісіміллә сөзі «Шәмші, мен колхоздарда, совхоздарда болам. Барғасын 
шәй береді, дастархан басында ән салады. Сонда сенің әніңді салады. Жұрт 
айтып отырғасын кейде мен де қосылам. Сені көрейін, танысайыншы деп 
ем!»  деді.  Елдің экономикасына тоқталып Қазақстан ондай, Қазақстан 
мұндай деп біраз сырғытты. Целый доклад жасады. Ә, айтпақшы Ыдырыс 
Ноғайбаев екі парақ арыз жазып, пәтер сұрап Нұрғисадан беріп жіберген. 
Тілендиев өз кітабын қолтаңбасымен ала келген. Мен ондайды ескермеппін. 
Менің де бұрынырақ шыққан кітабым бар ғой. Іштей «Қап, әттеген–ай!» деп 
қалдым. 

Димекен маған үш-төрт сұрақ қойды. 
– Шәмші, келін бар ма? – деді. Сыпайылап:
– Келін бар, аға! Екі ұлым бар! – дедім. Сөйдедім. 
– Жақсы екенсің ғой! – деді ризашылықпен. 
Сосын Қазақстан ондай, Қазақстан мұндай деп тағы да біраз лекция жа-

сады да: 
– Пәтерің бар ма? – деп сұрады.
– Бар, аға, үш бөлмелі үйім бар. Микрорайонда тұрам, – дедім. 
– Жақында үй бітеді, орталықтан үш бөлмелі үй алып берем, – деді. 

Ойымда түк жоқ, екі бала бір қатынға үш бөлмелі үй жетеді деп жүргем ғой. 
Ол бірақ орталықта емес, микрорайонда. 1970 жылы Ленинның 100 жылды-
ғына орай Шевченко мен Ленин көшесінің қиылысынан он қабат үй салды-
рыпты. Сол бітейін деп қалса керек. Көп ұзамай Димекен сыйлаған сол үйге 
көшіп алдық. 

Қазақстан бұрын ондай болған, қазір мұндай деп тағы дәріс оқыды да:
– Шәмші, сен Шымкенттің жігітісің ғой, ә? – деді. Мен:
– Иә, аға, Шымкенттің жігітімін. Кіші жүз, жағалбайлымын, – дедім. 

Сөйтіп ем, Нұрғиса жұлып алғандай:
– Аға, мен шапыраштымын! – деді. Күліп жібере жаздап өзімді-өзім 

әрең тоқтаттым. 
– Жігіттер, – деді Димекең, – қазақтың түбіне жетіп жүрген осы мәселе. 

Доғарыңдар. Екеуің бір анадан туғандай боп жүріңдер. Мыналарың дұрыс 
емес.

Сәл үнсіздіктен кейін:
– Шәмші, сен ана мәселені доғаруың керек! – деді.
– Мақұл, аға! – дедім.
– Шәмші, қанша ән жаздың? – деді.
Мен:
– Жүз елу ме екен... Әйтеуір әндерім жүздің үстінде, – дедім. 
– Кітабың шықты ма? – деді. 
– Бір кітабым шықты...
– Тағы бір кітабыңды шығарып берем! – деді. 
– Рахмет, аға! – дедім. Мына көк кітап сол Қонаевтың шығарып берген 

кітабы.
 Әңгіме аяқталар тұста:
– Арызың бар ма? – деді.
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– Арызым жоқ, аға! – дедім. Орталықтан үй алып беретін болды, кіта-
бымды нотасымен шығарып беретін болды. Арызданып нем бар. 

– Өтінішің бар ма? – деді.
– Жоқ, аға! – дедім. Осы тұста Нұрғиса «Аға, мынау сізге алып келген 

кітабым еді» деп ұсынды. Димекең сыртын көрді, ішін ашып қараған жөн, 
«Дұрыс екен!» деді де столдың үстіне қойды. Нұрғиса «Мынау Ыдырыс Но-
ғайбаев дейтін ініңіздің сізге беріп жіберген арызы еді» деп алдына жайып 
салды. Димекең «Бұл арызда не дейді?» деп сұрады. Нұрғиса «Квартирам 
кішкентай, бір бөлмелі үйде тұрам, симай жатырмын дейді» деп жазылған, 
аға. Димекең «Жарайды, болады!» деді де арызды Нұрғисаға қайтарды. Ал-
дындағы телефонның тұтқасын көтерді де «Әй, Саттар» деді. ЦК-ның хат-
шысы Имашевтың аты Саттар екен ғой. Оны мен білмеймін. Кейін білдім.

– Ай, Саттар, – деді қайталап. – Жаңа ғана менің алдымда Қалдаяқов пен 
Тілендиев болып кетті. Әнеугүні екеуміз бір мәселемен келісіп ек қой. Сол 
қыртынбайский боп жүрмесін!– деді де трубканы қоя салды. Мырс ете жаз-
дап әзер шыдадым. Ұнатпайтын нәрсемді мен де «Мынау қыртынбайский 
екен» дейтін ем. «Мына кісі де мен құсап сөйлейді екен ғой» деп ойладым. 
Видимо, Қалдаяқовқа квартира береміз, сол қыртынбайский боп кетпесін 
деген әңгімесі-ау деп жобаладым. 

Нұрғиса екеумізді Димекен қабылдау бөлмесіне дейін шығарып салып, 
жылы қоштасты. Есік алдында отырған әйел сағатына қарады да «Сіздер бұл 
кісіде 25 минут болдыңыздар» деді. Бұл 1969 жылы еді. 

Кейінрек ЦК-ның секретары Ихсанов қабылдап: «Не керек?» деді. Кере-
мет крутой кісі екен. Не сұрасаң да берейін деп тұр... 

Бәрі де Димаш ағаның ықпалы мен ыстық ықыласы ғой. 

...Осы оқиғаның ізін суытпай таспадағы сөздерді қағазға түсіріп жат-
қанымда аудандық «Отырар  алқабы» газетінің бас редакторы Төпен інім 
қоңырау шалды. 

– Ауылдағы адамдардан естідім, Шәмшінің дауысын тауыпсың ғой. 
Ақыры мұрағат жинап жүр екенсің, саған бұдан да қызық, бұдан да қымбат 
нәрсе айтайын ба?

Елең ете қалдым. 
– Ол не?
– Біздің Шәуілдірде Шәмшінің ел естімеген бір әні бар...
– Ол қайда?
– Бір кемпірде.
– Таспаға жазылған ба?
– Жоқ, кемпірдің жүрегіне жазылған.
– Ол кемпір қайда?
– Шәуілдірде тұрады.
– Үйін білесің бе?
– Білем.
Астанадан ауылға аттандым. Қазақ радиосының Оңтүстік Қазақстан об-

лысы бойынша тілшісі боп істейтін Ерсұлтан інімді ертіп, Төпен үшеуміз 
кемпірдің үйіне арнайы іздеп бардық. Диктофон, теледидарға түсіретін ап-
парат секілді асай-мүсейіміз дайын. Сәлем бердік. Құрақ ұшып төрге көрпе-
шені қалыңдатып салдырды. Аржағына ештеңені сақтамайтын ақ жарқын 
кейуана екен. Көзі нұрлы, сөзі сырлы. Қызу қанды. Ширақ. Бұйымтайымыз-
ды сұрадық. 

– Апай, сізде Шәмшінің шығарған әні бар дейді...
– Е-е, шырақтарым-ай, өтті-кетті дүние, онын өзі де естелік боп қалды 
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ғой, – деп кейуана жүрек түбінде сақталып жатқан құпия сырдың  тоғанын 
ағытты. 

– Мен Жайықтың қызымын, сол жақта туып-өстім. Орал педучили-
щесін 1957 жылы бітірген бес қыз өкіметтің жолдамасымен Шәуілдірге 
келдік. Құрбыларым Әлима, Хансұлу үшеуміз Темір Қаракөл совхозынан 
балабақша ашып, соған 30 баланы толтыру үшін халықты жинап үгіттедік. 
Ел-жұрт «Ойбай, шырағым, біз өлген жоқпыз, неге береміз?!» деп дүрлікті. 
Біз «Бұл детдом емес, детсад» деп түсіндіріп жүріп балаларды жинадық. 
Балабақшаның бітпеген құрылысын үш қыз жабылып аяқтадық–ау әйтеуір. 
Ара–арасында Қалдаяқ деген ұста ата кеп, қисық жерін қиюластырып кетеді. 
Жәрдемін аяған жоқ. Білмеген жерімізді сол кісіден сұраймыз. Қалдаяқ ата 
«Менің балам бар, Алматыда. Консерваторияда оқиды.Оқуын бітіре алмаған 
соң ауылға келмей жатыр» деп қояды. Бір күні баласы келді, қағылез жас 
жігіт. Қарсы ұшырассақ «Сәлеметсіз бе!» дейді де тұсымыздан сызылып өте 
шығады. Каникулдағы кезі. 

Балабақшадан кейін клуб аштық. Совхоз директоры Ермановтың үйін-
дегі Сәлима жеңгеміз Шәмшіні клубқа шақырып, біздерге талай ән үйретті. 
Біз Шәмшінің композитор екенін, ән шығаратынын білмейміз. Даусы жақсы 
болатын, онын «Қаракөз» деген әнін тез жаттап алдым. 

Майдашуақ күні маған жолығып «Көкірегімде бір әнім бар. Соны саған 
үйретсем қайтеді? Екі күнне соң Алматыға кетем» деді. 

– Үлгермесек енді келгеніңде толық үйреніп аламыз! – деп күллі қыз 
күліп шуладық. Шәмші:

– Бұл әннің аты  «Поэма!» – деді. 
– Поэма дегенді қайда шығардың? – дедім мен. 
Өзі қу тілді жігіт-тұғын:
– Абай атамнан үйрендім ғой, – деп жымиды. 
– Өзгертейік, – дедім. 
– Қалай? Атын қалай деп қоямыз? – деп ойланды. 
– Өзінің аты айтып тұр ғой бір ән деп. «Бір ән» деп қояйық! – дедім. 
Ұнады ма қайдам, жалғыз өзі қол шапалақтады. Сөйтіп «Бір ән» деп 

атадық. Маған үйретті. Басқа ешкімге мойын бұрмады. «Сөзі мен әні Шәмші 
Қалдаяқовтікі» деп дәптеріме жазғызды. Әні өте жақсы, ұнады. Маған қай-
та-қайта айтқызып, Алматыға кетіп қалды. 

Келесі жылы келді. Халық театрын ұйымдастырайын деп жатқанбыз. 
Былтырғыдай емес, пісіп қалған. Қунақы. Мен жақында ғана Шәуілдірдің 
бір жігітіне тұрмысқа шыққанымды айтып ем, Шәмші:

–  «Бір әнді» тек саған арнап шығарып ем ғой! – деді түр-түсі күреңітіп.
Жүрегінің түбінде не жатқанын қайдан білейін... 
Шәмшінің «Бір әнін» жабыққан кезімде жалғыз өзім айтып қоям. Оны 

бірақ ешкімге естіртпедім. Жасым болса ұлғайды, жақсы ән ішімде кетпесін 
деп жариялап отырмын, шырағым. 

«Аты-жөнімді көрсетпей-ақ қойыңдар, немере-шөберелерімнен ұят-
ты!» – деп апайымыз Шәмшінің «Бір әнін» ешқандай сүйемелдеусіз шырқай 
жөнелді.

Қош айтысып кетіп барам арадан,
Бірақ өшпей жүресің сен санадан.
Біле алмадым не ғажабың бар еді,
Еріктен тыс құрбым, саған қарағам.

Сезбеппіз ғой өткенін де уақыттың,
Қолаң шашың белгісіндей бақыттың.
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Табыспаған талайлар көп өмірде, 
Қалқашым–ау, біз екеуміз сияқты.

   Қайырмасы:
  Табыспаған талайлар көп өмірде,
  Қалқашым-ау, біз екеуміз сияқты.

Құрбым, арнап ән қалдырдым мен саған,
Ән салам да ай жүзіңе тамсанам.
Сүйкімді қыз өтіп кеткен сағымдай,
Қол жетпеген арман едің аңсаған.

Маздап жанып махаббаттың шырағы,
Сенің бейнең жүрегімде тұр әлі.
Айтып жүрші Шәмші салған бұл әнді,
Болып қалсын жүректегі бір әнім.

        Қайырмасы:
  Айтып жүрші Шәмші салған бұл әнді,
  Болып қалсын жүректегі бір әнім.
  Шырқап жүрші есіңе алып әрдайым,
  Естелік қой жүректегі бір әнім.



Қàсûм ҚÀЙÑÅÍÎÂ

ЕР ҚАСЫММЕН 

ЕКІ КЕЗДЕСУ
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Соғыстан соң, зарығып туған ұрпақпыз. Ауыздықпен су iшiп, толарсақтан 
саз кешiп, батырлар жырындағы кейiпкерлерiмiз секiлдi үлкен ба-
тырларымызды пiр тұтып, оларды бiз қиял-ғажайып ертегiлердегi 

Ертөстiк секiлдi немесе тау қопарғыш дәу секiлдi елестетiп өстiк. Сол Ұлы 
Отан соғысының жиырма жылдығында бiз он бестегi бала едiк. Ол кезде оң-
солымызды таныған, көркем дүниеге көз жүгiртiп, оны көңiлге тоқып зерде-
лей бастаған шағымыз болатын. Бiздiң ауылда, яғни Отырар ауданында Совет 
Одағының Батыры атағын алған екi кiсi болды. Ол екеуiн бүкiл аудан бiледi, 
бүкiл ауыл бiледi. Олар туралы аудандық газеттер марапаттап, көп жазатын. 
Олармен мектептерде кездесулер де жиi өтушi едi. Оның бiрi–соғыстың ба-
сынан аяғына дейiн қатысқан Батыр болса, екiншiсi – майданның жартысын-
да жараланып елге қайтып келген Батыр едi. Сонда, бұл екеуiн бiлсе, жалғыз 
бiздiң ауыл, аудан ғана бiледi, ал неге Батыр атағы жоқ Бауыржан Момышұлы 
мен Қасым Қайсенов бүкiл республика жұртшылығына мәшһүр деп ойлай-
тынмын. Егер оларға Батыр атағын бермесе, Батыр болмаса, онда исi қазақ 
қалай қадiрлейдi?! Бiз осылай, түр-түсiн бiлмеген Бауыржан Момышұлы мен 
Қасым Қайсеновтi көруге ынтық болып өстiк. Қазақстан Жазушылар одағының 
алқалы жиындарында, пленумның бас қосуларында осы екi алыпты сыртынан 
көрiп қалатынбыз. 

Бiрақ бiз көрген Қасым Қайсеновтi украиндiктер Вася деп атайтынын 
бiлетiнбiз. Неге Вася деп атағанын бiлмеймiн?! Алғаш рет ол кiсiнiң тұлғасын 
көргенiмде таң қалғам. Не деген қажыр-қайрат десеңшi. Басындағы шашының 
өз қою, қара ормандай, ит тұмсығы батпайтын тайга деймiз ғой, тарақ бы-
лай тұрсын, салалы саусақтың өзi бата бермейтiн, өте қайратты қара шаш. 
Сол кiсiнiң басына бағынбай тұрған шашының өзiн қарап тұрып, құнарлы 
шөптiң өзi құнарлы жерге өседi екен-ау деп ойлайтынмын. Жүрiс-тұрысының 
өзi украиндiктердiң Васясынан гөрi, Алтайдың аюына келедi. Сондықтан да, 
бiздiң қазақтар ол кiсiнi Алтайдың аюы деп атағанын кейiн естiдiк.

Сөйтiп жүргенде, осыдан тұп-тура жиырма жыл бұрын сайыпқыран сати-
ригiмiз , шоқ тiлдi Шона Смаханұлы дүниеден озды. Күздi күнi. Қазан айының 
қақ ортасы болатын. Шона Смаханұлы көзi тiрiсiнде өзi туып өскен Жамбыл 
облысы, Талас ауданының Ойық совхозына жерлеңдер деген өсиет қалдырған 
екен. Сол өсиетiн орындау үшiн бүкiл ағайын-туыс қаламгерлер жиылып, 
арнайы комиссия құрды. Шона Смаханұлы соғысқа қатысқан адам. Соғысқа 
қатысқандар атынан Қасым Қайсенов бастап апаратын болды. Жерлес жазушы 
ретiнде, ауыз әдебиетiнiң зерттеушiсi, зердегерi, қазақтың Затаевичi атанған 
Балтабай Адамбаев бар, Жазушылар одағының хатшысы Ұлықбек Есдәулет, 
сатира жанрынан менi қосты. Сөйтiп, төртеумiз Шона ағаның мәйiтiн арнайы 
машинаға салып, өзiмiз бөлек машинамен жолға шықтық. Жолда Қордайдан 
өткен уақытта (ол уақытта жанармай өте тапшы болатын) бензинiмiз бiтiп 
қалды. Түн. Май құятын стансадағы жiгiттер: “Бензин бар, бiрақ басшылардың 
рұхсатынсыз бере алмаймыз” дедi. Сосын Қасекең тұрды да, стансадағы теле-
фонды қолға ала салып, бiреулерге телефон шалып жатты. Бие сауым уақыт 
өткен жоқ, сол ауданның бiрiншi хатшысы өзi келiп, амандасып, үш машине-
мiзге де толтырып бензин құйып бердi. 

Түн жарым ауа Ойық совхозына келдiк. Совхоз директоры Ералы Дәдебаев 
өр тұлғалы, есiктен еңкейiп кiретiндей еңселi кiсi екен. 
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Шона ағамыз өзiнiң ескерткiшiн өлмей тұрып жасап кеткенiн айтты. “Ой-
пырмай, бәрiмiздiң де алдымызда ажал бар, қашан өлетiнiмiздi кiм бiледi? 
Осының өзi де қалай болады екен?” дегендей Қасекең қатты ойланып 
қалды. Ағамыздың ойлы жанарынан: “Алланың өзi жаратты, Алланың өзi 
алады ғой” дегендей ойды оқыдық. Ол өзiнiң артындағы қалың қазағына, 
халқына арқа сүйегендей болып тұрды маған. Шона ағамыз қазақ халқы үшiн 
жаралғанын, қазақтың тiлi үшiн туғанын көрсетiп кеткен жан. Қылышынан 
қаны тамып тұрған заманның өзiнде Алматыдан қаншама мектеп, балабақша 
аштырды. Қасекең Шөкеңнiң осы ерлiктерiнiң бәрiн тiлге тиек еттi. “Қазiргi 
биiкте отырып, билiк айтқандардың көпшiлiгi iштен тынып отыр. Олардың 
бойында қазақтың намысы тұр, оларда арт жоқ дедi. Айта алмайды, қорқады. 
Мың шенеунiктiң iстей алмағанын бiр Шөкең iстедi. Мiне, сондықтан да, ол 
“менi халық жауындай көредi ғой, тiптi маған ескерткiш те қоймас” деген 
уайыммен, өзiне-өзi ескерткiш орнатып кетуiнiң өзi ақылдылық шығар” дедi. 
Шын мәнiнде елiмiз тәуелсiздiк алғаннан кейiн, өзi аштырған мектептердiң 
бiрiне Шөкеңнiң есiмi берiлдi, алдына ескерткiшi қойылды. Кезiнде халықты 
ол көтерiп едi, ендi халық оны көтерiп жатыр. 

...17 желтоқсан күнi Республика Премьер-министрiнiң фото тiлшiсi Шүкiр 
Шахай, “Қазақ әдебиетi” газетiнiң жауапты хатшысы Еркiн Жаппас бар, 
үшеумiз Қасым Қайсеновтiң үйiне бардық. Тәуелсiздiктiң он бес жылдығы, 
әрi Желтоқсанның жиырма жылдығы келiп отырған соң, батырды құттықтау 
басты мақсатымыз. Көктөбе жаққа, әдемi бiр қабатты үйге көшкен екен. 
Қыздың жиған жүгiндей, ғажап үй, Қасекеңе жарасып тұрды. Амандасқаннан 
кейiн-ақ, “Бұл үйдi Елбасы Нұрсұлтан Назарбаев сыйлады. Атыңнан айна-
лайын, Иманғали Тасмағамбетов өзi келiп, кiлтiн ұстатты. Олар алдында, 
“Қасеке сiзге екi этаж қып салайық” деген едi. “Адамда тәубе, шүкiр деген 
болуы керек. Екi этажды не iстеймiн, маған бiр этаж да болады. Екiншi этажға 
көтерiле алмаймын” деп қысқартып тастаған үйiм осы. Осы үйде отырып, 
тәуелсiздiгiмiздiң он бес жылдығын көргенiме бақыттымын. Өткен жылы 
туған жерiм Шығыс Қазақстан облысы, Ұлан ауылына бардым. Сонда облыс 
әкiмi Храпуновқа: “Менiң бұл туған жерге табанымның соңғы рет тиюi” деп 
айтып едiм. Өзiм сезем. Әкем 103-ке келiп қайтып едi. Менiң тоқсанға жете 
алатын түрiм жоқ”,–дедi Қасекең.

– Қасым аға, Кеңес өкiметiнiң кейiнгi дәстүрi бойынша 25 жыл отасқан 
отбасын “Күмiс той”, 50 жыл бойы бiрге түтiн түтеткен шаңырақ иелерiн 
“Алтын той”, ал 60 жыл алланың бұйрығымен тату-тәттi немере-шөбере 
ерткен киелi үйдiң кейуанасы мен қариясын “Гауһар той” меркесiмен 
құттықтап жатады. Сiздердiң отасқандарыңызға 1 қаңтар күнi тұп-тура 
70 жыл болыпты. Осы 70 жылдықты қандай той дейдi?, – деп сұрадым.

Қанға сiңген қалжыңы қала ма: 
– Оны,– дедi Қасым аға әзiлге жығып, – “Алжыған той” дейдi. 
Бәрiмiз күлдiк. “Ол тойдың аты “Асыл той!” дедiк. Асыл апамыз сөзге ара-

ласты. “Бiз жаңа жыл қарсаңында, 31 желтоқсан күнi бас қосып, 1 қаңтар күнi 
быламықпен той жасағанбыз”,– дедi апа. 

“Үйiңiзде қаншама қару-жарақтар тұр. Небiр әскери кiимдер, үш мыңнан 
астам шежiрелi фото суреттер бар екен. Премьер-министрдiң фото тiлшiсi Сiз-
ге арнайы келiп отыр екен, Қасеке. Премьер-министрдiң iс қағаздар кеңсесiн 
басқаратын Алтай Тiлеубердин деген азамат арнайы жiберiптi. Сiздiң мына 
заттарыңызды мұражайға қойсақ дейдi. Соған рұхсатыңызды берсеңiз”,–деп 
едiк, ол кiсi ойланып отырды да: “Бұл заттардың бәрiн о дүниеге өзiммен 
бiрге алып кетедi дейсiңдер ме? Мұражайдың бiр бұрышында Баукеңнiң де 
мұралары тұр. Өзiм де бiраз заттарымды Өскеменге бергем. Сонда туған 
жерiмде тұр. Қалған дүниемнiң барлығы үйде тұр. Мен беремiн. Қойсын” 
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дедi. “Хат жазып берiңiз” деп едiк, ол кiсi хат жазудан қалыпты. Сосын амал-
сыз, “Премьер-Министр Д.Ахметовтың атына Халық қаһарманы Қасым 
Қайсеновтен” деп мен жазып бердiм. Ол кiсi шиырып тұрып, Қ.Қайсенов 
деп қол қойды. Бiраз сұхбаттастық. Бiраз нәрселердi қозғады. Әзiлдесiп, дәм-
тұздас болып, үйiнен бата тiледiк. Ол кiсi батаны екi қолын жаймай-ақ, столға 
тiреп тұрып: “Ал, балаларым, бақытты болыңдар! Отанымыз аман болсын! 
Елiмiзге тыныштық болсын! Кейiнгi ұрпақтарымыз осыншама Қазақстанның 
жерiн сақтап қалсын! Ұлттығымызды, дәстүрiмiздi жоймасын! Үлкендi сыйлау, 
кiшiге iзет деген болады, соның барлығы қайтадан оралатынына сенем. Осы 
соңғы баталарым шығар” деп үнсiз отырып қалды да: “Әй, маған бiр елу грамм 
коньякқа жүз грамм минералды су құйып әкелiңдершi, ернiм кезерiп қалды”,–
дедi. Әлгiнi тартып жiбердi де, қайта бата жасамақ болып едi, Асыл апамыз: 
“Жаңа ғана бата бердiң ғой” деп едi, “ол тiлек” деп қазақша бата бердi. “Кешегi 
қырғын соғысқа қатысқан ардагерлер аз қалды. Сол аталарыңды құрметтеңдер. 
Қазақстанның Қорғаныс Министрi, Халық қаһарманы Мұхтар Алтынбаев 
соғыс ардагерлерiн мереке-мейрамдарымен құттықтап, тiлдей қағазға тiлегiн 
жазып жiберсе жарасар едi ғой. Осы күнге дейiн ешбiр Қорғаныс министрiнен 
жылы лебiз естiген емеспiн”,– деп мұңайғандай болды. 

Асыл апамыз айтады. “Мен он алты жасқа толар толмас кезiмде тұрмысқа 
шықтым. Ағаларың онда он тоғызда. Содан соғыс басталып кеттi. Ағаларың 
соғысқа кеткен. Тек, 1944 жылдың көктемiнде соңғы хаты келдi. Хатында “бiз 
осындай жау тылында жүрiп жатырмыз” деген. Астында адресi жоқ. Содан 
кейiн хат жоқ. Соғыс бiттi, хат-хабар жоқ. “Социалистiк Қазақстан” газетiнде 
машинистка болып жұмыс iстеймiн. Сөйтiп жүргенде, бiр күнi редакцияға 
жас ақын Жұмағали Саин келдi. Соғысқа қатысып келген. Бiр сөзiнде ақын 
Украинаға кетiп бара жатқанын, сонда барып, бiраз дүниенi жазайын деп 
жатқанын тiлге тиек еттi. Сосын мен тұрып, “Аға, менiң Қасым Қайсенов 
деген жарым бар едi. Соғысқа кеткен едi. Қайтып хат келген жоқ. Соны бiле 
келiңiзшi” дедiм. “Ойпырмай, адресiн бiлмесеңiз, қайдан табам. Украинада 
қаншама мың халық тұрады?” дедi. Онда Қасым Қайсеновтың атағы жоқ кез. 
Бiр күнi редакцияда отырсам, Жұмағали Саин үйiне шақырды. Үйiн iздеп, 
тауып барсам, моншадан жаңа келiп отырған кезi екен. Мен де кiрдiм, менен 
бұрын Қасым кiрiп, плащын шешiп жатыр екен. Ай-шай жоқ, бас салып, ау-
зымнан сүйiп алды. Бұрын ондайы жоқ едi. Соғыстан үйренiп келген нәрсесi 
болуы керек, әрi сағынғаны шығар. Аяғымдағы аяқ киiмiмдi көрiп, “пимаң 
өзiңдiкi ме?” дедi. “Өзiмдiкi” десем, “Ескiрiп қалыпты ғой” дедi. Сөйтсем, 
украиналықтар: “Үлкен қызмет еттiң, батырлық көрсеттiң, осы жақта қал” 
деген соң, сонда қалып қойған екен. Сөйтiп жүргенде Жұмағали Саинмен 
жолығып, оны елге алып келген Жұмағали ағамыз екен. 

Сондай соқталы әңгiменi естiген жарықтық Қалтай Мұхаметжанов жеңгесiн 
желпiндiру мақсатымен “Қасым ағаның соғысқа барғаны, партизан болғаны 
өтiрiк. Кәмелетке толмаған жап-жас Асыл жеңгемдi алып, сотталып кететiн 
болғасын Украинаға әдейi қашып кеткен” деп айтқан әдемi әзiлiн де естiдiк. 

Сөйтiп еркелеп, үйiмiзге қайттық. Асыл апа “Көп шаршатпаңдар, кей-
iнiрек келесiңдер” дегеннен кейiн кетiп қалдық. Қайтып оралуға, тағдыр бiзге 
бұйыртпады. Негiзi, адам дүниеден өтетiнiн сезедi ғой. Содан кейiн-ақ, екi 
апта өтпей, 31-желтоқсан күнi Қасым аға қайтыс болды. Жаңа жылдан кей-
iн Кеңсайға жерлендi. Алланың қолдаған ерекше пендесi ғой. О, Құдайдың 
құдiретi-ай десеңшi. Бауыржан Момышұлы мен Рахымжан Қошқарбаев 
қабiрiнiң қасына қатар жерледi. Ер боп туған екi бауырының ортасында 
жамбасы жерге тидi. Құдайдың тағы бiр құдiретi, Қасым аға бұдан 70 жыл 
бұрын өзi үйленген күнi өмiрден озды. Асыл тойын атай алмаса да, Елбасы 
салдырған үйiнiң шаңырағында өз дастарханынан соңғы рет дәм татып кеттi. 
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Баланың мейiрiн қандырған, барлық бала алдырған, айналайын 
“Балдырған” деп мектеп қабырғасында тақпақтап, тапырақтап 
шауып жүрген кезiмiз.

“Балдырған” журналының әр нөмiрiн әрпiне дейiн сағынып асыға күтемiз.
– Теңiзде кеме
Тоқтады неге?
Штурвал босап,
Сыныпты шеге!
Ендеше, шеге
Осал деме.

Шегедей қағылған шебер өлеңдердi таңдайымызға қондырып, тамсанып 
жаттаймыз. Әсiресе, Әнуарбек Дүйсенбиевтiң 1962 жылы шыққан “Кiшкене, 
кiшкене болса да нық шеге” деген кiтабын оқығаннан кейiн, оның өлеңдерiн 
өреге жайған құрттай санамыздың саңылауынан домалатып тастай бердiк. 
Әсерлi! Тәттi! Жұғымды!

Күшiгiм менiң Саққұлақ,
Келедi әне шапқылап! – 

деген тақпақты қылша мойнымыздан қызыл пионердiң галстугы түскесiн 
айтпайтын болдық. Өйткенi есейдiк.

“Ес iк  алдындағы отынның шырпылылырағынан ала  кел , 
томарлылыларғынан ала кел, түбiрлiлiрегiнен ала кел”деген жаңылтпашты 
жаңылмай айтатын жағдайға жеттiк. Ендi шеге мен күшiк туралы тақпақ айту 
бiр түрлi ұят сияқты. Бойымызға сезiм ұялап, махаббаттың ақ құсы ұя сала 
бастағандай. Тоғызыншы класта оқысақ та бәленiң бәрiн бiлемiз. Институт-
ты жаңа бiрiп келген сұлу апайлар сабақ бергенде алдыңғы партаға отыруға 
тырысамыз. Көңiлiмiз – сабағында, көзiмiз – кiрпiгi мен қабағында. Үрпек 
қыздарға да өлеңдетiп хат жаза бастадық. Дәп осы бiр махаббат маусымы 
бүршiк жара бастаған шақта балалар ақыны Әнуарбек Дүйсенбиевтiң сөзiне 
жазылған “Сырласу” әнi көкейiмiздi дөп басты.

Түн жамылып келемiз, айсыз ашық аспан,
Төбемiзде жұлдыздар үнсiз жымыңдасқан.
Бара жатқан зымырап байқалмайды уақыт,
Бұл не деген қуаныш, бұл не деген бақыт!
Қандай әдемi өлең! Әуенi де ғажап. Әсет Бейсеуов жазған.
Әнуар ағаның өлеңiн ес шығып оқып, елтiп жүрген кезiмде... Ой, 

қызық-ай! Тура Әнуар ағаның өзiнен хат алмасым бар ма? Анау-мынау 
емес “Балдырған” журналының жауапты хатшысы жазған хат! “Редакцияға 
жолдаған өлеңдерiңнiң екеуiн ұнаттық. Суретiңмен қосып тағы да көп 
өлеңдерiңдi жiбер” дептi. “Бұл не деген қуаныш, бұл не деген бақыт!” Түнi 
бойы көз iлмедiм. Ұйқым келмейдi. Ойға шомам. Хатпен жiберген дүниелерiм 
Әнуар ағаның қолына тие ме, әлде қаңғып кетiп, қалтарыста қап қоя ма? “Қой, 
оданда өз қолыммен апарып тапсырайын!” деп шештiм. Бiрақ, Алматыға 
қалай барам? Қаржы жоқ. Ол кезде балшыққа сабан араластырып мың кесек 
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(шикi кiрпiш) құйсаң үй иесi шытырлатып 20 сом беретiн. Жарты ай бойы 
жалаңаштанып бiреудiң сегiз мың кесегiн құйдым. Нағашыларымның үш жүз 
ешкiсi бар едi, соның екеуiне жиендiк жасап базарға саттым. Сөйтiп, қаржысын 
қалтаға бастым да, Алматы қайдасың деп пойызбен тарттым. Алғашқы сапар...

Дiгiдiк дiк-дiк, дiгiдiк дiк-дiк... 
Пойыздың дүрсiлiмен жүрегiмнiң дүрсiлi бiрдей сияқты. Алабұртып алып 

ұшып келем. Жеттiм-ау әйтеуiр. “Балдырғанға” бардым. Кеңсесi бiр-ақ бөлме. 
Мұзафар Әлiмбаев, Әнуарбек Дүйсенбиев, Жақан Смақов, Ермек Өтетiлеуов 
секiлдi ақын ағаларымның бәрi ауға түскен балықтай топырлап, шүпiрлеп 
отыр. Бата алмай, басымды баптап алып, есiктен сығаладым.

– Кел, бала! – дедi Әнуар аға. Жүзi жылы. Көзi сондай мейiрiмдi. Өзiнiң 
маған жазған бiр жапырақ хатын құрақ көрпешенiң қиығындай қып алдына 
тастай салдым.

– Өй, өлеңiңнен бұрын өзiң жеткенсiң бе? – дедi Әнағаң жымиып.
Мен бейбақта үн жоқ. Бас изедiм. Олар оны-мұныны сұрап мәре-сәре. 

Күн кешкiрдi. Мұзағаң қоңыр сөмкесiн қолтығына қыстырып, үйiне кетiсi-
мен бәрi бiр-бiрiне мылқау кiсiдей иек қағысып, ымдасып сөйлестi. Жүздерi 
жымың-жымың.

– Бүгiн үйге қай жолмен қайтасыңдар? – дедi Әнуар аға Жақан Смақов пен 
Ермек Өтетiлеуовке қуақылана қарап. – Жақан салған жаңа жолмен жүресiңдер 
ме, әлде Ермек салған ескi жолмен жүресiңдер ме?

“Ойпырмай, әр қайсысының өз жолы бар екен-ау, ә?” деп ойладым iштей. 
Ол қандай жол? Сөйтсем, “Жақан салған жаңа жол” дегенi – жаңадан ашылған 
кафе екен. “Ермек салған ескi жолы” – ескi “пивнушка”. Ағаларым жұмыстан 
соң суатқа құлаған жылқыдай “сусындап” үйдi-үйлерiне қайтады екен. 

...Мен Әнуар ағаның “соқтықпалы соқпақсыз жолымен” кеттiм. 
Алматыны бiр аптадай аралап, ағалардың ақыл-кеңесi мен бiр шамадан 

кiтап арқалап пойызбен ауылға қайттым. 
– Келесi жылы оқуға кел! – дедi Әнуар аға. – Көмектесемiз!..
Онды бiтiрiп оқуға келдiм. Бiрақ ешкiммен хабарласпадым. Өз күшiммен 

тапсырып, конкурстан өтпей қалдым. “Ендi не iстеймiн?” Ер-тоқымым мой-
ныма кетiп, әбiржiп жүргенiмде ойда жоқта Әнағаң ұшырасты. 

– Әй, сен бала, биыл оқуға келдiң бе? – дедi. 
– Келдiм. 
– Неге хабарласпадың?
Не дейiн? Иығымды бiр қиқаң еткiзiп мөлиiп тұрмын. 
– Оқасы жоқ. Келесi жылы кел. Мұзағаң бар... Бәрiмiз көмектесемiз. Бiрақ 

дайындал, оқуға түсу үшiн оқу керек! – дедi.
Арқамнан қағып ауылға қайтарды. 
Келесi жылы келдiм. Әнағаңа. Тағы да сол бiр бөлме. Бәрi “Қайраттың” 

жанкүйерiндей дуылдап мен үшiн қатты “болелщик” болды. 
Уһ, оқуға түстiм-ау! Сол күнi “Жақаң салған жаңа жолмен де, Ермек 

салған ескi жолмен” де жүрдiм. 
Жарықтық Әнағаң менi бiрiншi курста Оспанхан Әубәкiров, Әсет Бей-

сеуовпен таныстырды. Үшеуi де Жамбыл жәкемнiң ауылынан екен. Киелi 
ортаға түскенiме iштей ризамын. 

– Ал, ендi бұ баланы бес жылда адам қып шығарайық! – дедi Әнуар аға.
– Қалай? – дедi Әсет аға.
– Жапонияда ағаштың “опилкасынан” адам жасап шығарады. Ал бiз 

адамнан адам жасай алмаймыз ба? – дедi Оспанхан аға. Сөйтiп “үш мырзаға 
бiр қызметшi” болдым. Атым – барып кел, шауып кел. 

Әнуар ағамның асау шаштары басына бағынбай тұрған сияқты. Өзi алпам-
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садай iрi. Келбеттi келген кiсi. “Кiсi” деймiн-ау, сол кезде отыз жетi-ақ жаста 
екен ғой. Жүкаяқтың астында өскен шөп секiлдi әлжуаз пошымыма қарап: 

– Спортпен айналыс! – дедi Әнаға бұйыра сөйлеп. Түрiм мынау. Спорттың 
қай түрiне қатысам? Дойбының тасын көтермесем басқаға шамам жоқ. Кеңесе 
келе күрес секциясына бардым. Бұлшық еттерi бiлеу-бiлеу Орысбай Әбiлдаев 
деген палуан жiгiт менi алғашқы күннен бауырына тартып, күрестiң тәсiлдерiн 
үйрете бастады. Табаныма тас байлап жүгiрттi.

О, Құдайдың құдiретi-ай! Ол да Жамбыл Жабаевтың ауылынан.
Әнуар ағаның анасы Сәндiбала әжей менi туған немересiндей бауырына 

басты. О кейуана да Жамбыл жәкемнiң ауылының қызы екен. Жас кезiнде әрi 
ақын, әрi асқан әншi болса керек. Жамбыл атамның ел ести бермеген хикая-
ларын әжемнен естiп, құлағыма құйып өстiм. Екiншi курстан соң:

– Әнаға, – дедiм қолқалап. – Мектептi былтыр бiтiрген менiң Құлбек 
деген туған немере iнiм бар. Әкемнiң әкесi мен оның әкесi бiр әке-шешеден 
туған. Ауылдағы санэпидстанцияда тышқан дәрiлеп, бекерге жүр. Со баланы 
КазГУ-дiң тiл-әдебиет факультетiне реттеп жiберейiкшi. 

– Шымкенттiктердiң бiреуiн сүйресең, бiреуi бiреуiн сүйреп жүретiн әдетi. 
Қойсаңдаршы! – деп ұрысқан болды. Сосын:

– Өзi болатын бала ма? – дедi. 
– Болатын бала!
– Бiрдеңе жаза ма?
– Жазбайды. Бiрақ айтады. Сөзiнiң бәрi басында. 
Әнуар ағаның шарапатын көрген сол құрымсары Құлбек қазiр ғылым 

докторы, профессор, академик. Студент кезiнде ұстазы Сұлтанғали 
Садырбаевтың сыншылық сүрлеуiмен жүрдi. Айтпақшы, Сүйiнбайдан дис-
сертация қорғаған Сұлтекең де Жамбыл жәкемнiң ауылынан болып шықты. 

Ағама деген алғашқы махаббатымды 1975 жылы “Жұлдыз” журналында 
жарияланған эпиграммам арқылы бiлдiрдiм.

– “Ара” дешi.
– Айа.
–“Сара” дешi.
– Сайа.
Көзiн ашып баланың
Тiлiн “Р”-ға келтiрдi.
Лирика да кем түспей
Таразы басы тең тұрды.
– “Әнуарбек” дешi.
– Әнуайбек!
Әнуайбек!!..
Әнуайбек!!!
Бақ-дәулетiн балалар әдебиетiнен тапқанымен арнасына симай 

айдалаға жырып аққан өзен секiлдi лирикалық өлеңдерi жырға шөлдеген 
оқырмандарының шөлейт жүрегiне қарай жөңкiлетiн.

Әнуарбек Дүйсенбиевтiң “Балқаймақ, шұжық, бәтiңке“ кiтабынан бастап 
балаларға арналған өлеңдерiнiң көбiсiн жатқа бiлiп өстiк. 

– Апаң сенiң базардан,
Алма сатып әкелдi.
Ең жақсысын, тәттiсiн
Саған таңдап әпердi.
Не деп барып жеу керек?
– Рахмет деу керек.



154

Тәлiмi де күштi тәрбиесi де зор. Балақайлар былай тұрсын, басы қуарған 
үлкендерге де ой салатын ойнақы өлең. Интернационалдық тұтастықты ма-
рапат-тайтын:

Ақпыз, қара, сарымыз,
Ағайынбыз бәрiмiз – 

деп аяқталатын ақжолтай өлеңiн жатқа бiлмейтiн бала жоқ болатын. Сол 
өлеңдi көкiрегiне құйып өскен балалардың алды қазiр ер жасы елуден асты.

Әнуар ағаның үйi қашан да ашық, есiгiнде құлып жоқ. Дастарханы 
жаюлы. Көп жылдар бойы “Қазақ әдебиетi” газетiнде корректор боп iстеген 
Рәбиға жеңгем ағамның шырайын ажарландырып-ақ тұратын. Қонағы көп. 
Сол үйде небiр зиялы кiсiлермен таныстым. Өзiмiздi былай қойғанда, өзбек 
ақыны Раим Фархади, орыс ақындары Юрий Кушак, Владимир Краснер, 
украин ақыны Володимир Лучукты көрдiм. Әнағамның өлеңдерiн орысшаға 
аударатын. Олар шайға отырғанда столда жатқан аудармаға көз жүгiртем. 
Ағамның ардагер туралы бiр өлеңiнiң тақырыбын “Ветеран войны” дептi. 
Бәлкiм, дұрыс шығар. Әрi қарай ше?

Человек с костылем
По дороге идет.
На груди у него
Боевые награды.
Видна
В крепкие руки свои
Он берет,
На мгновенье одно
Их встречаются взгляды.
“Бiздiң кейбiр шала сауатты шал ақындарымыз сөзiнiң соңын “...ып”, 

“...iп”, “...п” деп ұйқастырып өлең жазушы едi. Сол сияқты осы да өлең бе. 
Әйтпесе, “идет – берет, награды – взгляды” деген де ұйқас па?” деп орысша-
сына шекеммен қараймын. Айтайын деймiн, айта алмаймын...

Көкшетаудағы Естай Мырзаахметов, Қызыл-ордадағы Зейнолла Шүкiров, 
Шымкенттегi Нәсiреддин Сералиев, Тәшкендегi Тұрап Айдаров, Отырардағы 
курстасы Ноян Дүйсенбаев сияқты достарына ауық-ауық телефон соғып, 
мәре-сәре отыратын. Мұқағали Мақатаев – түйедей, Шәмiл Мұқаметжанов 
– түймедей ғана, үшеуi түйдей құрдас. Мұқағали кейде Әнуар құрдасына 
“Мен сенi Шәмiлге айтып сабатып алам” дейтiн көрiнедi. Әзiлдерi қандай 
жарасымды!

Төртiншi курста темекi шегетiн қыздар туралы жазылған “Паравоз – 
қаракөз” деген сықақ өлеңiмдi Әнуар аға “Жалын” альманағына апарып 
жариялатты...

Қайсы бiрiн айтайын, ағалардың аялы алақанында жүрiп оқуды да бiтiр-
дiм. Екi жыл әскерге кеттiм. Қиыр Шығысқа. Тағы да сапар. Тағы да пойыз. 

Дiгiдiк дiк-дiк, дiгiдiк дiк-дiк... 
Жүрегiмнiң дүрсiлi пойыздың дүрсiлiнен көңiлдiрек.
– Ештеңе жоқ. Отан алдындағы борышыңды өтеп ораласың! – дедi Әнаға. 
...Оралдым. Екi жылдан соң оралдым. Түу ит арқасы қияндағы Влади-

востоктан Алматыға пойызбен оралдым. Астымда – вагон, иығымда – пагон. 
Аға лейтенантпын.

Жалма-жан жаңадан құрылған “Жалын” баспасының директоры 
Қабдiкәрiм Ыдырысовқа телефон шалды. 

– Саяси-сатиралық “Ара–Шмель” журналының бас редакторы Нұрғазы 
Шәкеевке айтыңызшы, мына бiздiң Көпен баланы жұмысқа алсын! – дедi. 
Сүт пiсiрiм уақыттан соң Қабдiкәрiм аға “Айттым. Барсын!” деп телефонмен 
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сәлем жолдады. Бардым. Сол күнi фельетонист боп жұмысқа қабылдандым. 
Бiр қызығы, журналдың бас редакторы Нұрекең “Арада” iстеп жүрген Оспан-
хан Әубәкiровтен “Түрiң құрғырдың түрiн көрген емеспiн, сен Көпен деген 
баланы бiлесiң бе?” деп менiң сыртымнан пiкiр сұрапты. 

– Бiлемiн, – дептi Осекең, – ол өзiмiздiң шошқа ғой. Басының суы кепкен 
бала.

Әнағаң көп ұзамай Қабдiкәрiм ағаға менiң “Аты жоқ кiтап” атты сатиралық 
тұңғыш жинағымды шығару үшiн тағы да өтiнiш бiлдiрдi. Келесi жылы 
қырғыштың қырындай ғана “қыршаңқы” кiтабым жарық көрдi.

Үйлендiм. Шымкентке тарттық. Тағы да пойыз.
Дiгiдiк дiк-дiк, дiгiдiк дiк-дiк...
Бұл жолы пойыздың дүрсiлi бiреу, жүректiң дүрсiлi екеу. Әнуар аға келiнiн, 

Оспанхан ағам менi қолтықтап Шәуiлдiрдегi тойға барды.
Қаңтардың қақаған қысы. 1979 жыл. Тағы да пойыз. Әнуар ағамен Жаңа 

жылды пойыздың iшiнде қарсы алдық. Бурабайға бара жатырмыз. Құдалыққа. 
Әйелiмнiң әке-шешесi қазақы дәстүрмен бiздiң жақтағы құдаларын құдалыққа 
шақырған. Бiр қора боп соған бара жатырмыз. 

Дiгiдiк дiк-дiк, дiгiдiк дiк-дiк...
Түн жарым. “Вагон-ресторанда” Әнағаң екеумiз ғана отырмыз. Қалған 

жолаушының бәрi қалың ұйқыда. Пойыздың дүрсiлi де, ағамның жүрегiнiң 
дүрсiлi де бiр түрлi ауырлап бара жатқандай. Адамның көңiл-күйiн адам 
демалған демiнен-ақ сезедi ғой. Бей-жай. Салқын. Селқос. 

– Ал, iнiм, – дедi Әнуар аға салмақты үнмен кiрпiк қақпай қарап. – Ар-
тымда қалған Сәуле, Ержан, Нұржан, Зәуредей бала-шағама бас-көз боп 
тұрарсың. Биыл менiң дәм-тұзым таусылады.

Iшiм солқ ете қалды. Төбемнен суық су құйғандай мұздап қоя бердiм. 
– О не дегенiңiз? Жақсы сөйлеңiз, аға!
– Жақында түс көрдiм, – дедi сөзiн әрi қарай сабақтай түсiп. – Түсiмде 

дәу қара паравозға мiнiп, жүйткiп келе жатыр екем. Бiр кезде мен мiнген қара 
паравоз буын будақтатып, ышқынып келiп тоқтады. Алдыма қарасам – әрi 
қарай рельс жоқ. Кесе-көлденең шлагбаум ғана тұр. Оянып кеттiм...

– Шығармаңыз ба, әлде шыдамыңыз таусылған шығар, аға! – деп көрген 
түсiн жақсыға жорығансып жатырмын.

Әнуар аға тас мүсiндей қатқан қалпы. Менiң өгей сөзiме өзгере қойған 
жоқ. Сол жылы “балалар жанының бапкерi” Әнуарбек Дүйсенбиев қыркүйек 
айында о дүниеге озды. Небәрi қырық сегiз-ақ жас!.. 

Қазiр қарасам Әнуар аға сол кезеңнiң поэзия паравозы екен-ау! Өзiне 
тiркеп қаншама “вагондарды” сүйредi. Әсiресе, поэзияның ауыр жүгiр артқан 
“вагондары” қаншама! 

Осы күнi ойлаймын: Әнуар ағам әруақты жерде өстi. Әрiсi Сүйiнбай, 
берiсi Жамбыл атамның әруағы бәрiмiздi желеп-жебедi-ау! 

Ораза қарсаңындағы мүшелтойында бүкiл сырымды бүге алмадым. 
Адамнан жасырғаныңды Алладан қалай жасырасың?

Өлiге – иман, тiрiге – береке. Алла жар болсын!

“Қазақ әдебиетi” газетi, 
2001 жыл.



      Қàäûр 
ÌÛÐÇÀ-ӘËІ  

СӨЗМЕРГЕН
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Қадыр аға хабарласты. Мырза-Әлі! Қасиеттi Түркiстан шаһарында  
“Әмiр-Темiр” атты поэтикалық пьесасының тұсау кесер  рәсiмi 
өтпекшi екен. Режиссерi – Райымбек  Сейтметов. Соған бай-

ланысты Оразақын Асқар аға екеуi жолға дайындалып жатқанын аңғартты. 
Айтпай түсiнетiн қазақпыз ғой. Бiздiң ауылға  бармақшы. Қадыр ағаның  қа-
сында  жүрсем – жоғары оқу  орнында сырттан оқитын  студенттей сезiнем. 
Бiлiмнiң  мөлдiр бұлағы ғой, кәусарына қанбайсың.

Екi ағама iлесiп жолға шықтым.
Қазақ поэзиясының  классигi Қадыр Мырза-Әлидiң “Қазығұрт” баспа-

сынан он екi томдық таңдамалы еңбектерi жарық көрдi. Мұны әдеби-мәдени 
өмiрiмiздегi елеулi құбылыс деп бағаласақ, сөз жоқ, артық айтқанымыз емес.

Құбылыс қай кезде құбылыс бола алады? Оны егжей-тегжейлi тексергенде 
ғана! Әр қырынан танығанда ғана! Жан-жақты зерделегенде ғана!

Осы ұстанымға иек арта отырып,  Қадыр ағаның  көп томдық еңбегiнiң 
алғашқы екi кiтабы туралы  пiкiр айтқан болатынмын. “Жаман шығарма ту-
ралы пiкiр айту – мiндет емес, ал жақсы дүние туралы пiкiр айту –  мiндет!” 
деген Достаевскийдiң сөзiн еске түсiрдiм...

                             
* * *

Бала – бала емес, бәле! Бiлмейтiн бәлесi жоқ. Айтпаса да, iшi сезедi. Өзi 
де қызық, сөзi де қызық.  Сондықтан да  Абай атамыз “адамның бiр қызығы 
бала деген!” дептi.

Бала – балғын шақ, одан кейiнгi жасына қарай бозбала, жiгiт, ағай, отағасы, 
кiсi, шал, қария, ақсақал, алжыған, қу қақпас атаулары ғұмырының ұзын-
қысқалығына байланысты. Әйтпесе, Мұзағаң, Мұзафар Әлiмбаев балаларға  
арнаған таңдамалы  жинағының атын “Балалық шақ, бал дәурен” деп қоя ма?

Әңгiме – Мұзағаң жөнiнде емес, он екi    томдық  таңдамалы шығарма-
лар жинағының алғашқы екi кiтабын балаларға арнаған Қадыр Мырза- Әли 
шығармашылығы  хақында.  Одан өрбiген  ой-пiкiрiмдi   ортаға салсам,  
“Сықақшымыз сыншы боп кеткен бе?” деп сөкпессiздер.

Балалар ақыны болу – әрi бағың, әрi сорың. Қытай даналығы “Бiр жыл-
дығыңды ойласаң  күрiш ек, он жылдығыңды ойласаң– ағаш ек, жүз жылды-
ғыңды ойласаң – адам тәрбиеле” дейдi. Адам тәрбелеу –  баладан басталады. 
Балалар ақыны – жүз жылдық адам тәрбиелейтiн ұлағатты ұстаз. Ол – оның 
бағы. Ал, ақындар адамды қалай тәрбиелейдi? Ол – оның соры, азабы. Атам 
қазақ “өлең айтсаң жаныңды жеп айтасың” дейдi. Жақсы өлең жан азабынан 
ғана шығады. Сорың деп отырғаным – сол.

...Түбiт иек түктi бас кезiм. Оныншы класс оқушысымын. Мектепте Қадыр 
ағамен кездесу болды. Көркi мен көлемiне көз алмай  қараймыз. Шымыр. 
Алшы тұрған асықтай. Аласа. “Аласа ағаш жемiстi көп бередi” деушi едi... 
Әсiресе, мұрны.  Бет-аузының жартысы мұрын, дәп бiр аузынан  дәметiп 
тұрғандай.  Ешкiмге ұқсамайтын ерекше  бiтiм. Пошымы да бөлек.

Қадыр ағам өлеңдерiн бұршақ ұрғандай сатырлатып төктi. 
Көзiм түстi апамның
Көзiндегi жасына.
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“Белгiсi ме қапаның?”–
Деп келдiм мен қасына.
Сұрамақпын, бiлмекпiн
Жанына не батқанын.
Байқамаппын, көрмеппiн
Пияз турап жатқанын.
Бәрiмiздi елең еткiздi. “Күнде көрiп  жүрген нәрсе бiздiң ойымызға неге 

келмеген” деп шебер ақынның шешiмiне қайран қалдық. Кейiн дәп осы  пияз 
туралы “ұрмай-соқпай жылатады” деген секiлдi  жұмбақ, өлеңдер жазып, кей 
ақындар  Қадыр ағаны қайталады.  Ондай детальды оқып   қойғасын онша 
тұшынбадық. 

Жаңбырдан соңғы  табиғат құбылысы туралы шағын өлеңiн оқығаннан 
кейiн поэзияға  құштарлығымыз одан сайын арта түстi. “Ақын болсақ!” деп 
армандаған көңiлдiң пленкасына тылсым табиғаттың фотосуреттерiн тосын-
нан түсiрiп жатты. Бiз ғой “Жел тұрды” деймiз. Ал,  Қадыр ағамыз  “Беймаза 
жел аспан астын аралап, ала бұлтты алдына сап айдап келдi” деп бейнелейдi. 
Жанды сурет пе? Иә!

Нөсерлетiп, селдетiп жаңбыр жауады. Жаңбырдан соң ше?
“Жаңбырдан соң күлiмдедi табиғат
Жақсы баға алған бала сияқты”.
Табиғаттың ар жағында не жатыр? Тәлiм жатыр. Тәрбие жатыр. Шеберлiк 

пе? Шеберлiк.  Лириктер – махаббатты, сықақшылар – iшкiштi, ал, балалар  
ақыны күшiк пен мысықты өлеңдерiне өзек етпесе әдебиеттiң есiгiн ашып, 
табалдырығын аттай алмайтындай көрiнедi. Бiрақ оның күшiгi басқа күшiк. 
Күшiгi шапқылап  жүрiп, үй күзетедi.  Бөтен адамдар келсе, бiрден таниды.

Сонда да  жасқаншақтап үредi. Сосын ше?  Сосын...
Үрiп тұрып жөнiмен
Қызық оның қашқаны.
Қорқып үрiп,
Сонымен
Қорқытады ол басқаны.
Көктем туралы көп ақын жырлады. Көпшiлiгi көктемге өз көзiмен  сұқтана 

қарады.  Ал, Қадыр ағаның “көктемi”– басқа көктем. “Жалпақ дала құрыс-
танған денесiн жазайын деп күнге жонын тосады. Күмiс бу көктемнiң ұшып 
келген қанатындай жер бауырлап қозғалады. Аспан –  ана сияқты, әлсiн-әлсiн 
көктем ұлын жаңбырға шомылдырып алады”.

Әр шумағы – тiрi организм.  Қозғалыс. Қимыл. Динамика. Көктем мерзiмi  
үш-ақ ай, мәңгiлiк емес. Ол табиғаттың белгiлi заңы.  Бiрақ, ақын көктемдi 
суреттеу арқылы айтар ойын балалардың  инабатты да ибалы әрекетiмен 
түйiндейдi.

“Жаз келiп, көктеп жылжып жүре берер
Iнiдей орын берген ағасына”
Әр ақын – бiр өзiнше мемлекет. Әр елдiң  Әнұраны, Елтаңбасы бiр-бiрiне 

ұқсамайды.  Салт-дәстүрi де бөлек. Айталық.  Куба – мың жарымнан  астам 
шағын аралдарға орналдасқан iргелi ел. Қадыр ағаның балаларға арнаған  әрбiр 
өлеңi Кубаның  бiр-бiр аралындай  поэзия мемлекетiн құрап отыр. Табиғи 
байлығы  мен ресурстары мол.

Жапалақ тек түнде ғана үшатын құс. Күндiз көзi көрмейдi. Ал, осыдан 
қандай өлең құрауға болады?

Бiр-бiрiне жапалақ,
Қараңғыда ұш дейдi.
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Қою түндi паналап
Қарақшылық iстейдi.
“Судай төк те iш қанды!”
Деп бөрiдей тиедi.
Ондатр – су тышқанның
Қалады тек сүйегi.
Түнде олар iстейтiн
Қиянаттың шетi жоқ.
Күндiз елдiң бетiне
Көрiнуге бетi жоқ!
Бұл өлең поэзия елiнiң бiр “аралы” ғана. Жоқтан бар жасау деген осындай-

ақ болар! Тек тер төге бiл. Ащы  тердiң тәттi еңбегi емей немене!
Хоккайдо аралдарының шығыс жағына орналасқан Оясио деген суық 

ағыс бар. Жапонияда.  Тынық  мұхиттың  түбiмен ағады. Температурасында  
айтарлықтай  айырмашылық жоқ, қысы-жазы  бiрқалыпты. 

Қадыр ағамның  ой ағымдары  да сол Оясио ағысынан аумайды. Бiрақ 
иiрiмi бөлек. Шүңет. Түбiне тартып кетедi. Егер әлем әдебиетiн мұхитқа  теңе-
сек,  сол мұхиттың түбiндегi  Қадыр ағаның да “ағысы” қысы-жазы тоқтаған 
емес. Соның бiр  дәлелi –  “Оқтау” деген өлеңi.

Оқтау менi сүймедi,
Оқтау қамыр иледi.
Илегенi түк емес,
Бәрiмiздi биледi.
Оқтау бәрiн билейдi,
Оқтау қамыр илейдi.
Бүлдiрмесең ештеңе
Басыңа да тимейдi! 
Әңгiме оқтау туралы ма? Жоқ. Бұл бер жағы  ғана.  Ал,  ар жағында  

тентек, содыр баланың қиқар  қылығы қылаң етiп  көрiнiп тұр.  “Бiр оқпен  
екi қоянды” атып алған.  Мергеннiң екi түрi болады.  Бiрi –  қол  мерген, 
екiншiсi – көз мерген.

Қадыр аға  –  сөз мерген.
Ащы болса  да ашығын айтайық – бiздiң, жалпы, балалар ақынында  

дiмкәс  дәстүр бар. Еуропаның ,  одан қалса орыс  классиктерiнiң  тақпақ-
тарына  таңдай қағып, тамсанатыны несi? Оқ бойы  озық туындылар  қазақ 
әдебиетiнде  қағыс қалған ба?  Олай емес. Жұрттың  жылтырағанына  әуеспiз. 
Үзiндi  келтiргенде үзiлiп кете  жаздаймыз. 

Шесть
Котят
Есть
Хотят.
Немесе...
От “А” до “Я”
Течет Амударья! – секiлдi  орыс тiлдi  балалардың  ұғымына жеңiл,  тiлi-

не оралымды  тiркестердi  мысалға келтiрiп, құлдық ұрады.  Тәттi тағамның  
иiсi мұрын жарғандай  сiлекейi  шұбырады. Ал, бiздiң ауыз әдебиетiн ауызға 
алмайтыны  несi? Тамсанатын  талай  тақпағымыз, май шелпектей мазақта-
маларымыз, жақ қарыстыратын  жаңылтпаштарымыз бен түйiндi  де тиiмдi 
жұмбақтарымыз аз ба? Көрмеймiз ғой. Көрсек те көз жұмып өте шығамыз -ау, 
сiрә! “Өз тауығың  сiркедей, кiсiнiң  тауығы күркедей” көрiнедi де тұрады.  
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Одан қашан арыламыз?
Әдемi тақпақты  әдейi келтiрмей-ақ  қояйын. Бiрақ, соның бiр парасындай  

жай ғана мысал.
– Бақа, бақа, бақ-бақ,
Басың неге жалпақ?
– Темiр  телпек көп киiп,
Басым содан жалпақ! – секiлдi  халықтың  қазанында қайнап пiскен 

тамаша тақпақтар  қай классиктiң “стишогынан” кем?
Баланың тiлiн “Р”-ға келтiрiп сындыру керек болса, оған Қадыр ағаның  

қай өлеңi де даяр.
Ара-тұра тал арала,
Тал iшiнде талар ара.
Ара-тұра қала арала,
Таппай сенi  қалар ара.
Жұмбақ па? Шешiп көрiңiз. “Жеген асы  желкесiнен шығады”. Бұл не? 

Сүргi. Бар-жоғы бiр-ақ сөйлем.  Ұйқастан жұрдай. Ал, мағынасы мен  мазмұны 
ше? Дыңдай!  Мiне шеберлiк!

Толыққанды теңеу– әр ақынның  темiрқазығы. Арманы. Ажарлы ой, ай-
шықты теңеулер асау ат сияқты. Ол құрғыр оңайлықпен  ұстата ма?  Жалын 
тартып, қалай қарғып мiнесiң. Ол үшiн шабы қызарған шабандоз болуың керек. 

Қадыр аға қазақ поэзиясының  арғымағын  ерте жастан ерттеп мiнген 
ақын. Он алты салым бәйгеге қоссаң да шашасына шаң жұқтыртпайды. 
Шаршамайтын шабандоз.

Қалам ұстап,  қағазға шұқшиған ақын қайла ұстап Қаратауды  қопарған 
геолог секiлдi.  Жетi қат жер астынан кен iздеген геологтай  ой-сананың ой-
қырын кезiп, iнжу-маржан iздейдi. Табады. Таппаса тағы да жанын қаузап, 
бұрқыраған ойларды  бұрғылай түседi. Геологтар  екi грамм алтын алу үшiн 
бiр тонна кен қазады.  Ақын да сондай. Қадыр ағаның қайласы – қалам. Ал-
тыны – айтар ойы. 

Жыр әлемiн  соны соқпақпен жүрiп,  ашылмаған ойдың  алтын кенiн тап-
са, ол оның қазынасы емес, оқырманның олжасы. Сондықтан да жақсы өлең 
“Бiр адамның, бiр адамның бақыты, мың  адамның, мың адамның қайғысы!” 
болатындай  сұлу қыз емес.  Жақсы өлең – мың адамның бақыты, бiр ақынның 
қайғысы, уайымы. Өйткенi бiр тамшы терден он тамшы ой тамады.

Бiреулер “Қазiргi Қадыр бұрынғы Қадырды алып ұра ма?” дейдi. Қазiргi, 
бұрынғы дейтiн  Қадыр жоқ. Қадыр аға қысы-жазы көкпеңбек шырша секiлдi. 
Өзiнiң реңiн бергенмен, сөзiнiң реңiн берген емес. Неге? Тынымсыз. Қашан 
да iзденiс үстiнде. Уақытты қадыр тұтып, әр секундты бағалай бiлетiн бабы 
күштi ақын.

Таңертең  мұрт басу үшiн де екi-үш минөт уақыт керек. Ал, Қадыр ағам:
– Сақал-мұртымды азанда емес, әбден жұмыс iстеп шаршаған кезде ғана 

алам! – дейдi. Мiне, уақыттың қадiрi қайда! Уақыт  туралы  жазылған “Бiр 
минөт” атты жетi шумақ өлеңдi  тұтас  келтiрiп,  оқырманның уақытын ал-
май-ақ қояйық. Ақынның балаларға айтары анық. Бiр  минөт кешiккен  адам 
пойыздан  да, ұшақтан да, автобустан да қалып қояды. Сондықтан да:

Жүрсек тура бағытта,
Тез жетемiз бақытқа.
Озбасаң да,
Бауырым.
Қалмаған жөн уақыттан! – дейдi бiр минөтi қымбат ақын. Уақытын 

қайда  жұмсайды? Рухани байлыққа! “Байдың басы  ауырады, кедейдiң басы 
қатады!” деп, әрине әуелi кiтап беттерiн парақтайды.
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Тарихтан мәлiм, талантымен талайды табындырған орыс мысалшысы 
Иван Андреевич Крылов Петербургтiң көпшiлiк кiтапханасында отыз жыл 
кiтапханашы боп iстеген. Қызмет қумаған.

Қадыр ағам   да өмiр бойы өзiнiң бай кiтапханасында “кiтапханашы” боп 
iстеп келедi. Үйренетiн-ақ нәрсе.

Кiтап  дүкенiнде Қадекең қаламдас ағалары Жұбан Молдағалиев және 
Сағынғали Сейiтовпен ойда жоқта жолығысып қалады. 

– Жаныңды баурайтындай жақсы кiтап жоқ екен! – деп  Жұбан ағасы 
кетуге ыңғайланады. 

– Мұнда қайдан болсын. Жақсы кiтаптың бәрi Қадырдың үйiнде ғой!– 
дейдi Сағынғали.

– Қадырдың  кiтабынан не пайда? Ол бәрiбiр бермейдi,–дейдi Жұбан.
Сонда Қадыр.
– Бәрiн беру менiң мiндетiм емес. Бiрақ iнiнiң беретiнi, негiзiнен, бiр-ақ 

нәрсе ғой!– деп Қадыр де екiұшты жауап қайырады.
Жұбан  ағасы аз-кем ойланып: 
– Ашып айтшы, айналайын,–дейдi тiкесiнен ,– iнiнiң беретiн бiр нәрсесi 

не нәрсе?
Қадыр да осыны күткендей:
– Iнiнiң беретiнi – сәлем! Басқа не берушi едi, Жұб-аға?! –  дейдi.
Тапқырлық. Ұтқырлық. Ұшқырлық. Әдемi әзiл. Қаймақтай тәттi қалжың. 

Осының бәрi балалар   ақынының қанына сiңген қасиет. Өмiрде қандай бол-
саң, өлеңiң де сондай. “Алма алма ағашынан  алысқа түспейдi” ғой. Балалар 
ақынында  сатираның сарыны, қалжыңның қарымы жатады. Баланы  жеңiл 
әзiлмен желпiндiрiп, қыршаңқы өлеңмен қытықтамасаң, олар оңайлықпен 
қозғала қоймайды. Сондықтан да “Қадыр айтты” деген  қадау-қадау қалжыңдар 
әу  баста балалар әдебиетiнен бастау алған.  Негiзi берiде емес, әрiде.

Шахмат шеберлерiн  “гроссмейстер” дейдi. Қарсыласың ненi жүрiп, ненi 
қоятынын бiлмейсiң. “Егер  ол олай жүрсе, мен тосқауылды былай  қоям” деп  
алдын ала  екi-үш “тактиканы” ойластырып отырасың.  Әйтпесе ұтыласың. 
Осы  тұрғыдан  келгенде Қадыр Мырза-Әли –  сөз  гроссмейстерi.

Әсiрелеңкiреген екен
Демеңiз.
Аса iрiлеңкiреген екен
Денеңiз.
Әлсiреңкiремей
Денеңiз,
Әсiрелеңкiреген
Демеңiз.
Мiне, балаларға арналған өлеңнiң “тактикасы!” Мiне, сөздiң шахмат 

тастарындай  жүрiстерi! Кiдiрмей оқу мүмкiн емес.  Кiдiресiң. Мүдiресiң. 
Есесiне, балалар  басын сипап, сабақ оқығандай қатты әсерде қалары анық.

Үш тiлдi (қазақша, орысша, немiсше) ана  тiлiндей меңгерген Герольд Бель-
гердiң пайымдауынша: “Лев Толстойдың жазғаны– 90 том. Гетенiң еңбектерi 
– 143 том, Бальзактың мұрасы – 150 том, оның 93-i роман, Александр Дюманың 
(әкесi) қаламынан 250 роман,  25 пьеса туған, Ағылшын қаламгерi Барбара 
ханым Картленд 723 кiтап жазыпты. Ал, Лопе де Вега 1700 пьесаны мұра ғып 
қалдырған. Бiз оның  “Шөп қорыған ит” деген комедиясын ғана бiлемiз. Бiр 
заманда Сәбит Мұқановты қазақ әдебиетiнiң  Бальзагы дейтiн... Осыдан екi-
үш жыл бұрын Дүкенбай Досжан өзiн қазақ Бальзагымын деп  жариялады. Бiр 
газетте жарияланған мақала  “Қазақ әдебиетiнiң Бальзагы” деп аталғанын көзi-
қарақты оқырман бiледi. Бұл секiлдi  жарнамаға елеңдемей-ақ турасын айтар 
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болсақ,  қазақтың екi-үш “Бальзагы” бiрiгiп, көлем жағынан нағыз Бальзактың 
жартысына да жете алмапты”.

Ақынның  бағы көп кiтап шығарып, көсiлтiп жазғандығында ма? Қайдам? 
Эжен Потье секiлдi  бiр-ақ өлеңмен тарихта қалған ақындар аз ба? Асқар ше? 
Сүлейменов! “Болмыспен бетпе-бет” атты жалғыз мақаласымен ақсақалдың 
бәрiн аузына қаратқан жоқ па?

Айтпақшы, менiң Шөмiшбай досым кешегi күнге дейiн өзiн “Пушкинмiн!” 
деп жарты әлемге  жар салды.  Қазiр онысын қойған сыңайлы. Бiрақ қазiр “Боз 
жорғамын” дейдi. Жорға екенi– жорға. Эстрада жорғасы! Онысы ендi дұрыс.

Ал, Қадыр аға “Анаумын, мынаумын” деп өзiн ештеңеге балаған жоқ. 
Егер түр, форма қуып “Мен Чарли  Чаплинмiн!” десе, онда Қадыр ағаның 
қадiрi арта қоймас едi. Құдай  сақтап, айтқан жоқ, әйтеуiр, iшi бiледi ғой...

Алда-жалда ақын ағамды  бiр нәрсеге теңеу керек болса... айтайын. Менiм-
ше, Қадыр –  жолаушылар  таситын жүрдек поезд сияқты. Өзiнiң “расписа-
ниесi” бар. Уақытылы жүрiп, уақытылы тоқтайды. Тiптi, тоқтайтын стансасы 
да күнiлгерi белгiлi. Пойызға бiр жолаушы мiнсе, екiншiсi түсiп жатпай ма? 
Оның  жолаушысы– оқырманы. Ығы-жығы халқы. Әр кiтабы–бiр вокзал.

– Абай  атамыз “Өзiн алма, сөзiн ал” деген ғой. Неткен даналық!–дейдi 
Қадыр ағам ондайларға онша мән бермей. – Сөз– адамның арғы дүниесi, iшкi 
портретi. Демек, Абай адамның бергi жағына – сыртына үңiлме, ар жағына 
– iшiне үңiл деп отыр-ау?!

Өндiрiп жазып келе жатқан Қадыр Мырза-Әлидiң  он екi томдық шығар-
малары баспадан жарық көрдi дедiк қой. Өзiнiң  айтуына қарағанда  әлi де 7-8 
томдық еңбектерi  нарық қыспағына байланысты қалып қойған. Өкiнiштi-ақ! 
Үмiт үзбейтiн  қазақпыз ғой, бiр ретi келер.

“Қолда бар алтынның қадiрiн бiлiп” соны  дәрiптей бiлемiз бе? Өз жақұ-
тымызды өзгеге танытып, өсетiн елдiң, көшелi  жұрттың үрдiсiн  қашан ұс-
танамыз? Бiзде сол жағы жетiспейдi-ау? Бiлегiмiзде алтын бiлезiк  тұрғанда, 
кiсiнiң  саусағындағы күмiс жүзiкке  қызығатын қазақ емеспiз бе. Ескендiр 
Зұлқарнайын боп туып, Александр  Македонский боп тарихта қалған атақты 
қолбасшының 30 мың жаяу әскерi, 5 мың  атты әскерi болған. Оның есiмi 
төрткүл дүниеге түгел таныс. Ал,  бiздiң арғы бабамыз Күлтегiн 600 мың атты 
әскерiмен дүниенi дiр сiлкiндiрген. Одан бейхабармыз. Неге? Жоқтаушысы 
жоқ. Әдебиет пен мәдениетiмiз арқылы барымызды  бағалап, насихаттасақ 
оған қазiр кiм қой деп  жатыр? Марғаумыз ғой.

Жасырып-жабатын не бар, азын-аулақ жаяу өлеңдерiмен айналаға атын 
шығаруға тырысып, Александр Македонскийдей атақты болғысы кеп жүрген 
ақындар баршылық. Құдайға шүкiр, Қадыр ағаның аты алты алашқа мәлiм. 
Ойлы  өлеңдерi  оқырмандардың жүрегiнде. Бiрақ еңбекқор ақынның туынды-
лары Күлтегiннiң  әскерiндей  көп  екенiн  көбiмiз  бiле  беремiз бе? Әй, қайдам?

Қадыр Мырза-Әлидiң қағидасы бойынша “Атылып бiткен жанартаулар 
даңқты, атылмаған жанартаулар қауiптi”.

...Қадыр аға – даңқты... Әрi қауiптi!..
                        
                                          * * * 
Осындай ойлардың сiлемдерiн аралап, Түркiстан шаһарына  да жеттiк. 

Қала әкiмi Мұхит Әлиев “Әмiр-Темiр” пьесасының шымылдығын ашып, 
тұсауын кестi. Құлбек iнiмiз айтқандай “Қадыр ағаның Түркiстанға келуiнiң 
керегi де жоқ екен?” Неге?  Өйткенi оның өлеңдерiнiң көбiсiн Райымбек аға 
жатқа  оқиды. Әзiлдегенi ғой. 

Түркiстанға  түнеп шыққасын азанда Шымкентке тарттық. Қадыр ағаның 
қадау-қадау ойларынан сыр тартқым кеп, жол-жөнекей сұхбаттастым.      
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– Пойызға мiнген жолаушылар әңгiмесiнiң ұзақ, қысқалығына  қа-
рап сол елдiң жер көлемiн анықтау оп-оңай шаруа.  Орыстар неге әңгi-
мешiл? Ресей темiр  жолының ұшы-қиыры жоқ, ұзақ сапар шегедi. Iшi 
пысқан  ресейлiктер бiр-бiрiмен оны-мұныны тiлге тиек етiп, әңгiмесi 
таусылмайды. Германияда ше? Пойызға қазiр мiнген жолаушылар көп 
ұзамай стансадан түсiп қалады. Сондықтан да немiстер томаға-тұйық. 
Ал, бiздiң қазақ... Темiр жолымыз шұбатылып жатыр ғой, шiркiн! Атпен 
жүрсе алты айшылық жол. Сондықтан да бiз әңгiмешiл  болуымыз керек.

Солай ма, Қадыр аға?
– Бiреу кафеде отырса, сорпасынан шыбын шығыпты. Жалма-жан дая-

шыны шақырып:
– Кешегi тамақтан тарақан шықты, бүгiн шыбын шықты. Что за безобра-

зия?–деп кейiстiк бiлдiредi. Даяшы мыңқ етпей:
– Бұл безобразия емес, разнобразия!–дейдi. 
Сол сияқты мен де бiр “разнобразия” әңгiменi тоғытайын. “Сараңдардың 

сары үйi” атанған ақын-жазушылардың төрт қабат үйiнде Iсләм аға бiзбен 
көршi тұрды.  Өте әңгiмешiл кiсi едi. Терезеден қарап тұрсам, бiр такси тоқ-
тады да, iштен әуелi аяқ шықты. Басы көрiнбейдi – iште. Бiттi!  Кiмнiң аяғы? 
Белгiсiз. Сөйтсек ол Iсләм аға екен. Жазушылар  одағынан таксиге отырады 
да, бiр әңгiменi бастайды. Ол әңгiмесi жуық арада бiте ме? Ең кемi төрт сағат, 
бие сауым уақыт. Таксидiң есеп-шоты ұрып тұр. Ағамыздың бiр аяғы далада. 
Басы мен жамбасы iште. Қашан әңгiмесi бiткенше түспейдi. Таксиге артық 
ақша төлеп әңгiме айтқан адамды бiрiншi рет көрдiм.

Бiз өзi әңгiмешiл ғана емес, әсершiл халықпыз. Мықты халықпыз. 
Мықтылығымызды мойындаған шетелдiктердi өз көзiммен көрдiм. Ол кезде 
мансабым марқадай, атағым арқадай шарықтап тұрған шағым. Депутатпын. 
Президиум мүшесiмiн. “Шетелдi көрiп қайтайыншы!” деп қанша сұрансам 
да тiлегiм қабылданбай, тауым шағылып жүр едi. Бiр күнi  құдай бердi. Әл-
деқалай алқалы жиналысқа менi қатыстырмас үшiн сол кездегi обкомның 
бiрiншi хатшысы Меңдiбаев менi өнерпаздар  делегациясына  қосып Жерор-
та теңiзiнiң жағалауына жiбердi. Е, мейлi. Тартып кеттiк. Кiшiгiрiм театрда 
бiздiң оркестрдiң ұл-қыздары мен жұлдыздары Құрманғазының қай күйi екенi 
есiмде жоқ, әйтеуiр бiр адуын күйiн күмбiрлете бергенде шам сөнiп қалды.
Тым-тырыс. Сонда қазақтың слухына, музыкалық құдiретiне бiрiншi рет риза 
болдым. Көзге түртсе көргiсiз  тас қараңғыда бiздiң оркестр әкесiн танытты. 
Партитура-мартитураңа да қараған жоқ. Күй бiткенде  шам жарқ ете қалды.  
Бүкiл зал “Не деген талантты халық!” деп ұзақ қол соқты. Сондай мықтылығы 
бар халық кейде көткеншектеп пысып жүретiнiмiз қалай?

Жер жүзiнде сыртта тұрып-ақ ой-пiкiрiн сыпайылап жеткiзетiн бiздей 
халық кемде-кем.  Астарлап сөйлейтiн  халықпыз. Оған мысал мiне... Әр ауыл-
дың бауырсағы әр түрлi. Пiлдiң құлағындай жапырақ-жапырақ. Бас бармақтай  
монтиған-монтиған. Қойдың құмалағындай майда-майда. 

Ертеде жолаушылап келген құдайы қонаққа бiр келiншек дастархан 
жайып, көлемi кiшкентай ұсақ бауырсақ қойыпты. Өзi шаршап әрi қарны 
ашып келген адамдар бауырсақты уыстап алып жеп отыр дейдi. Бауырсақтың  
таусылып бара жатқанына шыдамаған келiншек:

– Ағайын, осы сiздерде өлген адамды нешеден көмедi?–деп сұрапты. 
“Намек понял” дегендей, түсiне қояды.

– Ол айналайын, көлемiне байланысты. Бiз өзi ұсақ-түйегiн бес-алтаудан 
көмемiз. Iрiлерiн бiреуден көмемiз!– дейдi әлгi ашқарақ қонақ.

 Қазына елде. Iлгерiде iс сапарда жүрiп бiр шопанның үйiне түстiк. Сұраса 
келе менiмен  түйдей құрдас боп шықты.   Өзi  қысылып-қымтырылып, не 
сөйлерiн бiлмей адбырап отырды да:
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– Қысылғанда, таздың басынан да бiр-екi бит табылады!– дедi.
“Ел iшi – өнер кенiшi” деген осы. Ендеше, бiз кенiштi халықпыз.
Бiз мақтап тұрып-ақ мақтамен бауыздайтын халықпыз. Жек көргенсiп 

сөйлеген сөзiмiздiң өзi жемiстi мәуедей. 
Бiр ұйғыр жылқысын базарға апарыпты. Өтпейдi. Кәрi жылқыны  бәрi 

таниды. Кiмнен көмек сұрарын бiлмей тұрғанда бiр қазақ досы кеп қалады. 
– Әй, қазақ досым, бауырым, айналайын... Мына тараншылар түк бiлмейдi, 

бұлар мал танитын ба едi? – дейдi ұйғыр  жақын-жұрағатының жүнiн жыға 
сөйлеп. –Менiң жылқымды мақташы!

– Әй, жаман тараншы, сенiң жылқыңды мақтап жататын уақытым жоқ, 
– дейдi қазақ. – Оның несiн мақтаймын? Былтыр қыста бiр күнде алты түлкi 
соғып алғанда бiреуiн де менiң қанжығама байламай кеттiң ғой.

Мiне, мақтаудың түрi. Бiз бiреудi мақтағанда өзiмiздi дәрiптей бiлетiн ха-
лықпыз. Оқырмандармен кездесу үшiн Хамит Ерғалиев екеумiз Тарбағатайға 
бардық. Хамит аға қалың жұрттың алдына шығып    сөйледi.

“Бұл Мырзалиев сұмдық ақын!”дедi. “Жұлдыздардың бiрi!” дедi. Содан 
кейiн “Жұлдыз деген сөз емес қой” дедi. “Қаптаған жұлдыз... немене ол... 
қайсысын бiлесiңдер? Қадыр сол шүпiрлеген қалың жұлдыздың iшiндегi  
жарық жұлдызы!” дедi. “Соның iшiнде құйрықты жұлдызы!” дедi. “Соның 
iшiнде  таң алдында туатын шолпан жұлдызы!” дедi. Содан кейiн сәл бөгелiп, 
пауза жасады да:

– Өзiмнiң шәкiртiм  ғой! – дедi. Ал, ендеше, бiздi халық емес деп көр...
– Өзбектер “Шiркiн-ай, қазақтың түстен кейiн кiретiн ақылын бiзге берсе 

ғой” деп армандаған болады екен. Аржағында айтылмаған пәле жатқан жоқ 
па, Қадыр аға?

– “Қазақтың ақылы түстен кейiн кiредi” дегенi ғой. Әнебiр жылы Ташкенде 
болдым. Сонда өзбек жазушылары: “Бiздiң Рашидов аптасына бiр рет барып 
базар аралайды” дейдi. “Базарда түске шейiн қазақтар болады, түстен кейiн 
бiздер боламыз. Бiзде мақал бар “Түске шейiн қазақты алдаймыз,  түстен кейiн 
өзiмiздi  өзiмiз алдаймыз” дейдi.

Түстен кейiн болса да мiнiмiздi, кеткен кемшiлiгiмiздi түзете бiлетiн 
халықпыз. “Жүзге бөлiнгеннiң жүзi күйсiн” дегендi айта бiлген халық райы-
нан қайта да бiледi. “Жүз” деген сөз Шыңғысханның заманынан берi қарай 
көктеген. Қазiр тамырланғаны сонша, қанша өртесе де  қаулап өсетiн Шудың 
есiрткi шөбiндей.

Жалпы, адамда бiр ғана туыстық бар. Ол – көңiл туыстығы, рухтың туыс-
тығы. Армяндар бiзден гөрi бақыттырақ. Бiз “Қарға тамырлы қазақ” деп мақ-
тансақ, олар “Бүкiл армян бiр туған” дейдi. Егер екi өзбек төбелесiп жатқанда  
бiр орыс ара түсiп келсе, төбелестерiн қоя қойып әуелi орысты сабайды. Содан 
кейiн қайтып барып төбелеседi. Ал, ендi қазақ пен орыс төбелесiп жатып: “Әй, 
қазақтар, барсыңдар ма? Менi сабап жатыр!” деп айғалайса, қазақтар қаққан 
қазықтай мыңқ ертпейдi. Бiрақ “Әй, арғындарым, бармысың, адайларым қай-
дасың?” десе бiреу шығады. Бiздiң санамыз все-таки бiр атаның төңiрегiнде. 
Қаласын, қаламасын, бiрақ бiз осы ұлттық рухқа интенсивный келе жатырмыз.

Мен сiздерге мынадай ғажайып айтайын.  Бұрын қазақтар, осыдан қы-
рық-елу жыл бұрын әр регионның әнiн жатырқайтын. Мысалы, арқаның 
адамдары батыстың әнiн тыңдай алмайтын. Батыстағылар жетiсудың әнiне 
тосырқай қарайтын. Құрманғазының күйiн Мәскеуге алып  бара жатқанда 
кiм қарсы болды дейсiздер ғой? Мұхтар Әуезов қарсы болды. “Бұл искусство 
емес, экзотика” деген. Ұлы адамның өзi солай деген. Мұны академик Ахмет 
Жұбановтың аузынан естiдiм. Мұхаң түс мезгiлiнде Ахаңа телефон соғыпты. 

“Аха, – деп айтты дейдi,–Құрманғазының күйлерiне қалай қарайтынымды 
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бiлесiң ғой. Әлгiнде жарты сағат отырып  радиодан Құрманғазының күйлерiн 
тыңдадым. Маған Құрманғазы бүгiн жеттi!” дептi. –Сен ренжiме, мен бүкiл 
арқаның әндерiмен бесiкте жатып тәрбиеленген адаммын ғой”.

Қазiргi ұрпақ теледидар көрiп, радио тыңдап өстi. Олар ешбiр әнiмiздi 
жатырқамайды. Жақсы үрдiске жақындап келе жатырмыз. Прогресс жоқ емес, 
бар. Саналы азаматтар осы үрдiстi содан да гөрi iлгерiлете түссе, қанеки. Қа-
заққа бiр-ақ  жол қалды ендi. Бұдан кейiн егемендiк екiншi айналып келмейдi. 
Уысымыздан бiр шығып кетсе, одан кейiн бiз құлға айналамыз. Бұл айтыла-
айтыла ақ жем болған, жауыр сөз деп есептемеңiз. Осындай оқшау ойларымды 
ақын iнiм Исраилдың 60 жылдық мұшелтойында айтып отырсам, Жетiсайдың 
бiр жырауы домбырасын бебеулетiп, былайша әндеттi:

– Е-ей, 
Өзiм жайлы не дермiн?
Бисмилла, бастайын
Өсиетiмен көнемнiң. 
Тарихымды тарқатсам
Сәнi кiрер өлеңнiң.
Орта жүздiң баласы,
Қоңыраттың қарасы
Маңғытайдан өремiн...
Оразымбет әкесi
Қыдырбектей дөненнiң,
Қасқа айғырдан – қасқа тай
Жалғыз тұяқ төбелмiн.
Құйысқансыз нағашым,
Күшiн бердi еменнiң.
Қара Бураны пiр тұтқан
Тама Көбек қыз берiп,
Қызығына бөлендiм...
Түптеп келсе тарихқа
Түп атасы Нәзiрдiң
Едiгеме не дермiн?
Тыңдасаңдар әлеумет
Әрi қарай жөнелдiм...
– Кезiнде Ғабит Мүсiрепов “Оңтүстiк, солтүстiк” деген сөздiң этимо-

логиясын зерделеп, “түстiк” дегендi “тұстық” деп  өзгертудi ұсынған  едi. 
Яғни, Оңтүстiк емес, Оңтұстық! Солтұстықтың қазақтары  Оңтұстықтың 
қазақтарына қарағанда  Еуропаша. Ата-тек былай тұрсын, жер-су атта-
рына да онша мән бермейдi. Мысалы, Сарыарқа! “Сарысы” түсiнiктi, 
ал “Арқа” деген не сөз? 

– Соның түбiн қуалап жүрiп таптым. Сақа тiлiнде “Арқа” “батыс” деген 
мағынаны берсе,  Алтай халқында “Арқа” деген сөздiң орысша мағынасы 
“лесостепь”. Яғни, бiр орман, бiр дала. Қостанай тура бiр орман, бiр дала. 
Қостанайдың Күнтимес деген жерiне бардық. Шындығында, Шоқанның туған 
жерi сол Күнтимес. Көкшеде туды дегенi қате,  бекер. Бiз Шыңғыстың қыс-
тауының iргетасын көрдiк. Бiр шалдар келдi. Жөн-жосық сұрады. Қазақтың 
әдетi ғой. Қасымдағылар менi “Қадыр Мырзалиев. Ақын” деп таныстырды. 
Оған  онша мән бере қойған жоқ.

– Қай ауылдың баласы? – деп үстемелеп сұрады.
– Батыс жақтан. Алшынның баласы! – дедi. Шалдардың көзi шуақтанып:
– Ой, құда бала кеп қапты ғой, ойбай жүр, мал соямыз! – дедi. “Құда бала” 

деп тұрғаны Сырым батырдың әпкесiн алғанын қуалап отыр.
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Қазаққа қалай таң қалмайсың? “Құда мың жылдық, күйеу жүз жылдық” 
деген осы.

– Ел аузынан ба, әлде сiзден естiдiм бе, анекдот тектес мынадай әңгi-
ме бар. Қос уысқа  сыймайтын қып-қызыл алмаға сүйсiнген ағылшын 
президентi Черчиль:

– Мынау сiрә, бiздiң отар елдерiмiздiң бiрiнде өскен алма болуы керек, 
– дейдi. Америка Президентi Рузьвельт:

– Жо-оқ, бұл бiздiң бiр штатта өскен жемiске ұқсайды, – дейдi.  Сталин 
миығынан  күлiптi де, алманы көлденеңiнен кесiптi. Әдетте, алманы көл-
денең кескенде түбiнде бес жүлдызша көрiнедi. Соны аңғарған Сталин:

– Мына маркасын қарамайсыңдар ма? – дептi...
– Сталиннiң  басын қатырып қайтесiң. Бiздегi бiр жаман әдет – астарлы 

мысалды алыстан iздеп әуреге түседi.. Бұл – алтынның үстiнде тұрып алтынды 
iздегенмен бiрдей нәрсе. Әрине, Сталиннiң тапқырлығын, аңғарымпаздығын 
тәрк ертпеймiн. Ондай мысал өзiмiзде де толып жатыр. Шаш етектен. Арғы 
замандағы ата-бабаларымыздың көрегендiгiн қазiргi ең жетiк компьютердiң 
өзi көрсете алмайды. Бiр Майқыби  бабамыздың  заман болжағыштығы неге 
тұрады. Баяғы баяғы ғой, кешегi Ғабеңнiң өзi сұмдық аңғарымпаз болатын.

Алпысыншы жылдары  Ғабең, Ғабит Мүсiрепов бастаған қырық шақты 
ақын-жазушылар Қарағандыға барады. Ол кезде Қарағандыда орыс көп, ендi 
ғой бетi берi қарағаны. Бiреулер айтқан болу керек,  “Дәстүр бойынша бас  
қою керек” деп,  Ғабеңнiң алдына бас әкеп қояды. Орыста сөз бар:“Наме-
тенный глаз” деген. Ғабең көптi көрген адам, қиядан шалатын қыран, бiрден 
байқайды да:

– Мен кешелi берi бас ұстап жүрмiн ғой, мына басты Ғали ұстасын! – деп 
шала пiскен шикi басты Ғали Ормановтың алдына қояды. Ғалекең аңқау адам, 
басты әрi жұлмалайды – пышақ өтпейдi, берi жұлмалайды – пышақ өтпейдi. 
Әбден әуреге түседi. Бастың пiспегенiн Ғабекең алдын ала байқап қойған ғой.  
Ғали аға да есесiн жiбермей:

– Өмiр жастарыңыз кәрi қойдың жасындай ұзақ болсын. Әумин! – деп 
бата қайырады.

Айтқыш қой! 
– Сондай аузы дуалы айтқыштың бiрi емес, бiрегейi жарықтық Қалтай 

аға Мұхамеджанов едi-ау! Көрiктi әзiл-қалжыңы көкейiмде, көбiсiн қағазға 
түсiрiп қойдым. Қағазға түспеген қалжыңдарын айтайын ба?

– Қалтай ағаның  бiр-екi қалжыңы  есiме түсiп отыр. Базбiреулер “ Өз-
бектер өте сыпайы халық” деп көтермелесе, Қалттай аға жарыса мақтапты. 
“Иә, иә... өзағаңдар өте ұялшақ, –  дептi. – Мысалы, автобустың аялдамасында 
жерге түсiп қалған бiр сомды көтерiп алуға ұялады. Табанымен басып тұрады 
да, аялдамадағы адамдар кетiп қалғасын шаршаған боп отыра қалады да, әлгi 
бiр сомды құйрығымен қысып алады”.

Бiр атақты жазушының сараңдығы жөнiндегi әзiл әңгiмесi де ғажап.  – 
Шай-пай iшiп қайтайын деп үйге барсам, өзi жоқ. “Не бар екен?” деп тоңа-
зытқышын ашып қалсам, бiр қып-қызыл тарақан мұртын жыбырлатып безiп 
жүр екен. Жаба салдым. Құр ауыз кеттiм. Бес-алты күннен кейiн тағы да 
үйiне бардым. Тоңазытқышты ашып қалсам – жылан жалағандай, әнеукүнгi 
бес-алты тарақан аштан өлiп  қалыпты.

Усойқының усойқысы Асқар Сүлейменов болатын, ол қара сөзбен қаның-
ды iшетiн. “Жұлдыз” журналында бiрге iстейтiнбiз. Шiлде кезi. Сиыр сәскеде 
Мұқағали келдi. “Басы” ауырып тұрғанын байқаған Асқар:

 – О-о-ой, шiркiн-ай,–дедi өтiрiк аңқаусып, – дәл қазiр та-а-астай  сыра 
мен ыстық шашлык болса ғой!
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Сол сәтте Мұқағали терлеп қоя бередi. Қалтасынан бет орамалын алып, 
сүртiне бастайды. Жанына тиiп, әдейi iстейтiн әдетi ғой. 

– Жұрт сiз туралы “Жатқан жыланның аяғын көрiп қоятын аңға-
рымпаз” деп сыртыңыздан тон пiшедi. Сондай бiр бастан кешкен бай-
қағыштығыңыздың  бiр-екеуiн айтыңызшы.

–Алпысыншы жылдардың аяғында құрдасым Қалихан Ысқақов бiздiң 
ауылға барады. Оралға. Революция туралы киноға сценарий жазып, Жайық 
бойын аралап қайтты. Ол кезде ат мiнгiзу, шапан жабу дәстүрi жоқ. Әрбiр ат, 
әрбiр жылқы адам секiлдi обкомның номенклатурасында тұратын. Жылқы 
тұрмақ жаман жабағыны есептен шығару үшiн обкомның рұқсат  қағазы 
керек. Қалихан қуанып келдi. Қатты қуанып келдi. Сөйтсем кәстөм-шалбар 
кигiзiптi.  Аңғара қойдым. “Егер шақ келсе, үстiне киiп мақтанып келер едi 
ғой” деп ойладым.

– Нешiншi размер? – деп сұраймын ғой баяғы.
– 58-шi размер! – дедi. Ақ көңiл ғой, байқамай қалды. Көп болса Қалихан 

менен бiр-ақ размер артық. Мен өзiм 46-шы размер кием.
– Әй, саған шақ келдi ме? – деймiн ғой.
– Шақ келдi! – дейдi.
– Әй, сен өзiң де сол күнi iсiнiп отырған болуың керек! –дедiм.
– Орыс ақыны, әдебиетшi Сергей Норовчатовтың аузынан естiген 

әңгiмеңiздi iлгерiде сiздiң аузыңыздан тыңдаған едiк.  Есiме түсiп отыр, 
Қадыр аға. Расул Гамзатовтан “Өзiңiз жақсы көретiн он ақынның атын 
атаңызшы?” дейдi Сергей Норовчатов. Ол ойланбастан Пушкиннен бас-
тап Лермонтов, Некрасов, Фет, Блокпен жалғастырып, ең соңына Расул-
ды қояды. “Он ақын тiптi көп қой, бес-алтауға түсiр” дейдi Норовчатов. 
Сонда да бәрiбiр, Пушкиннен бастап Расулмен аяқтайды.

Сол сауалды сiзге қойса, әрине, әуелi Абайды ауызға аласыз. Одан 
кейiн Махамбеттi атауыңыз хақ. Оныншы нөмiр өзiңiздiкi. Ал, аралары-
ңызға қай ақындарды салар едiңiз?

– Дегенмен қиындау сұрақ. Солардың көбi, әрине,  соно-о-оу Дулаттардан 
бастап, одан да әрi Алтын Орда  заманындағы  Асан Қайғыдан  аттап кетуге 
болмайды. Олардың өзi он емес, он бiрден асады. Сонда маған ондықтың 
iшiнен  орын қалмайды.

– Орал облысының бұрынғы әкiмi Қырымбек Көшербаев сiзге 
Жайықтың жағасынан патшаның сарайындай даңғыраған үй салып 
бергенiнен хабардармыз. “Анда кеттi анданақ, мұнда кеттi мұнданақ”  
дейтiн жаста емессiз. Анда-санда үйiңiзге телефон шалсақ, жеңгемiз сiздi 
“Оралда!” дейдi. Туған жерге  жиi барып тұратын сияқтысыз. Ол жақта 
не шаруамен айналысасыз? Оқырмандарыңызбен  кездесесiз бе?

– Оралға орда  тiкпесем де, қоныс  аударғаным маған көп пайдасын тигiзiп 
жатыр.  Өткен жылды ғана айтайын. Мамыр  айында бардым. Әйтсе де. Ел ғой, 
көрген  жерден  қонаққа шақыра бастайды. Ал, менiң  жұмыс iстегiм келедi. 
Қонақтан өмiрi құтыла  алмайсың. Қашанғы өтiрiк  айтасың. Бiр айтарсың, екi  
айтарсың, сосын өтiрiгiң де таусылып, дымың  құриды.  Өзiң де ұяла  бастай-
сың. Сосын   ойланып-ойланып  ауруханаға  жатып алдым. Жiгiттерге  өтiндiм.  
“Жағдайы бар жақсы  бөлме  берiңдершi!” дедiм.  Атасына рахмет, айтқанымды  
екi етпедi.   Мен “Иiрiмдi” сол жерде  бастап, жалғасын “Ақ Жайық” шипа-
жайында жаздым. Алматыға тағы бiр қайтып келiп, соңғы нүктесiн қойдым.

Маған арнайы уақыт бөлiп қойған, Оралға барған сайын облыстық теле-
дидардан сөйлеймiн. Оқырмандардың сұрақтарына жауап  берем. 

Халықтық проблемаларды, мұң-мұқтаждарымыз бен  елдiң дертi секiлдi 
елеулi мәселелер жөнiнде   10-15 минөттiк  хабарды алдын ала жазып алып, 
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кейiн керегiнше теледидардан берiп жатады.  Сондағы университетте аздап 
лекция оқимын. Ол да оқушылармен кездесудiң бiр түрi.  Жетпiс жылдығым 
да таяу, облыстық орыс, қазақ драма театры “Әмiр Темiр” және “ Қасқыр 
қақпан” атты   пьесаларымды  дайындау үстiнде. Облыстық филормония 
тек  қана  менiң  өлеңдерiме жазған ән кешiн  өткiзудi де ойластырып жатыр. 
Әрине, мұның бәрi аз жұмыс емес.

Орыс ақыны Михаил Луконин жыл сайын туған елiне барады екен. 
Барған сайын жерлестерi кездесу ұйымдастырып, қол-аяғын жерге тигiзбей 
күтiп алып, мәз қып жiбередi екен. Ат басын ауылға бұрған бiр сәтiнде қала 
басшысы: “Дядя Миша,–дептi,–бұл жолы бiз сiздi бұрын көрмеген, болмаған 
жерге апарамыз”.

“Ол қай жер? деп iштей таң қалған Лукониндi бiр темiр қақпаға алып кеп, 
iшке кiргiзедi.  Айнала өңшең солдат, қолдарында автомат, үстерiнде күпәйке, 
аяқтарында керзi етiк.  Сөйтсе түрмеге алып кептi. “Мына бейшаралардың 
алдында не айтамын? Бiрақ бұлар да адам ғой, бұлар да өзiмiз  секiлдi пенде. 
Бұлардың да ата-анасы бар, сүйген жары, бала-шағасы бар” деп ойлайды да 
отбасы туралы өлеңдерiн оқиды. Түнерген халық жадырап, беттерiне қан 
жүгiрiп, қол соғып, залға шуақ шашылғанын сезiледi. Қатты тебiренген Ми-
хаил Луконин қала басшысына:

– Осы менiң оқырмандарым қайда кеттi десем, бәрiн түрмеге қамап  қо-
йыпсыңдар ғой! – деп әзiлдейдi. 

Қазiр бiздiң барлық оқырмандарымыз базарда жүр. Құдайға шүкiр, өзiм 
бiрсыдырғы тәуiр тұрам. Бiрақ менiң қамым жалғыз өзiммен бiтпеу керек 
қой. Зейнетақысын зарыға күткен, немесе базарда зыр жүгiрiп жүрген бала-
шағасының қолына қарап қалған ақын-жазушылар аз ба? Ал, бұл өзi атам 
заманнан берi келе жатқан бiр кем дүние. Кемине деген түркiмен ақынының 
шапаны шұрқ тесiк, қырық жамау болған. Ол өз елiндегi үш классигiнiң бi-
реуi. Чилидiң атақты ақыны Гобриалэ Мистраль мүшайраға қатысып, бiрiншi 
жүлденi алып қайту үшiн үстiне киетiн киiм таппаған. Максим Танк пе... кiм 
екенiн ұмытып қалдым, орыстың бiр ақыны жалаңаяқ жүрген. Жалғыз шұлығы 
тесiлiп қалғасын өкшесiн бояп қояды екен.

Бiз бiреулерге iлтипат жасаймыз деп соларды оқтың аузына қойып алуы-
мыз да мүмкiн. Сол үшiн оларды бiреулер жек көрiп кетедi. Қызғанышпен 
қарайды. Тiптi оларды жеп қойғысы кеп жүргендер бар.  Неге? Қазақпыз ғой.

– Майын тамызып мақтағанды, масаты көрпешедей марапатты кiм 
жек көрсiн. Пендемiз ғой бәрiмiз. Әйтсе де, сiз қолпаштап, қолтықтан 
демеген әсiреқызыл сөздерге сенбейтiн секiлдiсiз. Оныңыз өлең-жырла-
рыңыздан да анық байқалады.

Дүниенi сапырыңдар, шайқаңдар!
Желпiнiңдер!
Серпiлiңдер!
Байқаңдар!
Айқарыла ашылатын құшақ көп,
Сол құшақтың бiреуiнде сайтан бар.
Соның себептерiн түсiндiресiз бе?
– Өзiмнен гөрi өзгелердiң  желпiнген жәйттерiн айтайын ба? Ол да бiр 

қызық дәурен ғой. Үлкен кiсiлердi күттiрiп қойып, көшеде заулатып өлең 
оқитын ақындар көп едi. Қазiр қайдам? Бұйығы тiрлiк, бұйдалы поэзия. Сенiң 
есiңде ме, отыздың о жақ, бұ жағындасың. Бiр рет менi көшеден ұстап алдың 
да “Аға, жақсы өлең жаздым, оқып берейiншi!” дедiң. Мен “Жақсы өлең 
екенiн бiлем” дедiм, аңысын аңдып. Сен жұлып алғандай “Тыңдаған жоқсыз 
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ғой, қайдан бiлесiз?” деп таңырқадың. “Өзiң айтып тұрсың ғой “Жақсы өлең 
жаздым” деп”... Iшек-сiлең қатып күлгенсiң.

Ондай-ондай оқиға көп.  Тұманбай мен Сағидың жас кезi. “Жазушы” 
баспасына жаңа орналасқан. Бастықтары – Хамаң, Хамит Ерғалиев поэзия 
бөлiмiнiң меңгерушiсi.  Күндердiң күнiнде екеуi ортадан ақша шығарып, Ха-
маңды ресторанға алып барады. Жол-жөнекей Ғафу Қайырбеков  қосылады. 
Әдетте, Ғафу аға  барған жерiнде  вечный тамада.  Өзiн-өзi сайлап алады.

Ғафу аға:
– Ардақты Хама! – дейдi – Көз алдыма елестетiп көрем, қазақтың поэзия-

сы, ақындары аламан бәйгеден аумайды. Қазақ даласын кернеп кетiп бара жат-
қан мың жылқы, мың жүйрiк. Соның iшiнде  оқ бойы озып кетiп бара жатқан  
бiр ақ боз ат көз алдыма елестейдi. Ол сiз боласыз. Сiздiң амандығыңыз  үшiн!

–  Ой, айналайын, –  деп Хамаң алып қояды. Iле-шала:
– Қайтадан құй! – дейдi Хамаң. – Оқ бойы озып бара жатып артыма қарап 

қоям. Сонда бiр шұбар тай топтан  құйрық үзiп, дара шықты. Жеке жүйткiп 
келе жатқан сол шұбар сен болуың керек. Сен үшiн! – дейтiн көрiнедi.

Кейiн Тұманбай айтады: “Iшкiзiп-жегiзiп, сыйлап отырған бiз, –  дейдi, 
– ал, бiр-бiрiн жер-көкке сыйғызбай мақтап отырған екеуi.  Сағи екеуiмiз  
далада қалдық.”  

– Ұлы Гете қанша ұлы болса да таққұмар болғаны тарихтан мәлiм. 
Төрт-бес салада Министр болған. Тiптi Қорғаныс министрi дәрежесiне 
дейiн көтерiлген. Орысша айтқанда  –  карьерист болған. Сiз де төрде 
отырып төрелiк айттыңыз. Талай-талай комиссияның төрағалығын 
былай қойғанда, Жоғары Кеңесте  депутат боп жүрдiңiз. Осы тағдыр ма, 
өмiрдiң  қажеттiлiгi ме, әлде қаныңызға сiңген қасиет пе?

Аты-жөндерiн айғақтамай-ақ қояйын, қазiргi  ақындарымыздың  
басым көпшiлiгi тақта отырған лауазым иелерiне арнау өлеңдер жазып, 
жалпылдағандарына не жорық?  Әлде замана рәсiмi ме?

Заманында Гете де патшаларға мадақ өлең арнаған. Соны байқаған 
Бетховен “Мен сенi ақындардың патшасы десем, Патшалардың ақыны 
екенсiң ғой” деп кекеткен. Сiздiң поэзияңызда  ананы мақтау, мынаны 
мақтау, дәрежелi кiсiлердi  дәрiптеу тапшы. Тiптi, жоққа тән...

– Бiреулердi мадақтасам, олар отырған орынға байланысты емес, жақсы 
қазақ, атпал азаматтығына қарап шабыттандым. Бүгiн министр  боп отырған  
адамға да мақтап өлең жазған емеспiн.  Бiрақ, мен мақтаған адамдардың 
көбi министр боп кеткенi рас.  Мысалы, делегация  құрамында Испанияға 
барғанымда, Сауытбек iнiмнiң туған күнi болды. Ол кезде бiзде ақша жоқ, 
доллар жоқ. Алғашқы делегация! Коммунистердiң  шақыруымен барғанбыз. 
Сонда мен Сауытбекке өлең арнадым. Ол “Жұмыр жер” атты  циклiме кiрдi.  
Көрмейсiң бе, сол Сауытбек жақында Ақпарат министрi боп кеттi. 

– Жарықтық Қалтай аға “Өзiңдi өзiң мақтамасаң өмiр бойы мақтау 
естiмей кетуiң мүмкiн” деп отырушы едi. Сiз сөз саптауыңызға қарағанда  
өрге қарай ұмтылғаныңызбен, өзiңiзге  өзiңiз көпшiк қойып, кеуде кер-
мейсiз.  Немесе, өзiңiздi бiреуге мақтатқызбайсыз. Артыңыздан ерген  ақ 
жүрек iнiлерiңiз жақсы  қырыңызды жалаулатып, тiлге тиек ете бастаса, 
сөзiн бөлiп  басқа жаққа бұрып жiбересiз. Бұл не,  өмiрлiк қағидаңыз ба? 

– Бiреудiң мақтағанына не жетсiн, әрине. Бiрақ, ол келiстiрiп айта алмайды 
да өзiң қосылып кетесiң. Жеткiзе алмайды.  Иiңдi қандырмайды. Көпшiк сөзге 
көңiлiң толмағанды... Жә, мұның бәрi қалжың...  Мақтау сөзге жалпы күдiкпен 
қарау керек.  Мақтаудың да шегi, өлшемi болады. Менiң бiр рет елдегi iнiм 
үйiне қонаққа шақырып отырып былай дедi:“Қадыр аға, мен сiзге не айта 
алам? Қазақтың ең үлкен  ақынысыз. Ең мықты екi ақын болса –  бiрiсiз, бiрi 
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болса...” дей бергенде, айттым. “Бiрi болса – жартысымын!”  дедiм. 
– Арқалы адамдарға тән қасиеттiң бiрi – шабыт. Ол не? Сезiм бе, 

әлде спортшылардың күш-қуатын уақытша арттыратын “допинг” 
секiлдi есiрткi ме? Олай деуiмiздiң де мәнi бар. Себебi есiрткi iшкендер 
есiрiп кететiнiндей әдебиет, мәдениет, өнер, ғылым, қоғамдық өндiрiс 
салаларындағы адамдар шабыттанғанда “қояншығы” қозғандай жын-
данып жүргенiн талай байқадым.  “Қазақ энциклопедиясы” шабытты 
“творчестволық ойдың көтерiңкi  кезi” деп түсiндiредi. Ал, сiздiң шабыт 
туралы iлiмiңiзге құлақ қойсақ, құдай салмасын, ол бiр тұсауы жоқ,  
шiдерсiз арғымақ. Қолыңа  жүген ап, құрығыңды сүйретiп, құраулап 
шақырмасаң өздiгiнен келе қоймайтын  тарпаң жылқы.  Жалынан сипап, 
баптап, алдын ала суытпасаң бәйгеге шаба алмайсың.

Қызған кезде тiрлiктiң тойы мына, 
Ойқастап ол қосылар ойыныңа.
Шабыт – асау    
Қылықты балдызыңдай
Ол асыла кетпейдi мойыныңа.
Ерiтетiн iштегi жүрген мұзды
Тапса шабыт жақсы ғой бiрден бiздi.
А-ай, таппайды-ау!..
Өздерi келедi деп
Күтпес болар ақындар жыр мен қызды!
Сонда сiз , Қадыр аға, асау шабыт жалынан ұстатпай  жуық арада 

жоламай қойса, қыз iздегендей қыдырып кетесiз бе?
– Бұл өзi көп әңгiме болған нәрсе.  Қызық тақырып. “Шабыт” деген сөз 

әзiрше бiздiң қазақтардың  арасында айтылады. Ал, Еуропада, мысалы Фран-
цияда  “шабыт” деген сөздiң  тiлдiк лексиконнан түсiп қалғанына екi ғасырдан 
асты. Сенесiң бе осыған? Неге? Өйткенi, заман өзгеруiне байланысты шабыт-
тың  да өрiсi тарылған. Адамдар жұмысбасты, бәрiнiң қолы тимейдi. Қазақ-
тар шабытты әлi ұмытпай жүргенi , олардың  жатып алып, той-думандап, ел 
қыдырып кететiн сәттерi бар.  Ол мiндеттi түрде шабытпен барып жалғасады. 
Ал, Еуропада не?  Орыстар  шабытты “Рабочие состояние” деп ұғады.  Өнiмдi 
жазатындардың бәрi  белгiлi бiр күн тәртiбiнде жұмыс жасайды. Күн тәртiбiнiң 
бәрiнде шабыт бола бермейдi.  Неге? Сол жұмыс iстеу үстiнде шабыт келедi. 
Бiрақ ол бiрден келмейдi. Мысалы, Брюсевтiң жазғаны бар: “Мен  бүгiн төрт 
сағат тапжылмай  отырдым. Қайтейiн, төрт ауыз сөз жаза алмадым” деген. 
Құрғақ отырған құпиясын ашқандай, күнделiгiнiң  соңында өзiн-өзi жұба-
тып “Бiрақ мен ертеңгi баратын жерiме жақындап қойдым” дейдi. Шабытқа 
жақындадым деген сөз. Қыза-қыза келе от алып, шабытқа  жақындағаныңды  
өзiң де байқамай қаласың. Осыны керемет пайдаланған адамдар бар. Мысалы, 
орыста Твордовский “Мен  “Василий Теркиндi” жазған кезде  бiр-екi сағат 
отырамын да шабытыма ендi мiне бергенде  тоқтата қоям” дейдi. Неге? Бiр 
қарағанда өзiне-өзi  қастандық жасаған сияқты. “Жоқ, ертең мен жазғанда 
оңай болады. Өйткенi, тоқтаған жерiм бар. Ертең әрi қарай  қиналмай кетiп 
қалам. Егер мен осыны  бүгiн сарқып жазсам, басқа күнi шабыт  келгенше  
босқа отырам”  дейдi. Осындай бiр сөздi, тәсiлдi  кiмнiң аузынан естiдiм дешi? 
Бердiбек  Соқпақбаевтың аузынан естiдiм. “Ертеңiне тұрам. Бетi-қолымды 
жуам. Рахат. Дәл сол тоқтаған жерiмнен жалғастырып әкетем” дейдi.  Көрдiңiз 
бе, еңбекқор жазушылардың  болмысы ұқсас,  тәжiрибесi ұқсас.

Мен жазып отырғанда екiншi бiр ойлар келедi. Әуелгiнi қоя салам да соны  
бiтiруге тырысам. Сонда бәрi тұтас, бiр ағаштың бұтақтары секiлдi тарау-та-
рау шығармалар пайда болады. Осының өзi  сенi жұмыс iстеуге шақырады.  
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Итермелейдi. Кейде ашқарақтық жасап басқа келген ойлардың бәрiн жазып 
тастаймын. “Ертең  көрiп алармын” деймiн. Бұл да болса қазаққа тән мiнез.

– Ертеде бiздiң бiр ағай Шәуiлдiрдiң  базарынан ат сатып алып, үйiне же-
тектеп келе жатса жолда құлап қалыпты.  Мойнынан тартады, – тұрмай-
ды.  Құйрығынан көтередi, – тұрмайды. Қамшымен ұрады, – тұрмайды. 
Жанынан өтiп бара жатқан бiр қария:

– Атты сонша неге әурелейсiңдер? – деп сұрайды. Бiздiң ағайымыз:
– Тұлпар деп сатып едi, тұралап қалды. Оңбаған неме, жабағысын 

алдап сатқан екен! – деп кейидi.Қария:
– Ей, жiгiттер, тұлпарды олай тұрғызбайды! – дейдi, – Жанынан бiр 

үйiр жылқыны дүбiрлетiп өткiзiңдер. Егер тұлпар болса – тұрады!
Ағайымыз айтқанын iстеп, ауылдың жылқыларын  жанынан айдап 

өтсе, жатып қалған жабағысы екi құлағын қайшылап атып тұрыпты да, 
сол үйiрге қосылып шаба жөнелген екен.

Шабытсыз ақын да жатып қалған жабағымен бiрдей ғой, аға.
Шабытыңызды шақыру үшiн не нәрсенi “дүбiрлеткiңiз” келедi?
– Әркiмнiң  тәсiлi әртүрлi. Орыстың ең үздiк балалар жазушысы Гайдар 

өз повестерiн жатқа бiлген. Ол Диккенстi сұмдық жақсы көрген. Шабыт ша-
қырғысы келсе Диккенстiң кез келген томын алып, кез келген бетiн оқыған. 
Құдiрет тұтқан.  

Шиллер жазар алдында шiрiген алманы ұзақ иiскеп отырады екен. Кейде 
аяғын мұздай суға салып қойып, шампан iшiп, шабытын шақырған. “Әй, 
мұның не?” десе, “Шампан  менiң миымды қыздырады, мұздай су аяғымды 
суытады. Өн бойымда циркуляция жүредi” деген.

Әркiмнiң сенiмiне байланысты ғой. Жастау кезiмде пәтер жалдап тұрдық. 
Үйде жағдай жоқ. Қалтама блокнот пен қара қаламды салып алып, тауға 
қарай жаяулап жүре берем, жүре берем. Қайтқанша бiр өлең дайын. Кейiн 
күндi түнге  айналдырдым. Төрт бөлмелi үй, отыратын кабинетiм бар. Бiрақ, 
жұмыс iстей алмаймын. Үйренген дағдым үйде отырғызбайды.  Баяғы тәсiл: 
киiнiп ап қараңғы  далада қаңғып-қаңғып келем. Ұмытпасам, “Көкпарды” 
сөйтiп жаздым.

Ең басты шарт, шабытты шақыратын бiр нәрсе болады. Ол– кiтаптың 
идеясы. Идея двигатель сияқты, өзi-ақ қозғайды. Идея болса болды, шахта 
жасайсың да үңгiп кете бересiң... 

– Әңгiменi әрiден қозғайын, Қадыр аға.  Әйгiлi актриса Раневская 
19 жасында ауыл театрына орналасып, бiр әртiс жiгiтке сырттай ғашық 
болыпты. Ынтықтығын қанша бiлдiрсе де, ол бейбақ мыңқ етпейдi. 
Күндердiң күнiнде әлгi әртiс жiгiт “Оу, кiшкентай қыз!–дейдi кербездене 
қарап. –Сен театрдың жанына пәтер жалдап, көшiп келiпсiң ғой, ә? Бүгiн 
кешке күт. Сағат жетiде барам. Үйде бол!” дейдi.

Раневскаяның қуанғаны сонша, өзiнше дастарқан жасап, бет-аузын 
әрлеп, үлде мен бүлдесiн барынша киiп, күтiп отырса.. Ой, масқара-
ай! Сәл қызулау ғашық жiгiтi қасына бiр бикештi жетектеп келедi де, 
бұған: “Оу, кiшкентай қыз, бiр-екi сағат далаға барып қыдырып келе 
қойшы!”  – дейдi.

“Сол күннен бастап әлгi оңбағанды жек көрiп кеттiм!” дейдi Раневс-
кая өз естелiгiнде.

Ғашық болу... Жек көру! Кереғар дүние ғой. Алайда, алғашқы ма-
хабаттың аты – алғашқы махаббат! Жалпы, жақсы көру мен ғашық 
болудың айырмашылығы неде? 

Жастық шақта Раневская секiлдi сiздi жек көрiп кеткен аруларды 
байқадыңыз ба?
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– Бiреудiң басындағы оқиға бiреулердiң  басында болуы да ғажап емес. 
Әдебиет – театр емес. Театрда ғашық болу мүмкiндiктерi көп. Бiреуi Ромеоның 
ролiнде, бiреуi Джульеттаның ролiнде қатар ойнап жүрiп те жақындасып кетуi 
әбден мүмкiн. Әдебиет–оңаша. Сиыр екеш сиыр да бұзауларын жасырынып, 
бошалап жүрiп табады. Бiздер де сондаймыз. Шығарма жазу кезiнде жаныңда 
адам болғанын қаламайсың. Мысалы, Стивенсон өзiнiң  Англиясынан тыныш-
тық таба алмай, Тынық мұхитындағы адам аяғы өте сирек басатын  кiшiгiрiм 
аралға көшiп кетедi. Ол сол жақта өледi.

Ал, ендi  аруға жолығасың ба, әлде болашақ мыстан кемпiрге  жолығасың 
ба – оны бiр Құдайдың  өзi бiледi. Жүректе  ақыл бар дегенге мен сенбеймiн. 
Онда тек интуиция бар.  Ол  қателесуi де  ықтимал, басыңа бақ боп  қонатын 
жақсы жарды табуың да әжеп емес.

Менiң жалпы  семьялық тұрғыда Дон-Жуандығым жоқ. Отбасымды қа-
сиет деп есептеймiн. Ал ендi қазақта сөз бар ғой “Ер азығы мен бөрi  азығы  
жолда” деген.  Оны  сенен ешкiм тартып алмайды. 

–Кейiнгi жырларыңыздың кенеуiне қарағанда бата секiлдi байыпты 
тiлектi тiршiлiктен сұраған сыңайлысыз.

О, тiршiлiк!
Не берсең де арнап бер,
Алтын балық iлiгетiн қармақ бер! – дейсiз. Әйтеуiр, бұл адамға бiр нәрсе  

жетпей тұратын әдетi ғой. Бiр қарағанда – сiзде бәрi бар. Бiрақ сiз “ Маған 
жетпей тұрады сәл-ақ нәрсе” дейсiз. Ол не нәрсе? Егер қармағыңызға 
алтын балық түссе, не нәрсенi жеткiз деп айтар едiңiз?

– Менiң “Өмiрбақи iздеп келе жатырмын” деген бiр өлеңiм бар.
Не iздеп жүрмiн, бiлмеймiн,
Қашан  тауып алғанша.
Соны Сәуiрбек ағам пародияға айналдырған. “Сен  бiлмейтiн нәрсеңдi 

қалай iздейсiң?” дейдi. Не iздеп жүргенiмдi бiлсем, оның да  қызығы болмайды 
ғой. Қандай өлең  жазатынымды, оған қандай теңеу табатынымды  қайдан бi-
лейiн. Әйтеуiр iздеймiн. Бiрақ,  шынында да не iздейтiнiмдi  өзiм де бiлмеймiн.

Өзбектер  жүрмейтiн есектi жүргiзу үшiн тұмсығына бiр бау  жоңышқаны 
иiскетiп қояды да,  сүмеңдетiп отырады екен. Қырсық есек көз алдындағы 
көк шөптi  жеймiн деп тепеңдей бередi. Жақсы  жазушылардың өзi  де сол 
есектiң күнiн кешедi-ау дейiм.

Алтын балықтан дәметкенше, есек болған екi есе артық.
 – Айтпақшы, тағы бiр тармақтарыңызда: 
Маған түк те керек емес – сенсеңiз.
Қызықтырма соғымыңмен ең семiз... 
Асылыңнан, алтыныңнан не  пайда,
Ендi қайтып оралмайды он сегiз! – деп жазасыз. Жарайды. Оған да 

мақұл. Алла жар боп, алтын балық тiлегiңiздi  орындап, он сегiз жасқа 
оралсаңыз не iстер едiңiз, аға?

– Алтын балық  он сегiзiмдi қайырып берсе, ойланбай осы өмiрiмдi қайта 
бастаймын. Өмiр сенi  қақпайлауы мүмкiн... Бiреулер менiң өмiрiме қызыға-
ды. Ал, мен өмiрден қызығатын нәрсе көрген жоқпын.  Толстойдың өмiрiне 
қызықпаймын. Пушкиннiң өмiрiне қызықпаймын. Әулиелер ғой. Абайдың да 
өмiрiн өзiме тiлемеймiн. Өз өмiрiм өзiме жетедi. Өз  өмiрiм арқылы  Қадыр 
Мырза-Әли болдым. Абайға қызықсам мен екiншi Абай болар едiм. Ал, екiншi 
Абайдың керегi не? Абай бiреу-ақ. Абай сонысымен де – Абай.

– Жеңiске жетудiң әдiс-тәсiлi, айла-амалы көп. Соның      бiрi –  қай-
сарлық. Қазiр Ұлыбритания деп аталатын елдi  жаулауға Юлий Цезарь 
әйгiлi Ла Манш бұғазы арқылы жүзiп өтiп, жеңiске жету үшiн өз әскерiне 
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қандай жағдай жасаған? Барлық әскерiн теңiзден екi жүз фут биiктегi 
Дувр қыратына шығарып, жағалауда қалған бүкiл кеменiң өртенiп 
жатқанын көрсеткен. Ал, әйтпесе! Не iстеу керек? Қайтар жол жоқ. Жол 
бiреу-ақ: не өмiр, не өлiм! Жағаласқан жауды қайткен күнде де жеңу керек.

Тарихтан мәлiм: солай болады да.
“Жас Алаш” газетiнде жарияланып жатқан “Иiрiм” атты естелiк-

терiңiзге сол Юлий Цезарьдың тактикалық, стратегиялық әдiс- тәсiлдерiн 
iшiнара енгiздiм деп ойламайсыз ба? Өйткенi, алты алашқа аты мәлiм 
о дүниелiк тұлғалардың пейiшке апармайтын  пендешiлiктерiн, көшелi 
тұстарымен  бiрге көлеңкелi жақтарын да көбiрек қамтығандайсыз. Әлде, 
бұл әлем әдебиетiндегi жаңа стиль ме?

– Жаңалық әкелдiм деп ойламаймын. Шығарма қалай туса солай  туын-
датып жатырмын.  Велбетсидiң қағидасы: “Оқымайтын шығарманы жазған 
автор жалпы жазушы емес”.

Бiрiншiден, өмiр “Иiрiмдерi” оқылсын дедiм. Екiншiден, жазып отырған 
нәрсемнiң  өзi мен үшiн қызық. Демек, мен қызықсам оған тағы бiреулер 
қызығуы мүмкiн.  Олардың бәрiн  Пайғамбар қып жазғанда мен не  табам? 
Өз басым  Пайғамбарды  көргем жоқ. Өмiрде  Пайғамбар бар ма? Жалпы, 
Пайғамбарға ұқсас адам Ғабиден Мұстафин  айтты: “Қадыр,– дедi,– менiң бiр 
нәрсеге көзiм жетпейдi ғой. Мен көзiмдi  жеткiзе алмай ит болам. Ал, көзiм 
жетсе мен одан өмiрi қайтпаймын”.

Қайсар адам едi. Үлкен өнерге келген адамды  сақтайтын–тек қана қай-
сарлық. Бiреулердiң ұнжырғасы түсiп кетедi, соққы жейдi, тауы шағылады. 
Солардың көбi...  Қайсарлығы  жетпегендiктен  орта жолда қалып қояды.  
Жiгерi жоқ.  Не iшiп кетедi, не  жеңiлдеу жолға түсiп кетедi.  Карьеристердiң 
бәрi карьерист боп туды дейсiң бе? Қайсарлығы кемдiктен оңай жол iздейдi. 
Жiгерсiздiкке алып барады. Бiздiң жазушылардың  көбi бас редактор болуға 
тырысты, бастық болуға, баспаның директоры  болуға ұмтылды. Неге? Өйт-
кенi, жазған нәрсесiн шығарады. Бiрақ олар бiр нәрсенi  бiлген жоқ. Олар ол 
жерге барса жаза алмайды. Сонда неңдi шығарасың? Не баяғыңды қайталап 
шығарасың, не халтурить етесiң.Олар  шикiзаты жоқ зауыт сияқты. Соған көзi 
жеткендер бар. Мысалы, Ғабит Мүсiрепов қырық жылдай  атқа мiндi.  Ғабең 
ерiнбей- жалықпай қырық жылда қанша күн бар екенiн, күнiне орта есеппен 
қанша сағат жиналыс өтетiнiн, босқа кеткен қанша сағаттардың басын құраса 
қанша жыл болатынын күнделiгiне жазыпты. Сөйтсе, қырық жылдың қақ жар-
тысы тек жиналыс пен мәжiлiстерге кетiптi. Қор болған уақыт деп соны айт!

Елуiншi жылдардың басында Ғабең партиядан  шығып, екi жылдай үйде 
жұмыссыз отырған.  Сол екi жылдың iшiнде Ғабең атақты “Оянған өлкенiң” 
бiрiншi кiтабын  жазып бiтiрген. Ұлы жазушылардың  өмiрiндегi сәтсiздiктер 
сәттiлiкке бастайтын жол. Аузының суы  құрып оқып жүрген Платоновтың 
нан сатып алуға ақшасы болмаған. Қайда барады?  Отырған да жазған. Өмiр 
бойы аула сыпырып тамағына талшық тапқан.  Қалған уақытта оқи берген. 
Пушкин он бiр жасында әкесiнiң кiтапханасындағы кiтаптың бәрiн оқып 
тауысқан. Бiздiң қазiргi он бiр жастағылар не бiледi. Бiлiмнiң көзi–оқуда, 
“Иiрiм” соның бiр тамшысы.

– Тiл туралы аз жазылып жатқан жоқ, Қадыр аға. Бұдан қырық жыл  
бұрын шамасында Сiз де тiл мәселесiн өлеңмен өрнектеп көтердiңiз. 

Ана тiлiң – арың бұл,
Ұятың боп тұр бетте.
Өзге тiлдiң бәрiн бiл,
Өз тiлiңдi құрметте!
Осы шумағыңыз әнұран секiлдi әр мектептiң қабырғасында тұр-
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ғанмен, әмбе қазақтың, әсiресе, шенеунiктердiң  шемен жүрегiн жiбiте 
қоймады. Әрине, бiр өлеңмен қатып  қалған қай тасты ерiтесiң. “Жалын” 
альманағының төртiншi санында “Қазақ тiлiнiң болашағы бар ма не-
месе сенген серкелерiмiз кiмдер?” деген тақырыпта ауқымды әңгiме де 
қозғалды. Осы тұрғыдағы ойларыңызды ортаға салсаңыз...

– Мен депутат боп жүргенiмде қазақ тiлiнiң мәртебесi туралы сөз сөй-
леуiме тура келдi.  Ол кезде парламенттегiлердiң жартысынан астамы орыс-
тар-тын.  Қазақтардың  көбi  орыстанып кеткен. Қатты дайындалдым. Нақты 
мысалдар келтiрдiм. Орыстың бiр әйелi “Комсомолец Украина” газетiне 
жариялаған мақаласында мектепте оқитын баласының үздiк оқушы екенiн, 
тек украин  тiлiнен ғана “4” алатынын ашына жазыпты. “Сонда менiң балам 
укарин тiлi үшiн озаттардың қатарына қосылмай қалды” дейдi де, пiкiрiн 
ашық айтады. “Кому нужен этот никому не нужный украинский язык” деп 
аяқтайды мақаласын.

Киевте тұратын Американың атташесi екi жылдың iшiнде украин тiлiн 
үйренген. “Оказывается,–деймiн мен,–кому-то нужен этот никому не нужный 
украинский язык”.

Сосын Томсонның әңгiмелерiнен үзiндi алдым. Бiр аңшы үлкен тазылары 
мен төбеттерiн ертiп аңға шығады. Сонда бiр киiк әлгi иттерден құтыла алма-
сын сезгесiн аңшының бұтына кеп тығылады. “Қазiргi қазақ тiлiнiң тағдыры 
бейшара киiктiң күнiмен бiрдей” деп сөзiмдi аяқтадым. 

Бүгiн де солай. Көп өзгерiс байқалмайды. Ана тiлiмiздiң мәртебесiн өсiредi 
деген шенеунiктердiң өзiнде әлгi аңшының гуманизмiндей  гуманизм жоқ. 

–“Он жаста – лақтайсың, жиырмада – көлге бiткен құрақтайсың, 
отызда – бәйге бермес пырақтайсың” секiлдi ел iшiндегi жыраулардың 
өлеңдерiн көп естiдiк.  Сiз алпыс жасқа келгенiңiздi өлеңмен өрнектедiңiз. 
Түйiнi мынау:

Жалынынан ұстай бiлсең жастықтың,
Алпысыңнан тамшылайды сары алтын! 
Мiнеки, аға, желкенiңiздi есiп, жетпiстiң де желкесiне мiндiңiз. Жетпiс-

те де “сары алтын” тамшыласа, онда сiз алтын жақұтты астына басып 
жатқан Ұлттық банк болдыңыз ғой...

– Сен  бiр нәрсеге мән бермей отырсың. Егер ол банк болса тамшыла-
майды, тамшыласа банк болмайды. Алайда, алтын бары рас. Банктың алтыны 
арнайы құйылған кесек-кесек сом алтын. Бiрақ, банктың алтыны ешкiмнiң 
қолына тимейдi. Ал, менiң алтыным тамшы ғой. Тамшыдан дәметуге болады. 
Бiр қасық  ұйытқы бiр қазан сүттi ұйытпай ма? Менiң поэзиямның тамшылары 
бiр қауым елдi ұйытса – сол да жетiп жатыр. Қазақта “Ұйып” деген сөз бар. 
Ел-жұртым ұйып тыңдаса болды да.

– Ұзын-саны 104 элементтен тұратын Менделеев кестесiн өлеңге 
өзек еттiңiз. Расында да, Менделеевтiң химиялық кестесiне қарап тұрып 
таң қаласың. Өмiрдегi мықтыларды Титанға теңеймiз. Ал, сол Тита-
ныңыз 22-орында. Базбiреулердi “Темiрдей жiгiт!” деймiз. Сол темiрiңiз 
26-орында. Сабырлы кiсiлердi “Қорғасындай салмақты!” деймiз. Сол 
қорғасыныңыз 9-қатарға әрең iлiккен. Күмiсiңiз – 47, платина – 78, 
алтыныңыз – 79 орында, жүлделi орын тимей қалған. Ал, кестенiң көш 
басында  қайсысы? Сутегi! Неге?

Оңай емес бұл өмiрде бәрiн әдiл бөлiсу,
Бiрiншi боп сутегi тұр,
Болғаннан соң тегi су.... 
Ойыңыз түсiнiктi. Терең философия! Егер көзi тiрi ақындардың кес-
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тесiн жасаса сiз бiрiншi орынға таласар ма едiңiз? Жалпы, өзiңiздi поэзия 
кестесiнiң нешiншi нөмiрiнде тұрмын деп ойлайсыз?

– Бiрiншi орында тұруға қарсы емеспiн. Бiрақ су болғым келмейдi...
Осы тұста жеңiл машинаның  iшiнде отырған Оразақын Асқар ағам бiр 

шумақ оқыды.
Көңiлiмде көптен жүрген түйткiл едi,
Ойпыр-ай, өмiр неге сүйттiредi?
Алтын артқан керуеннiң
Айтшы неге,
Алдында есек, артында ит жүредi?
Қадыр аға сөзiн әрi қарай сабақтады.
– Фердоуси хан сарайында ақын боп жүрген.  Абыройлы болған. Шахтың  

өзi сыйлаған. Қартайған шағында  Шахин шах Фердоусиге “Елдiң тарихы ту-
ралы поэма жаз!” деп ұсыныс  жасаған.  Жай әшейiн ұсыныс емес, өлеңiңнiң 
әрбiр жолына алтынмен төлеймiн деген.

Алтынның аты алтын ғой, егер маған бiреу сондай шарт қойса мен де 
жазар едiм. Өйткенi, менде табыстың басқа көзi жоқ қой.

Қысқасы, не керек, екi жыл мұрсат сұрап жас ақын елге кетедi. Парсы-
лардың  қышлағында жатып, алты томды күндiз-түнi жазып бiтiредi де ханға 
тапсырады. Сарайдағылардың бәрi оқып шығады да, “Дүниеге ұлы шығарма 
келдi” деп қуанады. Шах поэманың жолын есептесе, екi қап алтын болады. 
Бiрақ, қазынада сонша алтын жоқ екен.  Шах амал ойлап, екi қап алтынның 
орнына екi қап күмiс жiбередi.  Фердоуси моншаға түсiп жатыр екен, қаптың 
аузын сөксе алтын емес – күмiс. Шахқа қатты ренжидi  де,  екi қап күмiстi 
монша иесiне бере салады. Шабарман бәрiн айтып келедi. Сол кезде  қартай-
ған шахтың мұрагерi  14-15 жасар бала үнемi қасында отырады екен. Фер-
доусидiң  қапаланғанын есiткен жас мұрагер  жерге кiре жаздайды. Бес-алты 
айдан  соң шах қайтыс болып, таққа отырған жас мұрагер бала уәзiрлерiне 
“Жерден қазсаңдар да екi қап алтын табыңдар!” деп  нұсқау бередi.  Екi қап 
алтынды есекке артып Фердоусидiң үйiне әкеле  жатса... Қызықты қараңыз, 
қарсы алдынан қайтыс болған Фердоусидiң сүйегiн молаға қарай әкеле жатқан 
жұртты көредi. Осы оқиға өмiрi есiмнен кетпейдi. Алтыны түскiр ақынға да 
бұйырмай, Шахқа да бұйырмай, айдалада қалған жоқ па?

Жыл сайын  журналистерге  берiлетiн Президенттiң  сыйлығы өз алдына, 
әдебиет, мәдениет, өнер  қайраткерлерiне алтын арқалатпаса да Иманғали 
Тасмағамбетов, Мұхтар Құл-Мұхаммед, Қырымбек Көшербаевтың  Алаш  
азаматтарына жасаған көмектерi Шахтың екi қап алтынынан еш кем емес.  
Шамасы келсе де шах бола алмай  жүргендерге не дерсiз?

“Жалын” журналы, 
2005 жыл
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Соғыстан  соң  туған  ұрпақтың дені көзін  көркем  әдебиетпен   
тырнап  ашты. Жақсы  кітаптың  жарнамасы  жоқ, әйтсе 
де оның  үгіт-насихатын қалың  оқырманның өзі  жасай-

тын. Оқитын. Оқитын  да  көкейіне тоқитын.  Тоқыған  дүниесінің 
мазмұнын бір-біріне  ауыздың  суын  ағызып  айтатын.  Ақынның  
немесе  жазушының  ауызша  тараған  кітабы жырдан да қызық 
секілді. Соңына түсіп, сол кітапты  қайтсек  те  тауып  алуға  ты-
рысатынбыз. 

Кітаптан бас алмайтын Оразбек Нұсқабаев деген кластас баланың 
қолына (ұмытпасам 1964 жылы) Рахметолла Райымқұловтың 
«Түйелі  адам» деген повесі түсіпті. Ертегідей еліктіріп, мазмұнын 
қайталап майын  тамызып  айтты. Оқығанша асықтық.  Міне, на-
сихат!  Міне,  жарнама! Қолдан  қолға  ауысқан жұқа  кітаптың 
тоз-тозын  шығарып,  тобымызбен  кезектесіп оқыдық. Балалар-
ды баурап  алды. Тебірендірді. Тереңіне  батырды. Ойға шомдық. 
Армандадық. Қиялымызға қанат  бітірді. Бала болсақ та есейіп  
қалған ер азаматтай  сезіндік. 

Орта мектепті бітіретін жылдары «Қазақ әдебиеті» газеті мен  
«Жұлдыз» журналына ден қоя бастадық. Жарияланған әдеби, 
сын мақалаларда  қазақ  әдебиетінің көрнекті өкілдері Мұхтар 
Әуезов, Сәбит Мұқанов, Ғабит Мүсрепов, Ғабиден Мұстафиннің 
аты-жөндері ара-жігі  ажырамай жазылатын. Кімнен кейін кім 
тұратынын жатқа білеміз. Сондай-ақ,  «халық жауы» атанып, 
кейінірек ақталған  айтулы  тұлға, атақты ақын-жазушы Сәкен 
Сейфуллин, Бейімбет  Майлин,  Ілияс Жансүгіров, «Қалың мал» 
романының авторы Спандияр  Көбеевтің тізімдері  де  бір-біріне 
нөмірлеп  тіркеген  вагондар  секілді  рет-ретімен  көрсетілетін.  
Сонда  біз «Оу, солардың  ішінде  Рахметолла  Райымқұловтың 
аты-жөні неге  жоқ?» деп  ойлайтынбыз.

Елуінші  жылдардың  соңына  таман  саяси-сатиралық «Ара-
Шмель» журналы жарық көрді де, әзіл  сүйер  әлеуметті баурап, 
ауыл-ауылды  аралап  кетті. Таралымы  көп «Араны» да асыға  
күтеміз.  Күндердің  күнінде,  Рахметолла  Райымқұловтың  әзіл  
әңгіме, скетч, сынадай қағылған  сын-сықақ,  өткір  фельетондары  
жиі  жариялана бастады. «Е-, бұ кісі сықақ та жазады екен ғой» 
деп таңырқап, журналдың редакция  алқасы  мүшелерінің тізімі-
не үңілдік. «Араның» алғашқы  редакторы  Ғабит  Мүсіреповтің  
қатарында  Дмитрий  Снегин, Темірбек  Қожакеевтен  кейін  Рахме-
толла  Райымқұловтыңң да аты-жөні  тұр екен. Қызығушылығымыз 
одан сайын артты. Мірдің оғындай мысқылдары мен ойып түсер 
оспақтарын  іздеп жүріп  оқи бастадық. Бір жылдары жоғалтып 
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алдық. Еш баспасөзде есімі жоқ. Кейін білдік, бақилық болыпты. 
О-о, зымыраған заман-ай! Біздің сол Рахаң биыл  жүзге  толды.  

Бір ғасыр! Сонау  қалың  қазақтың  қаймағы  бұзылмаған 1913 
жылы  туып, пайғамбар жасынан  асқан  шағында  дүниеден  озған  
ағамыздан  артында  қаншама  әдеби  мұра  қалды.  Соның бірта-
лайын  жинақтап 2003 жылы 90 жылдық  торқалы  тойына  орай  үш  
томдық  шығармалар  жинағы оқырмандар  қолына  тиді. Негізінен  
көзі  тірісінде  шыққан  кітаптарға  енген  әңгіме,  повестерінің 
басын құраған.  Романдары  мен  облыстық, республикалық  
театрлардың  сахнасында  қойылған  пьесалары  жоқ. Сірә, сыймай  
қалған.  Сондай-ақ, «Ара» журналы  мен  басқа  да  басылымдарда  
жарияланған  усойқы  әзіл  әңгімелері, уытты  фельетондары  үш  
томдыққа  енбей  қалыпты. Өкінішті. Өте  өкінішті. 

...Студент  кезіміз.  Түбіт иек түкті  бас  бозбаламыз. Даланың  
баласы қалаға  сіңісе кете  ме? Таңсық. Бәрі де  таңсық. Кірпігі-
не  кірпік  жалғап, ернін шиедей қып  бояған  аруларға  таңырқап 
қараймыз. Табиғи  шашатарын  бұйралап,  өзге  түске  өзгертіп  
жіберген қыздардың  қылығы тіпті  ерсі көрінетін заман. Осын-
дай  ойқы-шойқы оспадарсыз «мода» туралы  ағамыздың  әзілін  
оқып  езу тарттық.Жас  кездегі  жақсы  дүние  жадыңда қалады ғой.  
Мазмұнын ауызекі  айтып  берейін. 

Қап-қара шашын  сап-сары ғып  бояп, қаладан келген  қызының  
сайтандай  түрін  көрген  атасы:

– Қарағым-ау, шашың ағарып  кетіпті ғой, -  дегенде,  бір бүйірде  
жамбастап  отырған  кемпірі:

– Қойшы әрі,  не  болса  соған  сөйлемей! Сен  оқысаң  шашың  
ағармақ  түгілі  көгеріп  кетер! – деп  кейіпті. Бітті. Ұзын-ырғасы 
осы.  Қандай  ғажап  әзіл.  Майдан  қыл  суырғандай. 

Кеңес  өкіметі  негізінде  тоғышар, көрсеқызар, керенау, кердең, 
жылпос, қырсыздық секілді  жағымсыз мінездер  көбірек  сын тезі-
не алынатын.  Тоңмойын  мен  топастар  да  сықақшылар қаламына 
жиі  ілініп  жататын. «Өзің  пәле  екенсің» атты  әдеби фельето-
нын  ұстазымыз  профессор  Темірбек  Қожакеев  үлгі  ретінде  
мысалға  келтіріп  талдайтын. Тоңмойын директор қойшыны  ка-
бинетіне  шақырып  алады  да  «Менің үстімнен  жоғарыға  неге 
арыз жазасың?» деп дүрсе  қоя  береді.  «Қанша жазсаң да  бәрібір 
өзіме  қайтып келеді» деп  тартпасынан  будақ-будақ қағаздар  алып  
көрсетеді. 

– Міне,  мынаның бәрі  сен  сияқты  совхоздың  сауаты  аз  
жұмысшыларының  жазғаны.  Бірақ  біліп  қойыңдар, қай  құдайға  
шағым айтсаңдар  да  қайтып  айналып  өз  қазығын  табады.  Қайда 
жазсаң, онда  жаз!  Бәрібір. Әй,  маубасым-ай, соған  да  миың  жет-
пегені  ме, ә? Иә,  жетпейді.  Бұл  сенің  бақытсыздығың!

Қойшы: 
– Әй, құрысын!  Бақ дегеннің  де осы  күні  миы ашып  кеткен  

екен, - дейді  қолын бір-ақ сілтеп.
– Неге олай  дейсің?
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– Баяғыда әкем марқұм «Бақ адасса, батпаққа қонады» дейтін  
еді. 

Директор  орнынан ыршып тұрып:
– Көріп тұрсың ғой бақыттың қайда отырғанын?!– дейді  жел-

пініп.
– Иә, көріп  тұрмын.
– Қайда?
– Сенде. Әне, сенің сылдыраған тіліңде, жылтыраған көзіңде,  

тұнжыраған түсіңде, түршіген қабағыңда, тайқиған маңдайында, 
көнтиген ерніңде!

Шопанның  шоқтай қарыған  ащы  сөзіне ризашылық білдірген-
дей: 

– Өзің пәле  екенсің,  жарайды, жағдай  жасайын  саған! – дейді.
Ұстазымыздың  ұлағатты  дәрісін  тыңдап,  біз,  студент  жа-

стар, Рахметолла  ағаның  фельетон  жазу шеберлігі мен тәсілдерін  
құйттайымыздан  құлағымызға  құйып  өстік.  ҚазМҰУ-де  өнерпаз  
студенттерден  құралған «Аққу» атты  ансамбль  бар  болатын. 
Сайқымазақ курстасым Өмірәлі  Смайылов  екеуіміз  көркем 
сөз оқып, көпшіліктің  көңілін  көтеруге  тырысатынбыз.  Атағы  
асқақтап тұрған  Асқар  Тоқмағамбетов,  Шона Смаханұлы,  
Үмбетбай  Уайдин,  Оспанхан  Әубәкіров, Сейіт  Кенжеахметов,  
Қажытай  Ильясовтардың  әзіл-сықақтарын көрерменге ұсынып, 
сахнада ақ тер,  көк терге  түсетінбіз.  Жұртты  күлдіру  оңай  
ма? Әдемі  әзілдерді  іздейміз.  Іздегенге-сұраған,  Рахметолла  
ағамыз  қырғыздың  қыршаңқы тілді сықақшысы  Құдайберген  
Жапаровтың  әп-әдемі  күлкілі  диалогын  аударып,  «Араға» жа-
риялапты. Жерден жеті қоян тапқандай қуандық. Өмірәлі  екеуіміз  
тез  арада  жаттап  алып,  сахнаға  шығардық. Ұзын-ырғасы  мы-
надай: 

– Кел, шылым тарт.
– Тартпаймын, тастадым.
– Шарапты  ше?
– Тастадым.
– Сыраны  ше?
– Тастадым.
– Мұның жақсы екен. Азаматсың! Ал, қызметіңді ше?
– Беймаза  жұмыс, оны да тастадым. 
– Әйеліңді қайттің?
– Менің есебім бойынша 1 сәуір – күлкі күні босану керек еді.  

Ол оңбаған мерзімінен үш күн бұрын туды. Есептен  жаңылысып  
көрген  жан емеспін. Білдіңіз бе?

– Сөйтіп...
– Сөйтіп  әйелімді  де  тастадым.
–  Балаларыңды?
– Оларды да тастадым.
– Үйіңді ше? 
– Саттым. 
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– Анаңды ше?  Інілерінің қолына  бердің  бе? 
– Бердім.
– Жесір жеңгеңді төркініне қарай қудың ба?
– Қудым. 
– Енді  не  істемексің?
– Білмеймін.
– Онда мен айтайын. Сонау қиядағы қызыл жарды көрдің бе?
– Көрдім.
– Оның  биік шоқысын да  көріп  тұрсың ба?
– Көзім соқыр дейсің бе, көріп тұрмын. Бала кезімізде басына  

талай-талай шыққанбыз. 
– Шыққан  болсаң,  енді  тағы да  шық. Сөйт те  тастағыш болсаң  

өзіңді  өзің тура сол жардан  таста.  Бітті,  шаруа! Солай  ет.
Ұзын-ырғасы осы. Ол заманда бала-шағадан безу ақырет. 

Ақырзаман. Азғын деп айыптайтын. Дәуір сыны дәл көздеді. Рахаң 
соны көре білген.

...Есейдік. Күндердің  күнінде  қыздар  педагогикалық  
институтының  маңынан  жас әнші Мақпал  Жүнісова  мен  оның  
аршыған жұмыртқадай  әппақ  құрбысымен  ұшырасып  қалдым.  
Мақпалдың  енді-енді танымал  бола бастаған  кезі.  Құрбысымен  
таныстырды. Аты – Ақтоты  екен.  Міне, қызық! Бала кезден кітабын 
жастанып  оқыған жазушы ағамыз Рахметолла  Райымқұловтың  
бір тал үкідей қызы екен. Әкесі  туралы,  оның  шығармашылығы  
жөнінде  бие  сауымдай  уақыт  сырластық.  Сөзімді  бөлмей мұқият 
тыңдады.Тұла бойы тұнған иба, инабат.

– Мамаңа  сәлем айт! – деп  қоштастым. Телефон алмастық. Ара-
да  ай  өтпей  жатып  мамасы  Макиза  апай  телефон  шалды.  
Ақтотыға  құда  түсіп  сырға  салу үшін  белгілі  қоғам  қайраткері  
Ұзақбай  Қараманов  жұбайымен үйлеріне  келмекші  екен.  
Шақырды. «Ақтотының ағасы боп біз жақтан қатыс» деді.Бардым. 
Құдалыққа  қатыстым.  Содан  бері ара-қатынасымыз  үзілген  жоқ.  
Ағайындай  араласып  келеміз.  Макиза  апайды қашан  көрсем 
де  қасында  – Исахан. Менің  курстасым. Ташкент  түбіндегі  
Бостандық  ауданында  туған.  Рахметолла  ағайдың жерлесі. Ауы-
лы Төле би бабамыздың жамбасы тиген жерден алыс емес. Іргесін-
де. Табиғаты  тамылжыған таулы  өлкенің  бұлақ  суын  қанып  ішіп 
өскен  сұлу  інілерінің  бірі.  

Жасы ұлғайғанда туған қызының атын Ақтоты деп ырымдап 
қойған. «Тоты құстай түрленсін!» дегені ме? Балапанын басынан 
сипап отырып:

 – Өз қанатың болмаса, басқаның қанатымен самғап ұша 
алмайсың, қызым! – дейді екен Рахаң. «Өзіңе сен!» дегені ғой. 
Сол Ақтоты қазір білікті ұстаз, білімді тәлімгер. Қанына сіңген 
қасиетті тәрбиесін шәкірттерінің бойына құйып, санасына 
сіңдіріп, мейірімін шуақтай төгіп келеді. Белгілі композитор. 
Оның әсем әндерін орындап қаншама өнерпаз қанат қақты. Аяғын 
қаз-қаз басқан «Арнау», «Аңсар» атты өнерпаздар тобы қазір  
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«Астана – махаббатым менің!» әнін орындап жүр. Медеу Арынба-
ев «Алматы – алтын бесігім», Толқын Забирова «Бөбегім» әнімен 
қошаметке бөленді. Ал, Роза Рымбаева мен Мақпал Жүнісованың 
орындауындағы «Қазақстан», «Тырналар», «Анажан», «Жан әкем», 
«Әнім сенсің, туған ел» сияқты әуезді әндерінің орны бір бөлек. 
Оның үстіне «Дала сыры», «Жәмила», «Толғау» сияқты кең тыны-
сты  симфониялық поэмалар жазғанын білеміз бе? 

«Әке – балаға сыншы» дейді ғой, әріден ойлаған әке Ақтотының 
өнер қайраткері болатынын болжағандай дирижерлердің киім 
үлгісіне қарап отырып: «Пингвинге галстук тақсаң да, жентельмен 
боп кетпейді», – дейді екен. «Әңгіме – киімде емес, түйінде!» де-
гені-ау.

Сол Рахметолла атамыздың жүз жылдық мерейтойы таяу-
да ғана Ташкент қаласында кеңінен аталып өтті. Өзбекстан 
Республикасының ұлтаралық мәдениет орталығының үлкен залын-
да Қазақстан Жазушылар одағы басқармасы төрағасының бірінші 
орынбасары, ақын Ғалым Жайлыбай кіріспе сөз сөйлеп, филология 
ғылымының докторы, профессор Құлбек Ергөбек Өзбек, Қырғыз, 
Молдаван, Грузин, Балтық жағалауы елдерінің әдебиетімен салы-
стыра  баяндама жасады. Қазақ прозасындағы дәстүрлі баяндау 
мен кейіпкердің ішкі жан дүниесін психологиялық иірімдерін беру 
секілді дәуірде әдебиетке келген Рахметолла Райымқұловтың қазақ 
прозасына елеулі үлес қосқанын талдай отырып, тамылжытып ай-
тып берді.  Әсіресе қазақ, өзбек әдеби процесін егізқатар жарысты-
рып та, жарастырып та әңгімелеген сөзі әсерлі шықты. Жұрт риза 
болысты.

Өзбекстанның Қазақ ұлттық мәдени орталығының төрағасы Ма-
рат Үкібаевтың ұйымдастыруымен басталған мерейтой Рахаңның 
туған жері Бостандық ауданында жалғасын тапты. Қазақстаннан 
барған қаламгерлерді Өзбекстан Жазушылар одағының төрағасы 
Мұхаммед Али қабылдап, ағайындық ақ тілегін білдірді. 
Халықаралық «Түркі әлемі» киностудиясының директоры, белгілі 
жазушы Доқтырхан Тұрлыбек деректі фильм түсіріп қайтты.

Рахаңның аяулы жары, Ақтотыдай қызды дүниеге әкелген асыл 
ана Мәкиза апай денсаулығына байланысты Ташкентке бара алма-
ды. Бұл кейуана әйгілі жазушы Зейін Шашкиннің туған қарындасы.
Текті тұқым. Сәбит Мұқановтың жары Мәриям апайдай, Әбіш 
Кекілбайдың шешесі Айсәуледей, Асқар Сүлейменовтің аяулы 
анасы Айтотыдай, Иманғали Тасмағамбетовтің анасы Ділдадай 
тірі шежіре. Сөзден жаңылмаған. Төгіліп тұр.

Есіл ерін есіне алып:
– Өзбекстан жазушыларына рахмет, – деді мейірлене, – олар 

Рахаңның мерейтойларын өле-өлгенше атап өтуден жаңылған жоқ. 
«Екі елдің жазушысы» атаған. Ташкенттегі педагогикалық инсти-
тутта оқып жүргенде 1935 жылы Өзбекстан қазақ қаламгерлері 
Қазақстанның 15 жылдығына арнап «Социалистік шашу» атты 
жинақ шығарыпты. Ішінде Рахаңның өлеңі бар. Бір шумағын ай-
тайын.
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Алтын күн көкте күліп жымыңдайды,
Қызыл гүл жерде тұрып сыр ұрлайды.
Бұралып бой жеткендей өсімдіктер,
Майысып бір-біріне сыбырлайды.
Әу баста ақындықтан бастаған. Болмыс-бітім, жаратылысы 

ақынжанды еді. Ауылы Қараманас, қаладан шалғайда. Оқимын деп 
Ташкентке ауылдан жаяу келгенін  жиі-жиі әңгімелейтін. Ол кезде 
ат-арба да тапшы. Аштық. Жоқшылық. Кемтарлық. Соғыстан соң 
Ташкентке білім іздеп келген. Қалтай қайным Мұхамеджановтың 
мынадай қалжыңы бар еді: «Жалаңаяқ жар кешіп, Ташкенде 
оқыдым. Бәтіңке қайда? Аяғымыз күс-күс, башпайымыздың ара-
сына шөп өсіп кететін» дейтін. Рас. Қиындығы көп қилы заманды 
басынан өткерді. Соғысқа қатысып, елге 1946 жылы оралған....

– Мәкиза апай, кейінгі ұрпақ біле жүрсін, о кісі кімдермен жақсы 
араласқан?

– Адам жатырқамайтын. Бәріне құшағы ашық. Қай қазақ бол-
са да қамқорлығын аямайтын. Тіпті түр-түсін танымаса да жас 
жазушылардың әңгімесін оқып, сыртынан ризашылығын білдіріп 
отыратын. Есімдері елге белгісіздеу, әдебиеттің есігін енді-енді 
аша бастаған Софы Сматаев пен Дулат Исабеков жөнінде «Осы екі 
жігіттің еңбектерін ерекше сүйіп оқимын. Екеуі де болашағынан 
үлкен үміт күттіретін жастар» дейді екен. Рахаңның ағайындай 
боп араласпаған адамы кемде-кем: Бауыржан Момышұлы, Сырбай 
Мәуленов, Қалижан Бекқожин, Қалмұқан Исабаев, Әбен Сатыб-
алдиев, Шерхан Мұртаза, Мыңбай Рәш, Сайын Мұратбеков, Бе-
кен Әбдіразақов, Шәміл Мұхамеджанов, Қалаубек Тұрсыенқұлов, 
Оспанхан Әубәкіров, Қалдарбек Найманбаев... Ұшы-қиырсыз. 
Әсіресе, Мұқағали Мақатаевпен ағалы-інідей араласты. Шір-
кін, Мұқағали кісі танығыш, сезімтал азамат еді ғой! Үйге келіп, 
Ақтотыны қызықтап, Рахаңмен ұзақ әңгімелесетін. Өмірі мақала 
түртпейтін Мұқағали 1968 жылы «Түйелі адам» повесі туралы ре-
цензия жазды. Ағасына деген сүйіспеншілігі шығар, «адамдардың 
жан дүниесін іс-қимылдары арқылы шебер де жатық тілмен жан-
жақты көрсетеді. Райымқұловтың тілі оралымды, өзіндік үн-сазы 
бар. Шектен тыс сөзбұйдалық пен орынсыз ділмарлық жоқ» деп баға 
беріпті. Ал академик Рахманқұл Бердібаев «Қазақ прозасының да-
муына, оның көркемдік деңгейінің көтерілуіне үлес қосқандығын» 
айтса, Қазақстанның халық жазушысы Мұхтар Мағауин «Ұлттық 
санасы жоғары, шұрайлы қазақ тілін бойына сіңіріп өткен қаламгер 
еді» деп емірене еске алып, ерекше пікір білдірген. Университетте 
бірге оқыған досы қазіргі ғарышкер, Халық қаһарманы Талғаттың 
әкесі Амангелді Мұсабаевпен қиналған сәттерінде ақылдасып 
тұратын. Шәкірттері көп еді. Соның бірі ізінен ерген інісі танымал 
ғалым Бақтияр Сманов.

Рахаң елу бес жасында тұңғыш рет әке болды. Ақтоты дүниеге 
келді. Құрдастары «Осынша жасқа келіп... Сондағың қыз ба?» деп 
қалжыңдаса, жарықтық Рахаң «Ойбай-ау, өзімнің әлі күнге дейін 
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балам болмаса, ол ұл боп туса, тіл тиіп өліп қалады ғой! Маған 
өлмейтін қыз керек» депті. Мұны естігенде қуанғанымнан жүрегім 
жарылып кете жаздады. Азан шақырып атын кім деп қоямыз? 
Ақылдастық.Алдымен Зейін Шашкин ағам «Сәбидің аты Айжан 
болсын» деді. Рахаң кешірім сұрап «Менің кітабымда бір тамаша 
кейіпкер бар еді. Шіркін, тым болмаса осындай ғана қызым болса 
деп армандаушы ем. Оның аты – Ақтоты еді» деді.

Ақтотыны көшеге қыдыртса жетектемейтін. Оң иығына отырғы-
зып, үкілеп ұстайтын. Тағдырдың маңдайына жазғаны шығар, 
Ақтоты он екі жасқа толғанда, бар қызығын қалдырып бақилық 
болды.

...Мәкиза апайдың естелігі буынымды босатып, ет жүрегімді ел-
жіретіп жіберді. «Үкілеп ұстады» деді-ау! Қазақ сал-сері мен ақын-
жырау, әншілерін ерте заманнан еркелетіп, үкілеп ұстаған. Құрмет 
тұтқан. Абырой көрген. Үлде мен бүлдеге орағандай астына ат мін-
гізіп, иығына шапан жауып шығарып салған. Бұл – ата дәстүр.

Бабаларымыз сондай-ақ бас киімді қадірлеген. Айырбастамаған. 
Шешкенде жоғары қойған. Бір қызығы – бөріктің төбесіне одан 
да  жоғары шығарып үкі тағып жүрген. Іңкәрлігін білдіріп, жүрек 
лүпілін сездіргенде «Басында Қамажайдың бір тал үкі» деп, үкіні 
әнге қосып шырқаған. Бір тал үкі ненің белгісі? Сұлулықтың ба? 
Білмеймін.

...Биіктік, пәктік нышаны сияқты.



Дүêåíáàé ДÎÑÆÀÍ

“БАСЫМ ОТТА 
ТҰРҒАН ҚАЗАН 

СЕКІЛДІ...”
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Оныншы класс оқушысымыз. Қай жылы, қай елде қандай со-
ғыс болғанын шала-шарпы бiлсек те, Шыңғысханның Оты-
рар қаласын қашан, қалай қиратқанын түнде түртiп оятса 

шетiмiзден сайрайтынбыз. Өйткенi бiз Отырарда оқыдық. Үйiндiге 
айналған Отырар төбенiң маңындағы Қаракөншек, Пышақшы, Ал-
тынтөбе, Оқсыз, Көкмардан, Шөлтөбе секiлдi шөгiп жатқан қиранды 
шаһардың төбесiне шығып, қилы заманда қираған құмыра мен көзе-
лердiң сынығын жинап өстiк. Ұстазымыз Асантай Әлiмовтiң темiр 
етiгi тебендей болғанша тентiреп жүрiп ұйымдастырған шағын мұ-
ражайы бар-тын. Оның өзi мектебiмiздiң бiр бұрышынан орын теп-
кен. Дәп сол жерде жас жазушы Дүкенбай Досжановпен кездесiп, 
әсерлi әңгiмесiн тыңдадық. Шешендiгiнен гөрi шежiрелiлiгi басым. 
Бiздiң тарихты бiлемiз дегенiмiз әрiдегi әңгiменiң қалқыған қаймағы 
ғана екен. О кiсiнiң “Жусан мен гүлдер” повесi мен “Құм жұтқан 
қазыналар” атты деректi кiтабын оқығасын жан сарайымыз ашыла 
түскенiн аңғардық. Бұл бiрiншi танысуым. Одан кейiн...

О-о-ой, Дүкенбай ағамен қайда сапар шекпедiм. Былтыр Аллата-
ғала нәсiп етiп, қажылық сапармен Мекке-Мәдинаға бiрге бардық. 
Iле-шала Қызылорда қаласында өткен Асқар Тоқмағамбетовтың 100 
жылдық мерей тойына иықтасып қатыстық.  Жасы 102-ге келiп дү-
ниеден озған анасына ас бердi. Ата-бабасының сүйегi Сыр елiнiң 
Жаңақорған ауданындағы Келiнтөбеде екен. Кейуанаға дұға бағыш-
тап бiткесiн:

– Он бiр роман жазып, Мемлекеттiк сыйлықтың лауреаты 
атанған баласын пенсияға жеткiзiп кеткен анада арман жоқ 
шығар, Дүке? – дедiм көңiлiн көтере сөйлеп.

– Сөзiң дұрыс! – дедi ағам дегбiрсiзденiп. – Бiрақ осы “пенсия” 
деген сөз бiртүрлiлеу естiледi екен. Соны айтпай-ақ қойшы...

Дидарына қарасам – жаңа пiскен қауынның жүзiндей, көзiнде – 
шуақ, бойында – қуат. 

Есiме ертедегi бiр оқиға түстi. Мәскеудiң балалар эстрадалық кон-
цертiн тамашалаған аты-жөнi әйгiлi әртiстерге бiр оқушы қыз сах-
нада тұрып:

– Жұмбақ жасырсам табасыздар ма? – дейдi.
– Табамыз! – дейдi бәрi.
– Жұмбағым былай:
Без окон, без дверей
Плывет по морю еврей.             
Үлкендер жұмбақты шеше алмайды.
– Эх, сомадай боп соны да бiлмейсiздер ме? – дейдi қуақы қыз. – 

Бұл жұмбақтың шешуi – Айсберг.
Дүкенбай ағам да “Көп дүнием көрiнбей жатыр” дегендей өзiн-зi  

Айсберг мұзтауындай сезiнетiн сияқты. 
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Әңгiменiң бетiн әрi бұрып, әдебиет төңiрегiне қарай ауыстық.
– Сiз көзiме әрдайым сахарадағы салт аттыдай елестейсiз. 

Көбiнесе жалғыз жүресiз. Неге?
– Қаламымды қолдан түсiрмегеннiң әсерi шығар. Жыл сайын я 

түпнұсқа, я аударма жаңа кiтабым жарық көредi. Сонда да қанағат-
сызбын. Әрдайым жазудың бабында болуға тырысасың. Басым отта 
тұрған қазан секiлдi. Қиялдың соңына көп түсiп – қияли боп шыға 
келмейiн деп те шүкiршiлiк етесiң. Жалғыз жүрген жалғыз мен бе? 
Мұқағали да “Өмiрде ақындардың бәрi жалғыз” деп өлең жазған. 
Сатирик әрiптесiң, француз Альфонс Доде үйiнде жападан-жалғыз 
отырып, жын иектеген бақсыдай, өз кейiпкерiмен өзi сөйлесiп, iшек-
сiлесi қатып күлiп отырады екен. Үй маңынан өтiп бара жатқан жұрт: 
“Ә, жазушы ғой ол!” деп қолын бiр сермеп жөнiмен жүре берген. “Ә, 
жазушы ғой ол!” деп көп кемшiлiгiмiздi кешiрiп келедi жұрт. Баста-
ған шығармасы бiтпейiнше көшеге шықпайын деп Флобер сақалын 
ортасынан шорт кесiп, қашан сақалы өсiп орнына келгенше, сусыл-
датып жаза түсiптi. Мына көкең ... мен де орындыққа құйымшағым 
тесiлiп, белiм шыдамаған соң – еденге домалап жатып, кеудеме жас-
тық басып жазатын амал тапқам. Жазушылық – iштегi шердi жалғыз 
шығару, өз шындығыңды қағаз бетiне соқа басың сорайып отырып 
түсiру ғой. 

Әуел баста жазушы боламыз деп басымызды тауға да, тасқа да 
ұра берiппiз, сүрiнiппiз, классиктердiң қолына су құйыппыз, клас-
сик боламыз деп жеке-жеке ұмтылыппыз.

– Адам мiнезi ашылмаған арал сияқты ғой. Жақында ғана 
“Жан тәттi” атты хикаятыңызды оқыдым. Сонда ашылмаған 
аралды ашыпсыз. “Дүниеде ақшамен, атақпен, бақ-дәулетпен 
сатып алуға, орнын толтыруға болмайтын жалғыз нәрсе бар, 
ол – уақыт” депсiз. Сонда сiз енепат уақытты еденде домалап 
жатып өткiзесiз бе? Толстой қолы боста шөп шауып, атпен 
сейiл құрған. Хемингуэй балық аулаған, ал сiз бос уақытыңыз-
ды қалай пайдаланасыз?

– Аулада оншақты қайың, жиде ағашы бар, солардың түбiне 
шыққан арамшөптi жұламын. Маңайымда арамшөп секiлдi адам-
дар көп, бақталас, бәсекелес сол шiркiндер майда сөзбен шырмап, 
өсек өрбiтiп, анекдот шығарып, жармаспайтын жерде жармасып жа-
тады. Халтура мен көркемделген прозаның ара жiгiн айыра жүрем 
деп шаршаймын! Неге екенiн қайдам, түсiмде ылғи арамшөп жұлып 
жүремiн. 

– Аты-жөнi есiмде жоқ, ертедегi шетелдiң бiр саяхатшысы “Егер 
қазақтарды жердiң экватор-ендiгiне қатар тiзiп қоныстандырса, 
онда ақы-пұлсыз, ат-көлiксiз, ас-сусыз жер шарын тегiн аралап шы-
ғуға болады” деп жазғанын оқыған едiм. Терең философиялық ойға 
құрылған “Жән тәттi” хикаятыңызда да халқымыздың қонақжай-
лық қасиетiн қайта қозғап, кестелегенсiз. Шыңғысхан заманындағы 
қытай кезбесi Чань Чунның “дүниеде қонақ келсе – қуанатын, мей-
манына қолындағы барын ұсынатын, жамбасақы алмайтын халық-
ты көргенiм осы” деп жазғанын кесе-көлденең тартасыз. Ватикан 
кезбесi Плано Карпинидiң “Көлiгiмiз тұралап қалғанда астымызға 
бiр-бiр сәйгүлiгiн сутегiн сыйлады...” дегенiн келтiрiпсiз. ХVIII-ға-
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сырдың аяғында Орынбордан Бұхараға қазақ даласының үстiнен 
басып сапар шеккен ағылшын монахы Джон Кэстлер “... далалық-
тарға орыс рублi, швед кроны, немiс маркасы, ағылшын фунт стер-
лингi жүрмейдi екен, оларға жүретiн кеңпейiл ғана. Пейiлiңiз ашық, 
ниетiңiз таза болса – далалықтар күндей жарқырап төрiне шығара-
ды, ал тымырсық ойдан арыла қоймаған кiсiге кiрпiдей жиырылаты-
нын” тамаша жазған. Сiз де қанға сiңген Атымтай жомарттығымыз-
дың ажарын ашып суреттепсiз. Абай атамыз 1886 жылы баяғыдан 
бергi билер мен қазылар iске асырып келген “Жетi жарғы” заңына 
шұқынып отырып бiраз өзгерiс енгiздi. Құн өндiру мен жесiр дауын 
елеп-екшеп жөн-жобаға келтiргендей едi. Қауырсын қаламын сыр-
ғытып кеп қазақтың қонақкәде салтына келгенде кiдiрiп қалады. 
Ұлы ұстаз ерiксiз: “Апырмау! – дейдi қатты кейiген кейiппен, – кез-
дейсоқ келiп түскен қонақты құдайындай жақсылап күтпедiң деп 
айыпқа жыққан заң дүниеде жалғыз қазақта шығар!..”

Сөз саптауыңызға қарағанда қонаққа да таңдап баратын сияқ-
тысыз. Ал, өзiңiз қонақ күткендi жақсы көресiз бе? Жалпы, қонақ-
жайлылық  қасиетiмiз сiздiң бойыңызға тұтастай дарыған ба? Көп 
уақытыңызды ел аралауға, жазуға арнайсыз. Сонда үйiңiзге қонақ 
шақырмайсыз ба? Онсыз да құрдастарыңыз сiздi сараңдар отрядына 
қосқысы келiп-ақ жүредi. 

– Әкем айтып отырушы едi: “берген мырза емес, алған мырза” 
деп. Бергеннен гөрi алғанның салмағы басым. “Сараңдар отрядына” 
шын бiлетiндер өзiмдi қоспайды. Астанаға келгенiңде тексерiп кө-
руiңе болады. Қара шаңырағымдағы үлкен үстел, кең дастархан еш-
қашан жиылмайды. Зайыбым әрәдiк үстiндегiсiн жаңалап отырады. 
Ең бастысы – кiсiнiң пейiлi! Алдыма келген жан баласының бетiн 
қайтармаймын, болсын деген iлгерi тiлеудiң адамымын. Құрығанда 
– дәт-қуат беретiн жылы сөзбен семiртемiн. Нешеме жанға жылы 
сөз айтып, қол ұшын берiп жүрмiн. 

– Өткен жылы Елбасымыздың зекетi бойынша “Ақ Орда” 
қоғамдық қозғалысының төрағасы Қайрат Сатыбалдының де-
меушiлiгiмен әдебеиет, мәдениет, өнер және саясат саласындағы 
180 адам Мекке-Мәдинаға барып мiнәжат еттiк. Мұсылманның бес 
парызының бiрi – Қажылық парызды өтеп қайтқан айтыс ақындары 
осы бiр қасиеттi сапардың әсерiн өлең-жырларына тиек етiп, шара-
патын шашты. Ал сiз Умра қажылығынан оралысымен “Амал дәп-
терi оң жағынан берiлгендер” атты имандылық эссесiн мөлдiретiп 
жаздыңыз. Мұхаммед (с.ғ.с.) пайғамбарымыздың қабiрi жатқан 
қасиеттi Мединеден қайтқанда ырым болсын деп барған кiсiлердiң 
бәрi құты-құты, мес-мес қылып су құйып алып жатты. Сiз су алудан 
тартындыңыз. Бiз сонда “Тәкаппарлық па, әлде ауырсынды ма?” деп 
ойладық. Оның себебiн осы шығармада жақсы түсiндiрiпсiз. “... Та-
тып көрсем: баяғыда көгалына ойнап, тiс сындырған кәусарына қа-
нып өскен Қаратау iшiндегi Құланшы бұлағының суы секiлдi. Дәмi, 
салқындығы, мөлдiрлiгi егiз тамшыдай. Ойладым: әркiмнiң туған 
жерiндегi бұлағы, сiрә, зәмзәм суы секiлдi сезiлдi”.

Қасиеттi Қағбаны жетi рет айналғандағы философиялық тұжы-ры-
мыңызды жетi тарауға жiктеп жеткiзгенсiз. “...Перiштесi бар, шайта-
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ны бар, төрткүл дүниеде тарыдай шашылып тiршiлiк кешкен мың, 
миллион пенделер жүрегiнiң шамы жарқырап жануы үшiн бiр Алла-
ға ықыласын аударады. Әлгi жұмыр жерде ақ топыраққа ащы терiн 
тамшылатып бұйырған ырзығын терiп жеп жүрген момындар зәредей 
қателеспей, жаза баспай, кем түспей, артық сөйлемей, ұятын күзетiп 
жүрсе ғой – шiркiндер бiр-бiр пайғамбарға айналып кетер ме, шайт-
танның керегi қанша; Әлгi мың, миллион мұсылман өз құлқынын 
ойлап, шайтан азғырып құштарлық, қызықмас көңiлдiң жетегiнде 
кетпесе – ара түсiп арлы iске жетелейтiн перiштенiң қажетi қанша?! 
Перiште де, шайтан да таразының басын тең ұстауға, Алла тағала – 
түптiң түбiнде бiр таразы күтедi деп жүрек басына үрей үйiруде!..”

Қате сөйлесеңiз Алла тағала кешiре гөрсiн. Бұл – сiздiң байла-
мыңыз. Дәп осы шығармаңызда аты-жөнiн айтпасаңыз да алты 
алаштың аузында жүрген айтулы азаматтардың бет-бейнесi мен 
пендешiлiк болмысын айна-қатесiз суреттегесiз. Сюжет пен оқиға 
тартысын қиялдан емес, өмiрдiң өзiнен алғансыз. Оның бәрi бiзге 
таныс бейне. Көпшiлiгi замандастарыңыз, тұрғыластарыңыз, iшiн-
де алыс-жақын ағаларыңыз да бар. Сол кiсiлер осы хикаятыңызды 
оқыса “Әй, мынау менi жазыпты ғой!” деп ренжiмей ме? Бұдан бұ-
рынғы шығармаларыңызда ондай оқиғалар болды ма? 

– Ең алғашқы “Зауал” романымда ауырдың астымен, жеңiлдiң 
үстiмен жүрiп, жұрт үстiнен жонып жеп, момындарға шолжаңдап 
үйренген ауыл белсендiсiн жағымсыз кейiпкер етiп жазғанмын ғой. 
Елдестерiм шығарманы оқиды. Көздерi тас төбесiне шығады. “Мы-
нау айна қатесiз бiздiң бастық қой, жұрт үстiнен жылу жинайды, 
өтiрiк акт толтырады, пленумға кеттiм деп қаланың сыраханасынан 
шықпайды...” - деседi. Кiшкентай ауылдың демiне нан пiскен басты-
ғы: “Ә, сенi ме!” - деп, бұл көкеңнiң үстiнен арызды боратты дейсiң. 
ЦК-ның алдында түсiнiктеме жазып әзер құтылғам. Желтоқсан оқи-
ғасын арқау етiп “Алаң” романын жаздым. Дүрлiгiс туралы деректi 
дүние мол жазылды. Өзiмше өрнектедiм. Шығарма фабуласы қазақ 
жастарын қан жоса етiп ұрып-соғудан алдына жан салмаған мили-
ция майорының iс-қимылына құрылған. Шығарма әуелi “Жалынға” 
басылды. Түнемесiне үйiме қызыл жағалы телефон шалады. “Сен 
жазушыны абақтыда шiрiтем, подполковник шенiне өскелi жүр 
едiм, жендет етiп жазыпсың”, “Ау, фамилияң кiм!..” “Жексенбаев, 
шенiм де, шекпенiм де айнымайды, көшеге шыға алмай қаласың 
жазушы кәззап!..” “Ау, менiң кейiпкерiм Жекенбаев, iс-қимылы 
көркемделген, типтiк бейне ол”, - деймiн, түсiндiрген боламын. Ер-
тесiнде түн ортасында әлгi милиция майоры тағы телефон шалады. 
Тiлi күрмелiп әзер сөйлейдi. “Ендiгi iсiм сен жазушымен болсын!..” 
Осылайша телефон терроры айға жуық үрпиттi. Тереңiне жеткiзе 
қазып суреттеймiн деп жүрiп таяқтың екiншi ұшы шекеңдi iсiрген-
де есiңнен тана жаздайсың. Әркiм өзiн таныса онда шығармамның 
сәттi шыққаны ғой...

– Жазушы болып шекемнiң шылқып жүргенi шамалы дейсiз 
ғой?.. 

– Әрiптестерiмнiң базбiрi: “Егер жазушы болмасам, я диқан, я 
атбегi болар едiм”, деп сұхбат берiп жатады. Бұл туралы көп ойлан-
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дым. Жазуды тым ерте бастаған адаммын, жасымнан кiтапты көп 
оқыдым, әлi де үзбей оқып келемiн. Соншама ақ тер, көк тер азабы-
на, әлгiдей көлденең кiсiлерге жеккөрiнiштi болғаныма, көз майым-
ды сарқып, сұқ саусақты сүйел етiп арзымайтын қаламақы алғаны-
ма қарамай... бәрiбiр жазушы болар едiм. Тағдырыма қаламды серiк 
етер едiм деп ойлаймын. Жалғыз-ақ себеп: мұқым дүниенi суретпен 
көремiн, кiсiнiң алғашқы сәлемiнен-ақ жан дүниесiндегi ойды оқып 
бiлемiн. Соның бәрiн ақ қағазға түсiрiп үлгермесем жарылып кетер 
ме ем... 

– Бiреу Қожанасырдан “Қанша досыңыз бар?” деп сұраса, жа-
рықтық “Оны мына көп есектен түскен күнi айтайын” деген 
екен. Сiздiң тiреп тұрған қызметiңiз жоқ. Жан достан гөрi нан 
достың көптiгi – өмiр заңы. Әйтсе де, досыңыз көп пе, қасыңыз 
көп пе? 

Ертеде бiр данышпаннан:
– Достардың достықтан айнуы оңай, ал қасыңның досыңа айна-

луы өте қиын. Неге? – деп сұраса, ол:
– Сарайды салғаннан қиратқан оңай, шыны ыдысты жасағаннан 

сындырған оңай, адал ақшаны тапқаннан гөрi арам нәрсеге жұмса-
ған оңай! – деп қысқа қайырыпты.

Бұл баяғы заманның қисынды әңгiмесi ғой. Қазiргi кезде де солай 
ма? Әлде ептеп өзгерiс бар ма? 

– Өмiрiмде ұшырасқан үлкен керуен жолында сапарлас болған 
кiсiлердi ешқашан мынау дос, мынау қас деп қақ бөлiп көрмеппiн. 
Өмiрiм тақтайдай тегiс болмады, бiраз оппоненттерiм қасақана 
аяғын тосып сүрiндiргiсi келдi... сүрiндiм... қайыра түрегелдiм... 
Сыртымнан ғайбат сөйлейтiндер де бар. Әйтсе де ол адамдарды – 
бақталас, бәсекелес оппоненттерiмдi “қас” демеймiн, “түсiнiсе ал-
май жүргендер” деймiн. Тiлеуi жақсы жамиғатты “дос” демеймiн, 
“түсiнiсiп үлгергендер, бауырларым” деймiн. Iншалла, дәм жазса, 
тiршiлiк болса - өзiммен түсiнiсе алмай жүргендердiң бәрi түптiң 
түбiнде түсiнiсiп үлгередi деген дәмедемiн. Тiлеуi жақсы адам – дү-
ниедегi ең жақсы кiсi. Маған нұрлы сезiм құятын, iлгергi тiлеуге же-
телейтiн, күш-қуат беретiн досым – шығарма. 

– Бiр сөзiңiзде “Сыртымнан ғайбат сөйлеп, анекдот шығара-
тындар да бар” деп қалдыңыз. Рас, сiз туралы әзiл әңгiме көп. 
Оның өтiрiгi қайсы, шыны қайсы – айырып болмайтын анек-
доттар да жетерлiк. Қырық өтiрiкке бергiсiз. 42-жылы туған 
құрдастарыңыздың қалжыңы кiсi өлтiретiндей қалжың. 

Мысалы, Мұхтар Шаханов туралы... Мұхаң “Лениншiл жас-
тың” (қазiргi “Жас Алаш”) Оңтүстiк Қазақстандағы меншiктi 
тiлшiсi боп жүрген кезiнде бiр үлкен кiсi Шымкент пединсти-
тутының ректорына телефон шалыпты: “Мына Мұхтар бала 
болайын деп тұрған ақын, – дейдi қолқа салып. – Бiрақ бiлiмi 
шамалы. Жетiншi кластан кейiн трактор айдаған. Оныншы 
кластың аттестатын кешкi мектепте оқып жүрiп алған. Соны 
қолтығынан демеп оқуға “заочный” түсiрiп жiберiңдер!” дейдi. 
Ректор емтихан алатын мұғалiмге тапсырма берiп “Қатты сұ-
рақ қойып қинамаңдар, өткiзiп жiберiңдер!” дейдi. Емтихан 
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кезiнде оған “Пушкин қай жылы қайтыс болды?” деген оңай 
сұрақ қояды. Сонда Мұхтар Шаханов сасқалақтап “А? О кiсi 
қайтыс боп кетiп пе едi?” дейдi.

Мiне, құрдастардың қалжыңы. Сiз жөнiндегi әзiл әжуаның бi-
реуiн айтып берейiн.

Кiтапханадағы бозбаланың басына зiлдей кiтап түсiп жедел 
жәрдем алып кетедi. Дәрiгер тексерiп әлгiнiң миы шайқалыпты 
дейдi. “Оу, сонша зiл кiтаптың авторы кiм?” - деп сұрау салады 
ғой. Тексерiп көрсе – бозбаланың басына түсiп, миын шайқаған 
Дүкенбай Досжановтың романы болып шығады. Жалпы, құр-
дастарыңыздың қалжыңын қалай қабылдайсыз?

– Қазiргi заманда кiм не демейдi? Мейлi. Құрдастардың шығарған 
әзiл-оспағын жинап-тере жүремiн. Қалың екi дәптер болыпты. “Бақи 
жалғанға аттанып кеткен соң, басып шығарыңдар, артымдағылар 
оқып мәз болып жүрсiн” деп аманат жазып қалдырамын. Кейiнгi-
лер есiмiмдi атаса – езу жимай мәз болып жүргенiн елестетемiн де 
– иықтанып қаламын! Сонда бiр аңқау, адал, ақжүрек, қазақтың көр-
кемделген сөзiне басын тiккен, сол сөзге ғұмырын арнаған суреткер 
өмiр сүрiптi-ау деп аңыз ғып жүрсiн. Имандай шыным осы!  

– Шерхан Мұртазадан бiр дiндар қария “Намаз оқисың ба?” 
деп сұраса, қаламгер ағамыз қатуланып “Намаз – менiң жү-
регiмде!” деп айғай салса керек. Сiз ше? Қажылық сапардан 
кейiн намазға жығылдыңыз ба?

– Мұхаммед пайғамбар ғалейкiссалам иығына перiште қонған, 
жебiрейiл құран аятын уахи еткен көкiрегiнiң көзi бар ақынжанды 
дегдар кiсi. Иса пайғамбар – философ. Лұт пайғамбар – iзгiлiк иесi. 
Шұғайып пайғамбар әзiлкеш болған. Осы пайғамбарлардың пайы-
мынан сусындап әзiрге көркемделген қазақ сөзiнiң мiнәжатына жы-
ғылып келемiн.

– Мұхтар Шахановтың “Қазiр Қазақстан Жазушылар одағы-
ның жетi жүз мүшесi бар. Шын мәнiнде соның жетеуi ғана на-
ғыз қаламгер” деген пiкiрiне қосыласыз ба? Қазақ әдебиетiндегi 
қазiргi прозашыларды қаз-қатар сапқа тұрғызар болсақ, сол 
саптың қай тұсынан табылар едiңiз? “Жетi қаламгердiң” iшiнде 
бармын деп ойлайсыз ба? 

– Әдебиетке шын берiлген кiсi көркемделген сөзi үшiн, шен-шек-
пен, орден, мәртебе, марапат дәметпейдi, жүректегi шер-шынды-
ғымды сыртқа шығарамын деп күйiп-жанады. Ал кешегi кеңестер 
дәуiрiнде, содан бергi азды-көптi рынок қатынасында бiраз қа-
ламгер баяғы масылдық, жоғарыдан мадақ, мәртебе күтетiн мiнез-
ден арыла алмады. Сөздi саудаға салды. Абай айтқандай: өз жүрегiн 
пәршелеп базарға шығарды. Сол масылдық мiнез жүре-жүре, келе-
келе кеңес дәуiрiнде бiр топ портфелдi, лауазымды қаламгерлердi 
сорпаның бетiне бөлiп шағарды. Әлгi лауазымды жазушылар сын 
естiмедi, жазғаны көркемдiк сапасы төмен болса да мәртебелi сый-
лықты иелендi, төралқада отырды, әдебиеттi майлы жiлiктiң басы 
деп ұқты. “Сын естiмедi” дегеннен шығады. Соңғы жылы бiр әде-
биетшi “Жұлдыз” жорналының бетiне белгiлi қаламгерлердiң кiта-
бына анализ жасап дүркiн-дүркiн мақала жазып едi, базбiр авторлар 
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әлгi сыншыны ағаш атқа мiнгiзiп, жерсiбiрге айдату керек, психуш-
каға жатқызу қажет деп өретүрегелдi. Үлкен әдебиеттiң сын өткелi – 
көркем текст, оқырманның қабылдауы. Өркениеттегi елдердегi осы 
критерийдi әлi бойымызға сiңiре алмай келемiз. 

Әлгiде өзiң айтқан әдебиеттегi строй – сапқа оралайық. Әрине, 
сенiң әдебиеттегi орныңды сыншы айқындағаны ләзiм. Әйтсе де 
бiзде бұл күнде бәрi бытысып, шатасып кеткен. Кiтап шығарғанның 
бәрiн жазушы деп топшылайды. Осы жерде ұлы ұстазым Уилям 
Фолкнердiң сөзi есiме оралады, “әрбiр жазған романым шеберлiк 
жолындағы iзденiсiмнiң, iлгерiлеуiмнiң жеңiлiсi” дейдi. “Жеңiсiм” 
демейдi, “жеңiлiсiм” дейдi. Бүгiнiне ертең мiсе тұтпайтын, Дос-
тоевский, Джойс бастап кеткен ой ағыны, психоаналитика тәсiлiн 
сұрапыл жетiлдiрген суреткер бола тұра шеберлiк шыңына өрме-
леуiн өле-өлгенше еш тоқтатпай өткен. Мендегi мiнез осындай. 
Биылғы шыққан “Жан тәттi” былтырғы “Үш тағдырдан” мысқал 
болса да биiктеу секiлдi. 

Үзбей жетiлу, iзденiске бару, дүниелiк әдебиетке салыса қалам 
тербеу жағынан бүгiнгi қазақ прозашыларының сапына өзiмдi 
үшiншi орынға қояр едiм. Өз-өзiмдi қамшылау жағынан айтып 
отырмын. Әрдайым қызу пiкiр сайыстың ортасында жүрдiм. Рецен-
зия жазылмай, оқырманның ой-қиялына қанат қоспай, тәбетiне тұз 
сеппей, шөп басы қимылдамай елеусiз қалған бiр де бiр шығармам 
болмапты. Күйiп-жанып жазамын, өртенiп кетпегенiме өзiм де таң-
мын. Шығарманы қандай көңiл күймен, нендей шеберлiк тәсiлiмен 
жазсаң – оқырман да сол деңгейде қабылдайды. Қолды суытып ал-
мауға тырысасың. Сезiм, қиялдың күштiлiгi, бояудың сан алуанды-
ғы, тiл-құралдың молдығы шығарманың бағын жандырады. Амери-
ка новеллисi Эдгар По бар-жоғы қырық шақты әңгiме жазған. Бiрде 
ағылшын әдебиетшiсiнен “сөзiн өлтiрмей жүрген не гәп?” - деп 
сұраған едiм. Магнит өрiсi секiлдi оқырманды өзiңе тартып алатын 
силлогизмi дедi. Ендi әлгi әдебиетшiден өмiрiнде жүз томға жуық 
кiтап жазған Бальзактың кереметi неде дедiм. “Кең тынысы мен те-
рең философиясы” деп жауап бердi. Мына жасымызға дейiн бiраз 
қағаз шимайлаған тәжiрибеден шығарып айтар едiм: әлгiндей си-
қырлы логикаға, терең пәлсапаға қоса автордың өзiндiк шындығы 
болғаны жөн. Шындық – дүниенi өзiңше көре бiлу ғой. Мысалы, 
Исраил Сапарбай бойжеткеннiң көз жанары мөлдiреп қарады дейдi. 
Төлен Әбдiк бойжеткеннiң көзiнен қалың мұң сезiлдi дейдi. Ал өзiм 
бойжеткен қарағанда жанары тас түскен көл бетiндей шеңберленiп 
шыға келдi деймiн. Бiр ғана объект, әрқилы көру. Әдебиетте әркiмнiң 
өз шындығы дегенiмiз осы. 

– Дiттеген межеме жеттiм деп ойлайсыз ба? 
– Қайдағы! Титтей де жеткенiм жоқ. Осы кезге дейiн он бiр ро-

ман, жиырмаға жуық хикаят жазыппын. Қаламды қолға алған сайын 
өзiмдi нақа бiр жазуды жаңа бастаған адамдай сезiнемiн. Сөз, сөй-
лем құру, метафора, эпитет, аллегория, шендестiру секiлдi мың сан 
тәсiлдi игеру бiр төбе, әрдайым жараған аттай болып тұру – жасыл 
көгалды кешкендей ғанибет нәрсе. Баяғының шалдары уақыт өт-
пейдi деп жылайды екен, осы күнгiнiң шалдары уақытым жетпейдi 
деп жылайды,өзiм соның соғысындаймын.  
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– Елмен байланысыңыз қалай?
– Бiреулер “туған ауылым, туысқандарым” деп жатады, кей қа-

тарларым “бiз - таулықпыз, ол - далалық” деп жатады. Мен үшiн 
әрбiр қазақтың отбасы - өз төрiм, қай қиырында дос-жарандарым 
табылады. Жақында Павлодар облысының әкiмi Қайрат Нұрпейiсов 
арнайы шақырып “Ақ Орда” романымның тұаукесерiн дүрiлдетiп 
өткiздi, қалайша “төр жұртым” демессiң! Даурықпай, даңғаза қу-
май Солтүстiк Қазақстан облысының әкiмi Тайыр Мансұров мемле-
кеттiк тiлдi оқыту мен үйретудi айтып болмас биiк деңгейге көтердi, 
қалай риза болмассың! Жақында президентiмiз: “Бұрын теңiз қай-
тып барады деп жылаушы едiк, ендi теңiз қайтып келедi деп қуа-
найық!” деп, құлазыған ел-елдi қайта тiрiлтiп жатқан Қызылорда 
облысының әкiмi Икрам Адырбековтiң қолын қатты қысты, қалай 
қуанбассың! Қазiр жұрт президент жолдауын бағдаршам еттi. Биыл-
ғы жолдау мына кеңқолтық, еңбекшiл қазақтың алдына ұстаған 
иманшарты, ұлы уайымы, iлгергi тiлеуi! Iншалла, қаламыма жақсы 
сөз, жарым ырыс iлiнсе, оқырман жүрегiне титтей де сәулелi сенiм 
құя алсам – қанекей, деп ел жаққа елеңдеймiн де отырамын. 

– Жамбыл атамыз “Менiң пiрiм – Сүйiнбай” деген... Жалпы, 
әр қаламгердiң пiр тұтқан ұстазы бар. Соның басында Абай 
тұр. Ал, екi сөзiнiң бiрi елдiң бәрiн елеңдетiп жүрген қаламгер 
ағамыз Мұхтар Мағауинге “Кiмдi пiр тұтасыз?” дегенде, ол кiсi 
“Өзiмдi!” деп жауап қайырған. Сiз ше? Ұстазыңыз кiм? Аузы-
ңызға жиi алатын Флюгер ме, әлде Әл-Фараби ме? Кiмнен үй-
рендiңiз, кiмнен жирендiңiз?

– Тап осылай жазайыншы деп алдыма ұстаған классигiм болмап-
ты. Көп оқыдым. Етiкшi ұстадай шеберлiк шыңына қол артсам үзбей 
iзденiс, ұмтылыс арқасында жеттiм. Бұл жердегi “жеттiм” деу үлкен 
сөз, әрине. Ұмтылып жығылып, жаңа сүрлеу iздеп, соныға iз салып 
баспалдақтай биiктедiм десем дұрысырақ болар. Қазiр артымызда 
мықты буын өкше басып келедi. Ана Қуаныш Жиенбай, Қуандық 
Түменбай, Хамза Көктәндi, Үсен Шойбек, Несiпбек Дәуiтайұлы, 
Тұрысбек Сәукетай, Айгүл Кемелбаева секiлдi жазғыштар iзденiстi 
пәске бәсеңдетсең-ақ жойқын екпiнiмен баса-көктеп өте шығуы 
мүмкiн. Алдымнан емес, артта келе жатқандардан қорқамын. Сон-
дықтан бiздiң қатарларымызға қалың ұйықтап, қамсыз жүру жазба-
ған. Дүниеауи ғылымның iргетасын берiктен қалап, келер ғасырлар-
ды ақыл-ой дамуына батыл болжам жасаған Исаак Ньютон: “Менi 
ғылымның асқар тауы деп мақтай бересiңдер, өзiмнен бұрынғы 
алыптардың иығына шығып қана биiктедiм” деген екен. Сол айтқан-
дай, прозада бiраз тiрi сөз кестелесем, соңымда келе жатқандарға 
өкше бастырмасам деген тәуекел қамшылады.

– “О, опасыз дүние!” деп жатамыз. Осы “опа” дегендi қалай 
түсiнесiз? Дүниеде не опалы?

– Қаттылығы 7 мосстық гранит тастың өзi де уақыты жеткенде 
үгiтiледi. Кiтап тозады, ұмытылады. Жиған дәулет қайтқан теңiз-
дей тартылады. Атақ-даңқ көшкен бұлттай бастан ұшып жоғалады. 
Аласұрған әрекет қана қалады. Экклесиаста жазғандай ғой. Дүние-
дегi ең опалы нәрсе маңайыңдағы кiсiге жасаған жақсылығың мен 
дұрыс жолға салып өсiрген ұрпағың болар. 
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– О жағы мен бұ жағында Қытай, Ресей, Қырғызстан, Өзбекстан, 
Әзербайжан секiлдi әлеуеттi мемлекеттi көлбеп, ортан белiнен орап 
жатқан 14 мың 500 шақырымдық шекарамызды тұңғыш рет Елба-
сымыз еншiлеп бердi. Шекара –елдiгiмiздiң белгiсi. Жер көлемi жа-
ғынан дүние жүзiнде тоғызыншы орындамыз. Алтайдан Атырауға 
дейiн созылған ұланғайыр Қазақстан жерiне бес Франция сияды. 
Бұл не деген сөз? Бейнелеп айтқанда, бес Франция Презиндетiнiң 
жұмысын бiздiң бiр Президентiмiз атқарып келедi деген сөз. 

Соноу 1991 жылы Ұлыбританияның Премьер-Министрi Марга-
рет Тэтчер Нұрсұлтан Әбiшұлын “Әлемдегi ықпалды бес-алты сая-
саткердiң санатына” қосқан жоқ па?! Одан кейiн 1999 жылы АҚШ 
Президентi Билл Клинтон да Елбасының саясаткерлiк тұлғасын мо-
йындап сөз сөйлегенi есiмiзде. 1994 жылы “Қазiргi Қазақстанның 
қалыптасуына Президент, ойшыл, саясаткер ретiнде қосқан үлкен 
үлесiн” жоғары бағалаған Борис Ельциннен бастап әлемдегi өрке-
ниеттi елдердiң тәжiм етуi соның айғағы. 

Өткен жылы күзде Елбасымыз Отырар, Түркiстан шаһарына ар-
найы ат басын тiреп, халықпен кездестi. Мыңның бiрi боп мен де 
қатыстым. Сол кездесудегi әсерлi әңгiмесi әлiге дейiн  көкейiмде.

– Тәуелсiздiк алған жылы Қазақстан жамбастап жатып қал-
ған адам сияқты едi, – дедi Нұрсұлтан Әбiшұлы, – қазiр шүкiр, 
орнынан тұрды!

Жүрегiнiң түбiнде “Оны ендi жүргiзетiн, жүгiртетiн сiздер мен 
бiздер!” деген сөз тұрғандай болды. Көп ұзамай бәсекелес елу 
елдiң қатарына қосылу туралы бағдарламасын баяндағанда 
iштей “Әп, бәрекелдi!” дедiм. Әдебиетшi болғасын әрiден қозға-
ғанымыз ғой, Дүке. Айтайын дегенiм – Президент туралы “Ақ 
орда” романын  жазу үшiн ең әуелi жүрек керек, сосын ой керек. 

Оқырмандар Марк Твеннен:
– Жұрт iздеп жүрiп оқитын қызықты кiтап қалай жазылды? 

– деп сұраған ғой. Сонда жазушы: 
– О-о, оның түк қиындығы жоқ, – дептi, – қалам мен қағаз 

алып отыра қаласың да, басыңа келген ойларды жаза бересiң. 
Бiрақ, ең қиыны – сол ойларды басыңа келтiру ғой...

Сондай ой сiзге қайдан туындады? Журналистикаға жаңа 
араласқан жас кезiңiзде  сәтi түсiп қойшылар слетiнде Дiнмұ-
хаммед Қонаевқа жолығыпсыз да, “Сiз туралы очерк жазуға 
келдiм” депсiз. О кiсi арқаңыздан қағып “Менi қайтесiң шыра-
ғым, мына еңбекшiлердiң еңбегiн елге көрсет” деп жөн сiлтептi.

Сiрә, үлкен тұлғалар туралы туынды жазу жастайыңыздан 
қалған қасиет-ау?

Соғыс кезiнде Берия Сталинге ауызша мәлiмет жасапты: Корея-
дағы жаулар елу  шақырымға шегiндi, бес қала азат етiлдi, Ставро-
польде бидай бiтiк шығып, жоғары өнiм алынды, “Көсемнiң бала-
лық шағы”, “Көсемнiң жастық шағы”, деген кiтаптардың авторы, 
ақын Леонид Леонидзе ендi “Көсемнiң кемел шағы” деген поэма 
жазуға кiрiстi.

– Ақын Леонидзенiң пәтер мәселесi шешiлген бе? – дейдi Сталин.
– Бiздiң мәлiмет бойынша, Тбилисиде ханның сарайындай үлкен 
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үйi бар, Сухумиде саяжайы бар, Гаграда да саяжайы бар, Боржомиде 
тағы бiр үйi бар.

– Наградалары ше?
– Жақында ғана Ленин орданiн алды.
– Сыйлық жағы қалай?
– Ол – Сталин атындағы сыйлықтың лауреаты.
Сонда Сталин:
– Сұраңдаршы, – дейдi, – оған ендi менен тағы да не керек екен? 
– Ойыңның астарын түсiндiм. Ашық айтайын.Президент тақы-

рыбына әлденеге мұқтаж болып барған емеспiн. Астанадағы үйдi, 
саяжайды “Ақ Ордаға” кiрiспес бұрын алғанмын. Мемлекеттiк сый-
лықты бұрын иелендiм, таңдамалы шығармаларымның 13 томдығы 
2002 жылы жарық көрiп үлгерген. Осынау тақырып менiң жүрек қа-
лауым, тәуелсiздiкке жасаған қызметiм. Жылдар бойғы қол жеткiз-
ген шеберлiгiмдi төктiм. Бұл - бiр. Екiншi: әлеуметтiк ортаға тайфун 
дүлейi секiлдi сұрапыл сiлкiнiс туғызған тұлғалар туралы көркем 
шығарма жазған жалғыз мен бе екем. Жолбарыс жүректi Рычард ту-
ралы Шекспир, Линкольндi Олдингтон, өз заманының патшаларын 
Фирдоуси, I Петрдi Пушкин, А.Толстой, ал Қонаев туралы Есенбер-
лин мен Серiк Әбдiрайымов көркем дүниелер жазды. Шиыршық 
атқан тартыс, қылкөпiрдiң үстiмен жүрiп өткендей кезеңдi оқиға-
лар тарихи тұлға төңiрегiнде тұтас көрiнедi. Тұлғалар маңайында 
ситуация мол. Мұзарт шыңның басында дауылдың ұлып соғатыны 
секiлдi, билiк ирархиясы биiктеген сайын жан алып, жан беретiн 
тартыс шiркiн күшейе түспекшi. Ойдан оқиға құрастырып жатпай-
сың. Мысалға, қазақ қазақ болғалы мемлекеттiк шегараны шегелеу, 
тәуелсiздiк iргетасын құйып шығу, қиын жүрiп жатқан нарық рефор-
малары, қасиеттi қарашаңырағы – жаңа астанасын салу – осыдан 
40-50 жыл өтсе де дүбiрi бәсеңдемейтiн күрделi оқиғалар. Осы си-
туациялар романның бiр-бiр толымды бөлiмдерiне айналды. Әрбiр 
жазушы қолға қалам алғанда: “Шығармамның өмiр жасы өзiмнен 
ұзағырақ болса” деп тiлейдi. “Ақ Орданы” жазғанда осы ой елес 
болып өзiмнiң желкемде отырды. Шығармадағы әрбiр ситуацияның 
астарын тереңдеп ашуға тура келдi. Шиыршық атқан фабуласыз ро-
ман қаңқасы шашылып қалар едi. Елбасының төңiрегiндегi дүбiрлi 
оқиғаларды көркемдеп жазу қиынға түскен жоқ, сол оқиғалардың 
өзектiсiн екшеп-елеп алу қинады. Қызықты архив деректерiне “сүф” 
деп жан беру – жазушылық-бақсылықты тiледi. 

– Қазiргi қазақ әдебиетiнде Нобель сыйлығына кiм лайық деп 
ойлайсыз?

– Бiр шындық бар: әдебиет пен өнердегi Нобель сыйлығы тек қана 
сол өнерге қосқан жеке-дара айрықша өзiндiк қолтаңбасы. Орысша 
айтқанда индивидуальный, самобытный почерк ерекшелiгi үшiн 
берiледi. Я ұлтқа сiңiрген еңбегi , я қаламгердiң қыруар том кiтап 
жазғанына берiлмейдi. Ақпарат беттерiнен аракiдiк көрiп қаламыз, 
бәзбiр сыншылар: “Пәленшенiң еңбегi ересен!”, “Түгеншенiң ата-
ғы дүниенi дүңкiлдеттi, осы көкемiз лайық” деп, аспандатып жата-
ды. Бұл Нобель сыйлығының ерекшелiгiн ескермегендiк. Өз басым 
көзi тiрi екi прозашыны мәртебелi сыйлыққа лайық деймiн. Бiрiншi: 
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Әбiш Кекiлбаев прозасында баяғы билердiң сөйлеу мәнерiне сай, 
мұхиттың тасуы мен қайтуы секiлдi толқынданып келiп жататын 
пәлсапалық сарыны мен сипатын әлгi айтқан айрықша ерекшелiкке 
жатқызар едiм. Екiншi: Мұхтар Мағауиннiң мазмұнды тiлiне, тұжы-
рып айтатын силлогизмiне қазiргi таңда пар келетiн дүниелiк әде-
биетте жазушы некен саяқ. Жапон Юкио Мисиманың тiлi жұтаң , ал 
бразилиялық Пауло Коэльоның пәлсапалық түйiнi шиыршық атқан 
кемел емес. Қазақ әдебиетiндегi қазып айтудан айрықша ерекшелiк 
деп “Қыпшақ аруы”, я “Шахан шерiнi” айтар едiк. Қаны бетiне шы-
ғып тұрған қазақы мiнездер галереясын жасау ерекшелiгi менiң шы-
ғармаларыма да тән деп қымсынбай айта саламын. 

– Әлгiнде “қазақ прозашыларының сапына өзiмдi үшiншi 
қояр едiм” дегенiмiздiң түп-төркiнiн ендi түсiнгендеймiн, Дү-
кенбай аға. Соңғы сұрақ: қазақ ұғымында үш түрлi ұл бар 
“Бiрiншiсi – әкеден өте туады, екiншiсi – жете туады, үшiншiсi 
– керi кете туады”. Осыдан шығарып айтар болсақ – қазiргi ұл-
тымыздың күйiп тұрған дiлгiр мәселердiң ең өзектiсi – ұрпақ 
тәрбиесi. Бүгiнгi бала тәрбиесi туралы не айтар едiңiз?

– Осыдан төрт мың жыл бұрын жазылған перғауын папирусынан: 
“Көрiнген кiтап жазатын болды, өз-өзiнен ұрпақтар азғындап тоз-
ды”, - деген гөй-гөй сарынды оқимыз. Алғы толқын ешқашан кейiнгi 
толқынға көңiлi көншiмеген. Осыншалық бай мұраны мына мар-
дымсыз ұрпаққа қалай қиып қалдырамыз деп уайым жеген. Осыдан 
шығатын ой - ұрпақ тәрбиесi ешқашан күн тәртiбiнен түспейдi. Осы 
кезге дейiн том-том кiтап жазсақ: ұлтымызды тозып жойылып кету-
ден сақтап қалған – намысқойлық, еңбекшiлдiк, сөзге тұру, үлкендi 
сыйлау секiлдi атадан ауысқан мықты менталитет – мiнездi бүгiнгi 
жастардың санасына сiңiруге ұмтылдық. Өзiмiзден кейiнгiлер өжет, 
намысқой, бейнеттен бойын тартпайтын, iлгерiге тiлеулi, бiр сөздi 
болып өссiн деп өлiп-өштiк. Майлық-сулығы бiрдей ұрпақ жетiлсе 
деп түн ұйқымызды төрт бөлiппiз. Өз басым оптимист адаммын. 
Қаламдас достардың Прагада, Лондонда, Нью-Йоркта, Астанадағы 
- Ақ ордада дөңгелетiп қызмет iстеп жүрген ұл-қыздарына қарай-
мын да - әрi қызығамын, әрi шүкiршiлiк қыламын. Бiзден өте туған 
жеткiншектер, сiрә, осы болар деп ойлаймын. Бүгiнгi жеткен межеге 
мiсе тұтпай, күн сайын ертеңгiлiк “жетсем-ау” деген қарауыл қада-
ны әрегiрек алыстатып қойып; “ырғып өтсем-ау” деген биiк план-
каны үнемi биiктетiп үйренген мына бiздерге көңiл көншiтер ұрпақ 
жетiлiп келе жатыр. Ертеңгi таңымыз шалқайып ататындай көрiнедi. 
Болсын деген тiлеудiң үстiндегi адаммын. Өзiң қандай болсаң – ұр-
пағың сондай. Адам айнаға айналған заман. Содан ба, iншалла, қа-
сымдағы жеткiншектер кiлең сен тұр мен атайын - өжет, еңбекқор, 
бiр сөздi, намысқой, қап түбiнде жатпайтын болат кездiк болып көрi-
недi.

– Әңгiмеңiзге рахмет, аға!



Ðûмғàëи  ÍҰÐҒÀËИ

ТАРАТЫП АЙТСА 
ТАРИХ КӨП
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Ағалардың  алдына түсiп ақылгөйсiп, дiлмәрсу-ағаттық, 
әрине. Көкiрегiнiң көзi бар адамдар  ұйқылы-ояу бас 
шұлғып отырғандай ұйып тыңдайды. Құлағына құйып ала-

ды. Әлемдегi жетi данышпанның бiрi,  көне грек философы Фалестiң  
“Дүниеде ең жеңiл нәрсе-айналаңа ақыл айту!” деген тұжырымын мек-
тептегi ұстазым Бекболат Нәдiров қайталаудан жалықпайтын. Сон-
да ойлайтынбыз; “Ағайдың “Ақылсыма!” деп ақылситыны несi?” деп 
таңырқайтынбыз.

Ұстазым менiң ұстазым,
Өзiңмен өткен қыс-жазым! – деп онжылдықты орталағасын, “Бiз 

дәуiрдiң мөлдiреген жастары едiк” деп қазiргi КазҰУ-дiң  журналистика 
факультетiне оқуға түстiк.

 Бiрiншi қыркүйек. Алғашқы дәрiс – “Әдебиет теориясы”. Алғашқы 
ұстаз – Рымғали Нұрғалиев. Аты-жөнiн естiгенiмiз болмаса, түр-түсiн 
жыға  танымаймыз. Аудиторияға кiрiп келдi. Жайдары. Жас жiгiт. О, 
зулаған заман-ай! Содан берi мiнеки үш мүшелдей жыл өтiптi. Жасы да 
өстi. Дәрежесi де өстi. Қазiргi атақ-даңқы көл-көсiр: Қазақстан Ұлттық 
Ғылым Академиясының академигi, Мемлекеттiк сыйлықтың, Ғылым 
саласындағы Ш.Уәлиханов сыйлығының лауреаты, Қазақстанның 
ғылымға еңбек сiңiрген  қайраткерi, филология ғылымдарының докторы, 
профессор. Астанадан орын тепкен Л.Гумилев атындағы Еуразия ұттық 
университетiнiң қазақ әдибетi кафедрасының меңгерушiсi...

Жол түсiп жолықтым.  Әңгiменiң  аяғы ағыл-тегiл сұхбатқа ұласты.
– Рымғали аға, сол кездегi оқу орнымыздың атын иемденген Сер-

гей Миронович Киров “Көркем әдебиет оқымаған адамның миы ке-
уiп қалады” деген екен. Басымыздың суы кеппеген бала болсақ та, 
миымызды кептiрмес үшiн елу студент ентелеп сiз дәрiс оқығанда 
аузыңызға қарап отырдық. “Қол бастаудан да сөз бастау  қиын” 
ғой. Ұлы Мұхаң, Мұхтар Әуезов сөз сөйлегенде әуелi кiшкене кiбiр-
тiктеп, кейiнiрек кеңiнен көсiледi дегендi еститiнбiз. Сiз де сөйттiңiз.  
Қолтығыңыз кейiндеу сөгiлдi.  Сонда бiз сiздi самолетке теңейтiнбiз. 
Самолет бiрден  ұшпайды. Әуелi гүрiлдейдi, дiрiлдейдi, селкiлдейдi. 
Сосын барып жерден көтерiлмей ме? Сiз сөздi кiбiртiктеп  бастағанда 
Мұхаңа елiктедiңiз бе, әлде шынымен солай болды ма? Сол сәттер 
есiңiзде ме?

– Неге ұмытайын, бәрi де көз алдымда. Таратып айтса,тарих көп. 
Осы оқу орнын бiтiргенде ғылыми кеңес шешiмiмен аспирантураға 
қалдырылдым. Iштей сенiмдiмiн. Емтихандар бiткен соң жай-жапсарын  
бiлейiн деп барсам, ұстазым профессор Бейсембай Кенжебаев күйiп-пiсiп  
отыр екен. Орталық партия комитетiнiң идеология жөнiндегi хатшысы 
Нұрымбек Жандiлдин “Аспирантураға жұмысшы қабылдансын!”деп  
тiкелей тапсырма берiптi. Сөйтiп “Әбулақапшина” деген атпен мәлiм 
болған өлеңшi аспирантураға өттi де кеттi. Соңғы курста оқып жүрiп 
“Лениншiл жас” газетiнде iстеген ем. Маңдайыма тас тисе де, “Қайтқан 
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малда береке бар” деп  бұрынғы редакцияға қайта бардым. Редактор 
Шерхан Мұртаза “Әуелден ғылым қуып кетiп ең ғой, неменеге қайтып 
келдiң?” деп мұртын тiкiрейттi. Түсiндiрдiм. Түсiндi. “Қандай жұмыс 
қалайсың?” дедi. “Алматыдан кеткiм келедi!” дедiм. Сөйтiп мен газеттiң 
Тың өлкесiндегi меншiктi тiлшiсi болып шықтым. Ол дәуiр қазақтың 
қаны сорғалаған азапты жылдары едi. Бәрiн жаныштаған отаршылықты 
көрдiм. Жүздеген қазақ мектептерiнiң жабылғанын көрдiм. Ер-азаматты 
қорлағанын көрдiм. Жер-судың аты өзгертiлiп, тау-тастың зар еңiрегенiн 
көрдiм. Тың өлкесiн аралаған Хрущевтiң Қонаевпен  жүре сөйлесiп, 
шекесiнен қарағанын көрдiм.  Iш қазандай қайнады. Күресуге дәрмен 
жоқ.  Ұзаққа шыдамадым. Келер жылы ұстазым Бейсекең шақырып, 
аспирантураға түстiм. Одан кейiн Жазушылар одағының сын секци-
ясында iстеп жүргенiмде Бейсекең тағы шақырды. “Кел!” дедi. Қазiргi 
академик  Зейнолла Қабдоллов ғылыми еңбек жазу  үшiн екi жылдық 
докторантураға кеттi де, орны босады.  Майлы жер ме, жайлы жер ме, 
бiлмеймiн, әйтеуiр сол вакансияға жүгiргендер тiптi көп болды.  Бiрақ, бiр 
нәрсеге ниетi кетсе ешкiмге дес бермей табандап жатып алатын Бейсекең 
басқаны өткiзбей, ректор Асқар Закаринге арнайы барып барлық беделiн 
салып, қоймай жүрiп менi қабылдаттырды. Сөйтiп доценттiң мiндетiн 
атқарушы оқытушы  боп шыға келдiм. 

Сендер менiң тұңғыш шәкiрттерiмсiңдер. Әлi есте. Күн түспейтiн 
көлеңкелi, қара қоңыр  астыңғы қабаттағы ұзын аудиторияда тұңғыш 
рет дәрiс оқыдым. Курстастарың Бақытжан Майтанов, Күләш Ахметова, 
марқұм Марат Қабанбай қазақ әдебиетiне олжа салған қаламгерлер болып 
шықты. Сендер сары ауыз балапан болсаңдар, мен жиырма жетiдегi жiгiт-
пiн.  Шәкiртiм, қазiргi профессор Намазалi Омашұлы: “Лекцияға ылғи да 
көзiңiз қызарып келетiн” деп еске алады. Оның себебi, аудиторияға шығу 
үшiн  түнi бойы дайындаласың. Қағазға қарап оқитын ұстаздардан көңiл 
қалғасын шамамыз жеткенше еркiн сөйлеуге дағдыландық.  Сенiң есiңде 
сол күндер қалған екен. Дәрiс оқудың өзiндiк әдiс-тәсiлi, методологиясы 
бар. Жұртты ерту үшiн, әуелi жұрттың соңына еру керек. Оның бiр тәсiлi-
кiбiртiктесең де табиғи, таза сөйлеу.      

– Содан берi сөз өнерiнiң сөмкесiн көтерiп келе жатырсыз, 
Реке. Сөз өнерi деген не? Ахмет Байтұрсынұлының пайымына 
жүгiнсек “Бiр нәрсе турасындағы пiкiрiмiздi яғни қиялымызды, яки 
көңiлiмiздiң  күйiн сөз арқылы жақсылап айта бiлсек, сол сөз өнерi 
болады”. Одан берi ықылым заман өттi, әдебиет теориясы дамып, 
жаңа  сатыға көтерiлген жоқ па? Бүгiнгi күн тұрғысынан Ахаңның 
пiкiрiне алып-қосарыңыз бар ма?

– Жақсы!Ұзақ жылдар бойы қазақтың тiл ғылымына да, әдебиет 
iлiмiне де Ахаңның ашқан жаңалықтары, iстеген iстерi айтылмай, жа-
сырылып келдi. Ерен еңбектерiн пайдалана отырып, оған сiлтеме 
жасамадық. Оны iзбасарлары мен шәкiрттерiнiң опасыздығынан яғни, 
әдеби-ғылыми ұрлық деп күстаналауға болмас. Саптыаяққа ас құйып 
сабынан қарауыл қарап отырған идеология, өкiмет о кiсiлердiң  атын 
да айтқызбады, еңбектерiн де ұмыттыруға тырысты. Ал, ендi Ахаңнан 
1926 жылы Тәшкенде шыққан “Әдебиет танытқыш” кiтабы бүкiл Түркi 
әлемiнде биiк ғылыми  деңгейге көтерiлген терең еңбек. Тiптi ХХ 
ғасырда ерекше дамыған орыстың филология ғылымының талаптарынан 
қарағанда да осал дүние емес,  өрелi, өркештi пiкiрлер, мол тұжырымдар 
бар. Қабiлеттi қарындасымыз, әдебиетшi  Айгүл Ысмақова өз кiтабын-
да Ахмет  Байтұрсынұлының  еңбектерiндегi тұжырымдар мен орыстың 
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барлық зиялы қауымы ден қоятын ұлы оқымыстысы Михаил Бахтиннiң 
пiкiрлерiнде сабақтастық бар екенiн дәлелдеп бердi. Сондықтан әдебиет 
танудың негiзгi ұғымдары, өнердiң салалары, атаулары, нысанасы, 
қызметiне байланысты Ахаң айтқан пiкiрлер әлi күнге дейiн кұшiнде. 
Маңызды. Мағыналы. Тiптi “Әдебиет танытқышта” тұңғыш рет Ахаң 
кiргiзген терминологияны бiз әлi толық пайдаланып қолданған жоқпыз. 
Ахмет еңбектерiнде  басқа тiлден алына салынған бөгде сөздер, басқа 
жұрттың шұбар терминдерi мен категориялары мүлде кездеспейдi. 
Барлық ұғымға, сол тұстағы  қазақ әдебиетiнiң бар фактiсiне атау таба 
бiлген және оның бәрi бiрiмен-бiрi байланысты, ұялас. Оларды кезiн-
де Қажым да  пайдаланды, Есмағамбет те пайдаланды. Қазақ тiлi мен 
әдебиетi саласындағы негiзгi ұғымдарды, басты атаулдарды жасап берген 
Ахмет Байтұрсынұлының данышпандығына таң қаласың. 

– Жазушы-драматург Дулат Исабеков теледидардан берген бiр 
сұхбатында бүгiнгi әдебиетте тип жоқ екенiн тiлге  тиек еттi. Шы-
нында да, нарық жүгiн көтерген бiздiң бизнесмендер тип пе? Қысқа 
күндегi қырық қылмыс тип пе? Қазiргi заманның қаһармандары 
кiм? Қаһарман дегендерiмiз қашып-пысып шетелде жүр. Сiздiң 
ойыңыз қалай, егер қазiргi қазақ әдебиетiнде тип бар десеңiз, қадау-
қадау қай нәрсе?

– Әдебиет негiзiнен өз дәуiрiндегi жағдаятты бейнелеп, суреттейтiн 
сөз өнерi. Мысалы, Бейiмбет Майлиннiң естен кетпес  пiшiмдi кейiпкер-
лерi кiм? Ауылдағы әйел, сол әйелдiң  күндесi, шал-шауқан, колхоздасты-
ру... Ол дәурен өттi. Ауыл өзгердi. Бiрақ, Бейiмбет шығармаларындағы 
кейiпкерлер бiздiң санамызда өмiр сүредi. Бүгiнгi уақыттағы коммер-
сант, болмаса баукеспе  ұры, шенеунiктер ертең өмiр сахнасынан кетедi. 
Бiрақ олар сөз құдiретiмен қағазға түсiп, көркем шығарманың кейiпкер-
лерiне айналса, сол типтер де жасайтын болады. Солар арқылы кейiнгi 
ұрпақ өткен заманның тыныс-тiршiлiгiн аңғарады. Ендеше, кейiпкердiң 
үлкен-кiшiсi,  тақырыптың iрiсi мен ұсағы деген пайымды байқап-байқап 
айтпасақ, бас шайқап қалуымыз мүмкiн. 

– Драманың, оның iшiнде трагедияны тереңдеп зерттеген 
ғалымсыз. Тұңғыш режиссерiмiз Жұмат Шаниндi шырқау биiк-
ке  көтерiп, арнайы монография жаздыңыз. Жоқтаушысы жоқ өнер 
иесiн қайта тiрiлтуiңiз – азаматтық, жанашырлық.

Ұлы Мұхаң, Мұхтар Әуезов драматургиясы төңiрегiндегi 
ойларыңыз кiм-кiмдi де ойлантпай қоймайды. Бiз әдетте бiреудi 
мақтасақ аспанға шығарып, асқақтатып, ал жамандасақ “жамбасқа 
салып” атып ұратын мiнездi халықпыз.  Әрине, Мұхаңа  ұлылықтың 
бәрiн қиюға болады. Әйтсе де, Мұхаңды асыра дәрiптедiм деп ой-
ламайсыз ба? Әлде, жерiне жеткiзiп айта алмай қалған “әттегене-
айыңыз”  бар ма? 

– Сәбит Мұқановтың “Драматургия – қазақ әдебиетiнде Әуезов 
ашқан жаңалық” дегенi бар. Деректерге үңiлсек, Әуезовтен бұрын 
шағын болса да пьесалар жазылған. Кейбiреуi сахнаға қойылған. Бiразы 
қолжазба күйiнде сақталған. Тiптi, қазақтың ұлттық драма театры ашы-
ларда сахнаға дайындалған дүниелер бар. Бiрақ бiз соған қарамай қазақ 
театрының түңғыш шығармасы бүгiнгi күнге дейiн сахнадан түспей келе 
жатқан “Еңлiк-Кебектi” ерекше бағалаймыз. Жалпы, салыстырмалы түрде 
алған кезде “Еңлiк-Кебек”, “Хан Кене”, “Абай”, “Қаракөз” деңгейiнде 
туған  драмалық шығарма әзiрге жоқ. Жүсiпбек Аймауытовтың “Шерния-
зы” да, Ғабит Мүсiреповтың “Ақан серi – Ақтоқтысы” да, “Қозы Көрпеш-
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Баян сұлуы” да өзiнiң жалпы қуаты, көркемдiгi, тереңдiгi, жасаған 
бейнелердiң  байлығы жөнiнен Әуезов пьесаларымен бiр қатарда тұрады 
деп айта алмаймын. Мұхаңның қаламынан туған драмалық шығармалар 
көп, бiрақ бәрi бiр көркемдiк деңгейде емес. Мұхаң 1932 жылы түрмеден 
шығарда зорлықпен, сырт күштiң ықпалымен хат жазып, өзiнiң басты 
шығармаларынан бойын алып қашқан ғой. “Мен Совет өкiметiн құлату 
үшiн ұлтшылдықпен қасақана, әдейi зиянды шығармалар  жаздым” деген 
хаттың соңында о кiсiнiң қолы тұр.  Тiптi жазушыны зорлап жаздырған 
шығармалар қатарында пьесалары да көп. Мәселен, “Тартыс”, “Алма 
бағында”, “Шекарада”... бұлардың барлығы бүгiнгi сахнаға қоюға кел-
мейдi. Неге? Оларда саяси идеология, сол уақыттағы талап-тiлектер 
бiрiншi қатарға қойылған. Оны айтасыз, Әуезовтың эволоюциясында, 
шығармашылық тағдырында әр түрлi ауыр кезеңдер бар, 1920 жылдарда 
Смағұл Сәдуақасов дайындаған әдеби-анкетаға берген жауабында Мағжан 
Жұмабаевты ұлы ақын ретiнде мойындайды. “Мағжанның сөзi сенiмдi. 
Ал, кейiн 1957 жылы “Октябрь өркенi” деген мақаласында Мағжанды 
дәлелсiз кемсiтiп, төмендетiп  жiбередi. Оның барлығы Совет өкiметi 
саясатының зорлығымен болған. Тiптi Мұхтар Әуезовтей ұлы жазышының 
өзiн адастырған  заманның тегеурiндi ықпалы деп қарау керек.

Мұндай фактiлер басқа қаламгерлерге қатысты. Бiздiң ақиық 
ақынымыз, үлкен әдебиетшi Әбдiлдә Тәжiбаев “Өмiр және поэзия” кiта-
бында Мағжан Жұмабаевты жерден алып, жерге салған. Кейiн Мағжан 
ағарып, ақталған кезде оның бiр томдық шығармалар жинағына ағылып-
төгiлтiп, дәл, өте терең алғысөз жазды.  Қазақ кеңес жазушылары 
шығармаларын әлi де зерттеуiмiз керек. Мұндағы саясат арқылы келген 
сарындар қайсысы?  Шын таланттың өз құдiретiмен туған ағымдар 
қайда? Осының бәрiн бiз жерiне жеткiзiп айта алған жоқпыз.

– Драматургияның түренi мен театр сынының соқасын сүйретiп,  
осы саланың “қара өгiзi” атанған ғалымсыз. Қазiр бұл жаққа 
бұрылып та қарамайсыз. Неге жерiп кеттiңiз? Балықтан “Теңiздiң 
суы қандай?” деп сұраса, “Айтар едiм, аузым суға толып тұр”  дептi. 
Сол сияқты... ”

– Түсiндiм. Қызық сұрақ екен. Қазiргi сахналық шығармаларға 
көңiл толмаса көп сөз шығындап қайтем. Көңiлдi көпшiтпейтiн жа-
ман нәрсенi “Жаман, жаман!” дей бергеннен жақсара ма? Өмiрдiң бел-
гiлi бiр кезеңдерiнде жасыңа, тәжiрибеңе лайық айналысатын шаруаны 
күйттейсiң. Драматургияның соңғы туындыларына пiкiр бiлдiрмеуiмнiң 
негiзгi себебi сол.

– Кеңес өкiметi кезiнде “Ананы айтпа, мына мәселенi қозғама!” деп 
“Цензурадай” қызылкөз қыдиып, желкемiзден қарап тұрды. Қалам 
ұстағанның бәрi байдың байлаулы итiндей  Социалистiк реализмнiң  
айтағында жүргенi рас. Осы орайда Сергей Михалковтың  мысалын 
келтiре кетейiн. “Тордың iшiне тоты құсты неге қамап қойдыңдар?” 
деп сұраса “Мысық жеп қоймасын деп қамадық” дейдi. Михалков 
айтады. “Әй, өмiр-ай,-дейдi,- тоты құсты босатып, тордың iшiне 
мысықты неге қамамайды осы?”

Шүкiр, қазiр “Әй!” дейтiн әже, “Қой!” дейтiн қожа жоқ. Не десең 
де еркiңде. Тордан құтылған тоты құстарымыз сая бақтың iшiнде 
сайрап жүр. Егемен елмiз. Тәуелсiздiк жылдарындағы  драматургта-
рымыз бұлбұлдай сайрап, неге тоты құстай түрленбейдi?

– Бұл сұрақты таза драмтургия емес, толық әдебиетке қатыстырып 
қозғайын. “Кеңес өкiметiнiң жағдайында әдебиеттiң  берген көркем туын-
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дылары мол болды да, ал мына еркiн заманда ерекше шығармалар неге  
жоқ?” деген сұрақтар әр жерде әрекiдiк қойылады. Ол заманды қанша 
қатал десек те, белгiлi бiр шығарманы бастыру үшiн, жариялау үшiн 
толып жатқан сүзгiден өту қажет едi. Мәселен, Жазушылар Одағының 
жанындағы әр түрлi секцияларда талқыланатын, талданатын. Баспалардың 
өзi шығарманы рецензияға берiп, редакторлар  екi шұқып, бiр қарайтын. 
Жалғыз  саяси жағы ғана емес, көркемдiк, әдеби- эстетикалық деңгейiне 
ерекше мән беретiн. Сондықтан шығармалар күзелiп шықса да, негiзiнен 
белгiлi бiр көркемдiк  биiкке көтерiлмеген қолжазбалар  еш жерде жария-
ланбайтын. Ал, қазiр керiсiнше. Ақшасы бар адам шимай-шатпағын ком-
пьютерге тергiзiп, бiр аптаның iшiнде кiтап қып шығарып,  тарата беруiне 
болады. Қатесiн, орфографиясын, емлесiн, граматикалық құрылымдарын 
қарайтын кiм? Өзi. Өзi жазады, өзi шығарады, өзi сатады, өзi таратады, өзi 
жарнамалайды. Бұрын прозалық кiтаптар 100 мың, тiптi 200 мың данамен 
тарайтын. Яғни, Қазақстанда жазылған бiр жақсы шығарма оқырмандарға 
түгел  жететiн. Қазiр ұзаса 300, 500 әрi кетсе 1000 данамен өзiнiң тамыр-
таныстарына ғана тарататын кiтап әдебиет пе? Көркемдiк, эстетикалық 
талаптар жоғалады. Кiтапқа пiкiр айтып, баға беретiн баспасөз орындары 
да басын қатырмайды. Осының салқыны драматургияға да тигесiн дра-
матургтерiмiз тымау тигендей “түшкiрiп” жүргенi рас. Бұрынғы дәуiрде 
драматургияға арнайы дайындықпен, оның заңдылықтарын бiлетiн, 
сол жанрға қабiлетi бар адамдар баратын. Мәселен, Мәскеуде арнаулы 
театртану бiлiмiн алған Қалтай Мұхамеджанов басқа жанрға аттап бас-
пай тек осы саламен айналысты.  Cоның өзiнде Қалағаның сахналық 
шығармалары оннан аспайды. Ал, қазiр ше? Бүгiн Абай туралы, ертең 
Иисус Христос туралы, бүрсүгiнi Пайғамбарлар туралы  пьеса жазып, 
әр конкурсқа қатыса беретiн “әмбебап” драматургтер шықты. Сахнаның 
тiлiн меңгермеген, бейне жасаудын, характер жасаудың әдiстерiн бiлмей-
тiн драматургтер көсегемiздi көтерте ме?

– “Өнер дегенiмiз – образды ойлау” болса, сомдалып соғылған 
образ бар ма?

– Әй, осыны қоя тұрайық. Жоқ қой, жоқ...
– Классикалық  пьесаларды бүгiнгi дәуiрге бейiмдеп қоюға қалай 

қарайсыз?
– Режиссура да үлке-е-ен өнер ғой. Өнер болғасын дамиды, өнер 

болғасын мектептерi, толып жатқан ағымдары бар. Отызыншы жылда-
ры қазақ сахнасында қойылған пьесалардың режиссерлары орталықтан, 
Мәскеуден келген орыс, еврей ұлтының өкiлдерi болды. Олар кейде 
бiздiң тұрмыс-салтымызды бiлмегендiктен, ұлттық психолгиямызды 
түсiнбегендiктен космполиттiк рухтағы спектакльдер жасады. Ал, ал-
пысыншы жылдардан бастап театрларымызға қазақ режиссерлары та-
бан тiредi. Әзiрбайжан Мәмбетов, Маман Байсеркенов, Бәйтен Омаров, 
Жақып Омаровтай режиссерларымыз - олжа. Кейiнгi Болат Атабаев, 
Жанат Хаджиевтар жаңа үлгiдегi өнерпаздар. Сондықтан пьесаны сол 
қалпында қою, актерларды еркiне жiбермеу секiлдi кемшiлiктер жойыл-
ды. Музыканы, декорацияны пайдалана отырып қызықты ойындар 
көрсететiн талантты режиссерлардың жаңа тобы шықты. 

– Терезе сынса – орнына  бүтiн әйнек саламыз. Маши-намыздың 
доңғалағы тесiлсе – жамаймыз. Үйiмiздiң сырты тозса – сылаймыз, 
әктеймiз. Яғни, сынған, бүлiнген нәрсеге ғана жөндеу жүргiземiз. 
Бiздiң классикалық пьесаларымыз бүтiн дүние. Бүтiн нәрсеге күрделi 
жөндеу жүргiзiле ме?  Ал, бiздiң сол сiз жақсы көрген жаңа толқын 
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режиссерларыңыз пьесалардың өңiн өзгертiп, басын аяғына, аяғын 
басына шығарып “эксперимент”, “ремонт” жасауы бүтiн нәрсенi 
бүлдiру ме? Бұл не, тапқырлық па, әлде жаңа шешiм бе? Мысалы, 
Әуезовтi қидалайды, Чеховты бұйралайды...

– Мұның өзi қазiргi режиссурадағы  iзденiстiң бiр түрi. Өз жа-
нынан мәтiндiк сөздi қоспаса автордың сценарийiн пайдалана оты-
рып композициялық құбылтуларға, сюжеттiк ығыстыруларға барған 
қойылымды неге қабылдамасқа? 

– Тамақ iшiп отырған Бернард Шоу тағамның дәмсiздiгiн әзiлмен 
аңғартса керек. “Құрылысшылар жiберген қателiгiн сылақтың 
астына, дәрiгерлер жердiң астына, ал, аспаздар  майонездiң астына 
жасырады” деп алдындағы салатты аузына да алмапты.  

“Жаңылмайтын жақ жоқ” дейдi ғой. Жаңылысқан тұстарыңызды 
жасырасыз ба? Жасырсаңыз қалай жасырасыз? “Ой-пiкiрiмдi жа-
сырмай айтам!” дейсiз бе? Бәрекелдi, аға. Ендеше, бiр сұрақ... Қазақ  
театрының қазiргi бет-бейнесiн шығыстiкi деп тануға бола ма?

– Шығыс театры ертеден ерекше дамыған. Мың жылдық дәстүрi 
бар театр -  Жапон театры, оны “ Театр Кабуке” дейдi. Мұндағы әрбiр 
қимылдың, әрбiр ымның, әрбiр көзқарастың астары қалың. Оны бiр 
түсiнсе жастайынан көрген, поэтикасын бiлетiн көрермендер түсiнедi. 
Өзiмiзге ойысайық, “Еңлiк- Кебек” секiлдi спектаклiмiздiң ең үздiк 
қойылымын жасаған Моисей Иаакович  Гольдблат. Ал, оған кеңесшi 
болған,  тең режиссер, данышпан актерiмiз Қалыбек Қуанышбаев едi. 
Билердiң сахнаға шығуы, жүрiсi, отырысы, малдас құруы, сөйлегендегi 
бет-пiшiнiнiң құбылуы, қимыл өзгерiстерi, бас изеуi,  қолын шошай-
туы бәрi-бәрi бұрынғы қазақ тұрмысына лайық табиғи, сенiмдi түрде 
жасалған. Ал, қазiргi спектакальдердi көрсеңiз – баяғы би емес, қап 
сүйретiп жүрген ханбазардағы тапыр-тұпыр дарақы жiгiттер секiл-
дi. Олардың айғайы, тамақтарын жыртып сөйлеуi ерең-серең қимылы 
түгелдей жасанды. Қазақтың сол замандағы  билiк шығару мәдениетiн 
бiлмеймiз, дәуiр этикетiне сәйкес келмейдi, түптiң-түбiнде бiз “Қозы 
Көрпеш - Баян сұлу”, “Арқалық батыр”, “Еңлiк-Кебек” секiлдi пьесалар-
ды қайта қойған жағдайда “реставрация”  жасап, өз қалпына келтiруiмiз 
керек.  Ал, екiншi жүйедегi Еуропалық театрлармен,  Шығыс театрлары-
мен, қазiргi модернистiк, авангардтық  театрларымен емшектес, бағыттас 
спектакльдер де қатар жүргенi дұрыс. 

Таяу күндерi Астанада қызық, рухани оқиға болды. Мағжан 
Жұмабаевтың “Батыр Баян” поэмасын Күләш Байсейiтова атындағы 
опера және балет театрының сахнасына француз композиторы, режис-
серы қойды. Поэманың мәтiнiн ақын оқып отырады. Ал, арасында Бек-
болат Тiлеухан қобызбен, домбырамен сүйемелдейдi. Еуропаның хор 
айту үлгiсiндегi  музыка одан сайын ажарлай түседi. Бiр  қарағанда  
қазақы қобыз, қазақы домбыра,  ақын оқыған өлеңдермен әлгi му-
зыка қабыспайтындай. Ал, екiншi жағынан Еуропалық репертуарға, 
Еуропалық мәдениетке  қазақы  тақырыптың келуi – iзденiстiң жемiсi. 
Мәселен,  “Аида” көне тақырып, соған Итальян композиторы музыка жа-
зады. Бүкiл италияндық  мотивтерге Шекспир пьеса жазады. Немесе, Рим 
өмiрiнен алып “Спартакқа”  Арам Хачатурян балет жазады.  Неге бiздiң 
қазақы тақырып. Еуропалық мәдениетке  сюжет ретiнде, мотив ретiнде, 
әуен ретiнде кiрмеске? Бұл қазақы материалмен Еуропалық аранжировка,  
Еуропалық пайымдаудың қосындысынан шыққан жаңа спектакль. 

– Әлгiнде  әртiстердiң сөйлеу мәнерi жөнiнде ойларыңызға 
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қайта оралсақ, Реке. Қазiр кейбiр спектакльден  шаршап шығасың. 
Айғай-ойбай. Шаң- шұң. Кiлең бiр сарынды, жасанды дауыстардан 
жалығасың. Рольдегi батыры болсын, ақыны болсын мұңданып, 
жынданып, тiстенiп, зығырданы қайнап, кiжiнiп, төбе шашын 
жұлып төбелесiп жүргендей айғайлайды. Бұл не айғай?  Таланты 
жетпегендiктен айғайлай ма?

– Қазақ театрларындағы актрелардың дарыны, бейне сомдаудағы ше-
берлiгi, режиссура жаңалығы төңiрегiнде  арнаулы мамандар Әшiрбек 
Сығай, Бағыбек Құндақбай жазудай-ақ жазып жүр. Осы орайда бiздiң 
ерекше ұтылған тұстарымыз қайсы? Қазақ театрын жасаған ұлы дарын-
дар ұлттың әуенiн, сөйлеу мәнерiн, мiнезiн қалыптастырды.   

Мәселен, тез қимылдың, оқыс оқиғаның кейiпкерлерiн Елубай 
Өмiрзақов жасады. Қолы қатты, сараң бидiң үлгiсi Серке Қожамқұлов. 
Ал, дана билердiң, ұлы ақынның тұлғасын сомдаған Қалыбек  
Қуанышбаев шыңына ешкiм шыға алған жоқ.  Бұл– үлкен арна. Қазiргi 
қазақ сахнасындағы актерлардың бiр ұтылған жағдайы сол мектептердiң 
тәжiрибелерiн ұмытып, ұстай алмай қалды. Жеңiл-желпiнi малда-
нып, айдалаға айдалып кеттi. Мәселен, Қаллекей жасаған дананың үнi, 
толғаныс ырғағы Шәкен Аймановқа, одан Нұрмұхан Жантуринге көштi. 
Сол әуендi Досхан Жолжақсынов ұстап қалды. Бұрынғы бiздiң ұлттық 
театрларымыздың алғашқы бесiгiн тербеткен актерларда тамақ жырту, 
айғайлау, жер тепкiлеу екi иығын жұлып жеп, тепсiну, селкiлдеу деген 
секiлдi қояншық әрекет атымен жоқ болатын. Тiптi, екiншi қатардағы 
дарындыларға жататын  Қапан Бадыров, Камал Кармысовтың мәдениетiн 
жалғастыра алмай отырмыз. Сондықтан бүгiнгi  қазақ театры қазақ 
тiлiнiң мектебi болам десе, қазақтың таза табиғи үнiн, әуенiн естiртем 
десе сол  ұлы ұстаздардың аздап болса да сақталып, тасқа жазылған, 
таспаға жазылған, кинода, пластинкада қалған дауыстарын тыңдап, содан 
сабақ алғаны ләзiм. 

– “Жаһандану” деген сөз шықты. Жан алғыштай көрiнедi.  
Түсiнсек те, түсiнбесек те “Жаһандану, жаһандалу! деймiз. Жалпы 
жаһандану деген не өзi? 

– Сөздiң күшi ғажайып. Кейде бiр сөз бiр халықты жынданды-
рып жiберуi мүмкiн. Мәселен, Германиядағы фашизм,  бұрынғы Совет 
одағындағы  - комунизм, сона-а-ау жиырмасыншы  жылдардағы тап 
тартысы деген сөз, кешегi қайта құру деген сөз – осыған дәлел. Кейде 
бiр сөз тұтас халықты бiр күн, бiр ай емес, жылдар бойы билейдi. Сол 
секiлдi қазiргi замандағы халықтарға ерекше ықпал ететiн сөздер бар. 
Мысалы, терроризм, жаһандану, мұсылман фундаментализмi, өз пайда-
сымен отаршылдық, империялық пиғылын жүзеге асыру үшiн, әлсiздi 
таптау үшiн кейде бiр сөз арқылы, танкiмен, ұшақпен, ракетамен жаулап 
ала алмағанды iске асырады.  Айталық, Буш бастаған Америка демокра-
тия деген сөздi желеулетiп тып-тыныш жатқан Иракты тапа-тал түсте 
бомбаның астына алды. Халқын қырды. Немесе кешегi “Совет Одағының 
қауiпсiздiгi”  деген бiр сөзбенен Ауғанстанға басып кiрiп он  жыл бойы 
соғыс жүргiздiк. Миллиондаған бейбiт халық қырылды. Мыңдаған 
әскерден айырылдық. 

Жаһандану бүгiн ғана пайда болған ұғым емес. Адамзаттың 
мәдениетi, өркениетi дамыған күннен бастап жаһандану жүрiп жатыр. 
Ұлы жiбек жолы – жаһандану, Американың ашылуы- жаһандану, Қытай 
ойлап тапқан компастың, қағаздың тарауы – жаһандану, түркiлер жасаған 
аттың үзеңгiсi – ол да жаһандану. 
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Қазiргi замандағы үлкен алпауыттар, империялық пиғылды көксеген 
елдер үшiн жаһандану деген сөз  азды бұғаулап, жұтып алу, күшi кемдi 
бағындыру. Жаһандануда ұлт жоқ. Ұлттық тiл,  ұлттық мәдениет жоқ. 
Дiндердi сыйлау деген атымен жоқ. Егер жаһандану тек-христиан немесе 
ағылшын, саксон елдерiнен басталатын болса, басқаларды миссионерлiк 
жолменен христиан дiнiне кiргiзу - жаһандану. Кейбiр мәлiметтер бойын-
ша 400 мыңнан астам қазақ басқа дiнге кiрiптi. Бұдан бiр ұлттың ертең 
iщтей iруi,  дiн-дн бойынша бөлiнуi деген кесепат туады. Соны жасап 
отырған адамдар мұны жаһандану деп түсiндiредi. Жаһанданудың эконо-
миканы дамытуда, ауыс-күйiсте, мемлекеттердiң бiр деңгейге көтерiлуiне,  
технологияларды жетiлдiруде  прогрессивтiк ролi болғанымен, ұлттық 
сананы, ұлттық рухты, ұлттық мәдениеттi жоюдағы зиянын санап бiту 
– қиын. 

– Ұлттық қаһарманды қалай түсiнсiз?
– Ертеде, 86-ның оқиғасынан кейiн, Мәскеудiң Жоғарғы Кеңесiнде 

экологияның мәселесiн көтеремiн деп мiнбеге шыққан Мұхтар Шаханов 
әлемге желтоқсан шырғалаңын жариялап жiбердi. Сонда мен “Бүгiннен 
бастап Шахановтың қойының кезегiне барам!” деп әзiлдедiм. Кейде адам 
бiр-ақ қылықпен, бiр-ақ әрекетпен ұлттық  қаһарман атанып, қалған 
өмiрiнде құба төбел өмiр сүруi мүмкiн.  Бауыржан Момышұлы Ұлы 
отан соғысында ерлiк көрсеттi, ұлттық қаһарман болды.  45 жасында  
отставкаға шықты. Содан көз жұмғанға дейiнгi тiршiлiгi халқына еркелеу 
болды. Баукең күнде ерлiк жасап, күнде жауға шапқан жоқ. Халқы, ұлты  
соғыс кезiнде жасаған ерлiгi үшiн Бауыржан Момышұлын ұлт қаһарманы 
деп қабылдады. Немесе, қазiр ұмытып бара жатырмыз, Совет одағының 
жағдайында батыр атанған Тоқтар Әубәкiров ғарышқа ұшып тағы батыр 
болды.  Ол күнде көкке ұшпайды, күнде батыр атағын алмайды. Ұлт 
қаһарманы! Бiрақ, сондай азаматттарды қастерлеуiмiз, құрметтеуiмiз аз 
ба деп ойлаймын. 

–Базбiреулер “Театр – тәрбие орны емес” дейдi. Келiсесiз бе?
– “Әдебиет – әдебиет үшiн, өнер – өнер үшiн” деген де тұжырым 

бар. Кейде өзiне назар аудару үшiн пiкiрдi тұздап, улап жеткiзетiн де әдiс 
болады. Әлгi өзiң келтiрiп отырған дүдәмәл пайымды белгiлi, талантты 
режиссер, Немiс, Еуропа театрының жай-жапсарын жақсы бiлетiн Бо-
лат Атабаев бiрер рет теледидардан айтып қалды. Оны сол қалпында 
қабылдамау керек. Ерке режиссердың жұрт назарын әдейi бұрып, қисық 
сөйлегенi шығар, сiрә? Өмiрде де, өнерде де ондай  мысал көп. Француз 
жазушысы Натали Саррот “Мағына басталған жерде, әдебиет өледi” деп 
дау-дамай туғызу үшiн әдейi қысастықпен айтқан.

– Бүгiнгi бiлiм жүйесiндегi реформалар мен жаңалықтарға кiш-
кене кiдiрсеңiз...         

– Есебiнен жаңылып қалдым, әйтеуiр реформа көп. Бiреуi  аяқталмай 
жатып, екiншiсi басталады. Бастаған реформасын аяғына дейiн жет-
кiзiп, тиянақтап бiтiруге тиiс лауазым иелерi басқа қызметiке ауысып ке-
тедi. Немесе, сол лауазымға лайық емес, әйтпесе сол саланы бiлмейтiн 
адамдар бiлiм, ғылымның тiзгiнiн ұялмай ұстайды да, аз уақыттың  iшiн-
де “Маңғыт, аузыңа саңғыт!” деп ол да ауысып кетедi.

Қазақстан – әлемдiк қозғалыс  арқауындағы ел. Сондықтан мектеп,  
жоғары оқу орындары  реформасын қолға алуға қарсылық бiлдiру - ол 
ескiлiк көлеңкесiнде қалу. Бiрақ  iске асырудың көзiн тауып, ретiмен, ба-
бымен жасалса пайда әкелетiн шығар. 

Ал, баяғы Голощикиннiң ақ қар, көк мұзда айтақырға әкеп  киiз үйден 
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“қала” салғанындай, бар нәрсенi жойып, реформа жасайтын болсақ, ке-
шегi ауылды құлатып алғанымыз секiлдi апатқа апаруы ықтимал.

Кезiнде дiлдә шашып, алтын төгiп, доллар шығарып “Болашақ” де-
ген бағдарламамен ығай мен сығайдың балаларын қаптатып шетелде 
оқыттық. Көбi қазақша бiр ауыз сөз бiлмейтiн мәңгүрт едi. Содан қазiр 
бiздiң ғылымымызға, экономикамызға, мәдениетiмiзге қандай пай-
да? Соншама шығын шығарып кадр дайындауда қателiктер болды ма?  
Қарымы қайтты ма? Бұл сұрақтардың жауабы жоқ. неге? Жұмысына сай 
адам болады да, адамына сай жұмыс болады. Бәрi де кадрге байланы-
сты. Түптеп келгенде адамның тiлдi бiлген, бiлмегенiнде емес, мәселенi 
маманның дарыны, қабiлетi, iскерлiгi шешедi. Бiр кездегi Мәскеу, жалпы 
Кеңес  одағындағы жоғары оқу орнын бiтiрген мыңдаған мамандар бола 
тұра, Темiртауда еңбек жолын бастап, жоғары оқу орнын сонда бiтiр-
ген адам Қазақстанның Президентi боп елдi басқарып, экономикалық 
мәселенi шешiп әлемге танылып отыр емес пе? Сондықтан “Шетелдiң  
Пәленшеке оқу орнын бiтiрген екен, пәле-е-ен тiл бiледi” деген марапат 
сөз маманға берiлген сыпаттама емес. Маман жұмысты еңбекте, әрекетте, 
күресте өзiн-өзiн танытуы тиiс. Қазiр “Реформа жасаймыз. Ғылым кан-
дидаты, ғылым докторының орынына философия докторы болады” де-
ген ойлар айтылып жатыр. Ғылым, бiлiм мәселесi “философия докторы” 
өмiрге енгеннен кейiн шешiле қалмайды. Он екi жылдыққа көшiргеннен 
мектептердiң сапасы артып кетпейдi. Жоғары оқу орындарына “кредит-
тiк жүйе” енгiзе салысымен мамандардың сапасы жақсармайды. 

– Баяғыда Гагариндi дәрiптеген Олжас Сүлейменовтiң “Адамға 
табын, жер ендi!” поэмасы тез танылды, тез тарады. Кеңес 
одағындағы  баспасөздiң бәрi тез жариялап үлгердi.  Тез арада жеке 
кiтап боп та басылып та шықты. Дәл сол Олжас Сүлейменовтен кей-
iнгi үрдiстi Несiпбек Айтұлының “Бәйтерек” толғауы қайталады.  
Әуелi қазақ баспа сөзiнiң қара шаңырағы “Егемен Қазақстан” га-
зетiнде жарқ ете қалды. Астанадағы “Күлтегiн” баспасы iшi-сыртын 
алтынмен аптап, күмiстпен күптеп тез арада кiтап қып шығарды. 
Бұл не, құбылыс па? Қоғамның ағымы ма? 

Әл-Фараби өлең туралы трактатында ақындарды үш топқа 
бөлген. 1.Табиғи дарын. 2.Өлең өнерiмен толық таныс. 3.Алдыңғы 
екi топқа елiктейтiндер. 

Сыншы ретiнде айтыңызшы, Несiпбек Айтұлы осы үш топтың 
қайсысына жататын ақын? 

– Сөз жоқ, табиғи ақын, дарынды ақын. Студент кезiнен бiлем. Алғаш 
балаларға арнап өлең жазып жүрдi. Өзi қатарлас ақындармен деңгейлес 
отырды. Содан “Ескендiр қорғаны”, “Игорь жорығы туралы” ұлы поэма-
ларды аударғанан кейiн  өз шығармаларында өзгерiс бола бастады. “Бас 
сүйектер” поэмасы,  Мұхтар Әуезовтың 100 жылдығына арнаған ерекше  
балладасы есiмiзде қалды. Ал, ендi Қазақстан кiндiгiнiң Арқаға көшуi, 
ұлттың жаңаша ұю үрдiсi, жастардың Астанаға шоғырлануы, жерiмiзге 
көз алартып отырған орыс – орманға деген жаңа саясатымыз, ұлттың 
тағыдырына тiкелей қатынасты проблемалар ақындарды толқытады. 
Қазақ поэзиясында сюжеттiк толғау үлгiсiндегi шығармалар бұрыннан да 
бар. Ұлы  жыраулар толғаулары өз алдына, Сұлтанмахмұттың “Адасқан  
өмiрi”,  Мұқағалидың “Реквиемi” сарындас  Несiпбектiң “Бәйтерек” 
дастаны жақсы белес. Толғанған, толғаған, публицистикалық ойларды 
өлеңмен  өрнектеген, бүгiнгi заманға қатысты тұжырымды ашық айтқан. 
Бұл поэманы бұрынғы кездегi  Лениндi  мадақтап, Троцкийдi, Сталин-
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дi көтермелеп жалпылдаған шығармалар үлгiсiнде деп қарау – әбестiк. 
Философиялық сарындағы iзденiстен туған жаңа туынды. 

– Тiлiңiз өткiр. Ойыңызды бүкпейсiз. Мысалға алған 
нысанаңызды шымшып, шаншып, кей кейде келекелеп, менсiнбей 
тұрғандай сын айтасыз. Өмiрде де осындайсыз ба?

– Ауылда өстiм. Еркiндiк болды. Орысты алғаш Алматыға келген-
де көрдiм. Көп мiнезiм - қазақы мiнездер, көп ағайынды едiк, Семей 
полигонының кесiрiнен екi  ағам, екi iнiм мерт болып кеттi. Қазiр бiр ата-
дан жалғыз қалдым. Әкем  95 жасында дүниеден қайты. Әке қызығын 
көрiп, еркелеп өстiк.  Одан кейiн ұстазым Бейсембай Кенжебаев еркелет-
тi. Мойнына мiнгiздi. Адам “Мен мынадай мiнез көрсетейiн!” деп сахна-
да ойнайтын актер емес.  Негiзiнен кiсi табиғи  қалпынан ауытқыса,  онда 
жалғандық басталады. Оның аржағы – өтiрiк, бояма.

– “Қазақ әдебиетi тоғыз жолдың торабында тұр. Артында бiр 
жол, алдында  мың жол. Мың жолдың iшiнде өзен өрлегенi де, шөлге 
улегенi де, барса келерi де, барса келмесi де бар”. Бұл Франконың 
iлгерi замандағы пiкiрi. Ал, қазiр ше? Әдебиетiмiздiң “Барса келерi 
қайсы, барса келмейтiнi қайсы?”.

– Әне бiр жылы бiр қарындасымыз газетке “Қазақ әдебиетi ендi баста-
лады” деп жазды. Сол мәселеден дау шықты. Ойды, пiкiрдi ащы  айтуға  
тырысқандағы мақсаты - қазақ әдебиетiнде жаңа iзденiстер болады деген 
ақкөңiл жанашырлығы ғой. Қаламгерлерiмiздiң денi фольклордың ем-
шегiн емiп, орыс әдебиетiн жақсы бiлiп табиғи талантының арқасында 
тұшымды дүниелер жазды. Ал, қазiр ағылшын, қытай, немiс, жапон 
әдебиетiнiң түп нұсқасын оқитын жастарымыз бар. Соның бiрi – Дүкен 
Мәсiмхан. Ол қытайдың классикалық позиясын қазақ тiлiне аударып жа-
тыр. Мұндай мысалдар көп. Сондықтан “қазақ әдебиетi тоғыз жолдың то-
рабына” ендi шықты. Қай жолмен жүрмейiк, негiзi халқының кiндiгiнен 
айырылып қалған әдебиет– жесiр әдебиет екенiн ұмытпау шарт.

– Ендеше,  бәрi де суреткерлiгiмiзге байланысты дейсiз ғой? Осы 
орайда Гете былай дептi: “Кәдiмгi бiр күшiктi тұрған күйiнше су-
ретке салсақ, жер жүзiндегi толып жатқан күшiктiң санын көбейтiп, 
тағыда бiр күшiкке қосқан болып табыласың. Онымен суреткер 
ақын ретiнде танылмайсың”. Қазiргi күшеншек ақындарымыздың 
поэзиясы “күннен күнге күшiктеп” көбейiп  жатқанын немен 
түсiндiремiз?

– Поэзиядағы өтiрiк тез көрiнедi. Өңсiз әйел сұлу боп көрiнгiсi кел-
се- ыңғайсыз. Жасандылығы бiрден ашылып қалады.  Сол секiлдi ақын 
емес адамның ақынмын деп тыраштануы бекершiлiк. Поэзияда ал-
дай алмайсың. Үлкен жанрларда, қара сөзбен жазылған қалың-қалың 
туындыларда, музыкамен демеп  актерлер ойнайтын өнерлерде бәлкiм, 
көрермен, тыңдармандарды алдарқатуға болатын шығар. Ал, төрт-бес  
шумақ өлеңде немесе шағын поэмада өтiрiк ақылсып  алдау мүмкiн емес. 

– Атақты-атақты ақын жазушылардың бiр шоғыры Астана-
да. Баяғыдай бас қосып, әжiк-күжiк әңгiмелесiп шер тарқатып 
тұрасыздар ма?

– Ұзын саны жүз қаралы. Тiсiне қарасаң жасы үлкенi Шерхан 
Мұртаза, Әбiш Кекiлбай, Фариза Оңғарсынова, Сейiт Кенжеахметұлы, 
Әнес Сарай, Қойшығара Салғара, Ақселеу Сейдiмбек, Болат Бодау-
бай, Нұрғожа Ораз, Алтыншаш Жағанова, Сұлтан Оразалинов, Қайрат 
Жұмағалиевтан бастап талантты жас ақын Жанат Әскербекқызына дейiн-
гi аралықта бiр қатар қаламгерлер шоғырланды. Жазушылардың өткен 
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құрылтайында Астанадағы  бөлiмшенiң төрағасы етiп қарымды қаламгер 
Алдан Смайылды сайлағанбыз. Оның бармаған жерi,  қақпаған есiгi жоқ 
шығар. Астанадағы Қазақстан Жазушылар одағының бөлiмiне баспана 
сұрады, жиналыс өткiзетiн зал мәселесiмен өкiметке де шықты. Бiрақ 
сүйiншi сұрайтындай,  қалпағымызды аспанға ататындай қуанышты  ха-
бар жоқ. Тақыр жерде отырмыз. Басымыз сирек қосылады.

– Ауыл ақсақалдары “Әкiммен сыйлассаң – есiгiңе ат байланады, 
ақынмен сыйлассаң – басыңа бақ байланады, ал ұстазбен сыйлассаң 
ат та, бақ та  байланады” деп отыратын. Орыс әдебиетiнiң озықтары 
“Бәрiмiз Гогольдiң шинелiнен шықтық” десе, бiздiң бiртуғандар 
“Шерағаңның шекпенiнен шықтық” деп ұстаздарын ұлағат тұтады.  
Сiздер, Зейнолла Қабдоллов, Жұмағали Ысмағұлов, Шериаздан Еле-
укенов, Мұхтар Мағауин секiлдi көркем әдебиеттiң көш басшылары 
Бейсекеңнiң бешпетiнен шықтыңыздар.

Биыл Бейсембай Кенжебаевтың 100 жылдық мүшел тойы. Бiр 
Бейсекең бәрiңiздi көтергенде... бәрiңiз жабылып бiр ұстаздың тойын 
қалай көтермекшiсiздер?

– Әл-Фараби атындағы қазақ ұлттық университетiнде Бейсекеңе 
арналған ғылыми конференция өттi. Астанада да осындай ғылыми бас 
қосу жоспарланып отыр.

Түркiстандағы халықаралық қазақ-түрiк университетiнiң де қам жа-
сап жатыр

Бейсекеңе арналған естелiктер жинағын, ғылыми мақалалар кiтабын, 
4 томдық шығармаларын бастырамыз. Күзде той болады. Түркiстанда 
музей ашылмақ. Алла жазса, бәрi болады. 

– Тойда жолығайық, аға! Әсерлi әңгiмеңiзге рахмет!
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Туа бiттi мiнезi шығар, кейде еркелеп, кейде еркелетiп, аракiдiк 
тiстеп, аракiдiк күштеп сөйлейтiн сыншы Әшағаң, Әшiрбек 
Сығай ойда жоқта жолықты да:

– Әй, көк көз, жақсы кездестiң ғой! – дедi кәдiмгiдей қуанып. – 
Саған тапсырма бар. Бiз Сейдолла Бәйтереков туралы естелiктер кiтабын 
құрастырып жатырмыз. Сол туралы естiген-бiлгенiңдi қағазға түсiр...

“Мен не әншi емеспiн, не күйшi емеспiн. Құрығанда әуесқой 
композитордың бiр әнiне өлең де жазып көрмеппiн. Бiлмейтiн тақырыбыңа 
қалам тербеу соқыр түйенiң оттағанындай әр шөптiң басын шала-пұла 
шарпыған сияқты нәрсе болмай ма?” деп әдепкiде аз-кем тартынғаным рас. 
Сондай ойларымды бет-әлпетiмнен аңғарды ма қайдам, Әшағаң бастырма-
латып сөйледi.

– Сейдолла сенiң ағаң емес пе? Тiптi туған немере ағаң ғой, қарағым-ау. 
Сен жазбағанда кiм жазады?! – деп шырмап тастады. Шегiнерге жер жоқ:

– Мақұл, аға! – деп қол алысып тарқастық.
Қол – Құдайдың мөрi. Уәденi беруiн бердiм-ау, бiрақ не жазарымды 

бiлмей аңырып жүрдiм. 
Сейдолланың ағам екенi рас. Егер ру-руды Қазақстанның картасына 

теңейтiн болсақ, Секең ру жағынан облыс емес, аудан емес, совхоз емес, ең 
соңғы “отделения”, соңғы нүкте. Яғни, оның әкесi де, менiң әкем де бiр әке-
шешеден туған. Құрбан атаның ұрпағымыз. Болды. Бар-жоғы осы. Бiрақ, 
бұл естелiкке жата ма? Естелiк емес, ескi тарих...

Ұмытпасам... қалай ұмытайын, тұла бойы тұңғыш қызым Сағыныш 
дүниеге келген жылы Сейдолла ағамның “Әлия” әнi туды. Айтары жоқ, 
басына бақ боп қонған сол бiр ән шартарапты шарлап кеткенде сатиралық 
“Ара-Шмель” журналының бас редакторы Нұрғазы Шәкеев:

– Жас композитор Сейдолла Бәйтерков туралы эпиграмма ма, әлде 
достық рәуiш пе, әйтеуiр бiр әдемi әзiл өлең дайында. Шаржды Николай 
Казанцевке салдыр! – деп тапсырма бердi.

Әрi ойландым, берi ойландым. Таппадым. Ұтымды да ұтқыр әзiлдiң 
қисынын келтiре алмай “оңай” жазылған олпы-солпы өлеңiмiздi бас ре-
дактор керi қайтарды. Жарамсыз. Не деп әзiлдеймiз? Сейдолла ағам отыз 
екi жаста. Бойдақ. Бойдақ емес-ау, сүрбойдақ. “Ән туғыздың, әйелдi қашан 
туғызасың?” деген секiлдi ебедейсiздеу қара дүрсiн қалжыңға қай қазақ 
езу тарта қояр дейсiң. Тiптi, оның жеке басының шаруасында немiз бар? 
“Әлия” секiлдi әндер көбейе берсiн!” десек, тойдағы тост секiлдi құрғақ 
құттықтау. Әзiлiмiз әдiра қалды. Шынын айтқанда, Сейдолланың iшiне 
үңгiп кiре алмадық.

Артынша ауылға бардым. Шәуiлдiрге. Әкем жарықтық шертпе күйдiң 
шеберi болмаса да, қолына ұстаған домбыраны күмбiрлетiп сөйлете 
бiлетiн, ән-күйге әуес едi. Түскi ас кезiнде радиодан “Роза Рымбаеваның 
орындауында Сейдолла Бәйтерековтың “Әлия” әнiн тыңдаңыздар!” деп ха-
барлады. Жантайып жатқан әкем айызы қанып рахаттанды-ау деймiн:

– Әп-бәрекелдi! Әдемi ән екен. Ойпырмай, Бәйтеректiң баласы ән 
шығаратын болыпты-ау, ә? – деп балаша қуанды. Сосын: 
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– Бәйтеректiң баласын танисың ба? – деп сұрады.
– Жоқ, танымаймын! – дедiм ағымнан жарылып.
– Неге танымайсың? Танымасаң таныс. Ұят болады, жасың кiшi. Iздеп 

тауып ал да, сәлем бер! – дедi әкем. Қарап отырмай:
– Сiз Сейдолланы көрiп пе едiңiз? – дедiм.
– Баласын бiлмеймiн. Бiрақ әкесi бiртоға, жақсы адам. Iлгерi-

де Майлытоғай мен Күйғасар жайлауында қоныстанып, әкесiмен 
араласқанбыз. Кейiн Кентауға көшiп кеттi. “Айында көрмесе ағайын жат” 
дейдi. Ағайын болғасын өлi-тiрiсiне қатысып, араласқан дұрыс...

Әкем жарықтық ақ қағазға латын әрiптерiн араластырып сауаты жет-
кенше Сейдоллаға хат жазып қолыма ұстатты.  

“Шырағым, Сейдолла! Талабың таудай болсын. Құдай несiбеңдi 
төкпесiн. Ал, ендi мына Көпен балам сенiң iнiң болады. Алматыда бiр-
бiрлерiңмен араласып тұрыңдар!” деген нобайда жазылған ақ қағаз ама-
натын Сейдолла ағама жеткiзе алмадым. Балалық па, әлде шалалық па, 
әне-мiне деп жүргенде әкемнiң хатын жоғалтып алдым. Оның үстiне “Сей-
долла аға, мен сiздiң iнiңiз болам!” деп алдына барудың есебiн таппадым. 

Арада екi жылдай уақыт өттi. Жол түсiп тағы да ауылға соқтым. Үй-
iшiмен әңгiмемiз таусылған тұста әкем бiр нүктеге ұзақ қарап отырды да:

– Бәйтеректiң баласына көңiл айттың ба? – дедi. Жүрегiм су ете қалды.
– Жарықтық Бәйтерек жақында сексен бес жасында қайтыс болды. 

Топырақ салып қайттық. ґзi менен екi мүшелдей үлкен. Жақсы жасады. 
Құдайға шүкiр, арты жаман емес, кiндiгiнен тараған он баласы түгел жина-
лып, көпшiлiкпен қаз-қатар көрiскенде жарасып-ақ тұрды. Құдайдың бер-
генi шығар, өсiп-өнген шаңырақ. Арманы жоқ ол шалдың.

Тек Сейдолла баласының басын құрап, келiнiнiң қолынан бiр шәугiм 
шай iше алмай кеткенiне өкiнiп кетiптi! – дедi әкем.

Не дерiмдi бiлмедiм. Жастықтың буымен ұшып-қонып жүргенiмде 
1981 жылы Жамбыл жiп иiру фабрикасының директоры боп iстейтiн туыс 
ағамыз Жұман Ержiгiтов Алматыдағы бiр-бiрiн танымайтын ағайындардың 
басын қосып, “Жетiсу” ресторанында дастархан жайып, шай бердi. Сей-
долла ағаны бетпе-бет тұңғыш рет көрдiм. Ол отыз алтыда, мен отыз бiр-
демiн. Арамыз бес жас. Профессор ґмiрзақ Айтбайұлы, жазушы Еркiнбай 
Әкiмқұлов, жас ғалымдар Алма Қыраубаева, Құлбек Ергөбек, “Әлиямен” 
әйгiлi болған Сейдолла Бәйтереков, дирижер Төлепберген Әбдiрәшев, 
әншi Ақжол Мейiрбеков бәрiмiз бiр столдың басында отырдық. Таныстық. 
Шүйiркелестiк. Ағайындардың алқақотан жиынына “Ертең сөз болады” 
деп партияның қаїарынан қаймықты ма қайдам, әлде қалада жоқ па, әйтеуiр 
Өзбекәлi Жәнiбеков пен Мұхтар Әлиев ағаларымыз ғана қатыспай қалды. 

Әжiн-күжiн әңгiмеге тартып, әзiл айтып едiм, шек-сiлесi қатып ра-
хаттанып күлдi де, жауап қайырмады. Күлкiсi қандай таза! Шынайы. 
Табиғи. Мөлдiр. Бiрақ, мiнезi бiртоға. Сыр шашып, ақтарыла қоймайды 
екен. Қашанғы күлдiресiң. Өзi сөзге сөз қоспайды. Бiраздан кейiн мен де 
әзiл-қалжыңымның тiзгiнiн тартып, мазмұнды әңгiмеге көштiм. Бәрiбiр 
– сол қалпы. Өзгермейдi. Айнымайды. Бiр қарағанда сөйлесiп отырған 
секiлдi, бiрақ әңгiме айтпайды. “Сондай да адам болады екен-ау?” дей-
мiн iштей. Әйтсе де, қасынан кете алмайсың. Жаны – жайлау, жүрегiнен 
шуақ пен мейiрiм төгiлiп тұрғандай. Негiзi, домбыраның құлағында ой-
найтын он саусағынан өнер тамған дарынды күйшiлердiң көп сөйлегенiн 
көрген емеспiн. “Сейдолла ағам да солардың сортынан болды ғой” деп 
тұжырымдадым да қойдым. 

Кейiн араластық. Қай жерде қанша кездессек те соғыстан қайтқан сол-
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даттардай сағынысып, құшақтасып амандасамыз. Ағамның әрбiр күлкiсi 
шабытыма шабыт қосып, қанаттандырып, жiгерлендiрiп жiберетiнiн өзiм 
ғана байқайтынмын. 

Сейдолла ағам қырық жасқа таянғанша сүрбойдақтың күнiн кештi. 
Тiптi, жанындағы жора-жолдастары “Қашан үйленесiң?” деп сұрауды да 
қойды. Әбден күдер үзiп, махаббат тақырыбын жылы жауып қойған кезде, 
Ләззат жеңгемдi жетектеп “Орбитадағы” екi бөлмелi үйiне бiр-ақ кiргiздi. 
Ал, керек болса! Аузымызды ашып, көзiмiздi жұмдық. “Қырық жасқа кел-
дi, ендi қыз тимейтiн шығар?” деп жүргенбiз. Қайдағы! Ләззат жеңгемiз 
мөлдiреп тұр-ау, мөлдiреп тұр! Алғаш көргенде “Мектептi бiтiрген бе, 
бiтiрмеген бе?” деп дүдәмал келтiрдiк. Жоқ, аттестаты бар екен әйтеуiр. 
Мiнезi қандай! Жiбектей есiлiп тұр. Еркектi қартайтпайтын үш бақтың 
бiрi! “Өзi әдемi, өзi әдептi, өзi әншi Ләззат жеңгемнiң жанында Сейдолла 
ағамның iшi өмiрбойы пыспайды. Бiрақ, томаға тұйық Сейдолла ағамның 
қасында Ләззат жеңгемнiң iшi пысатын шығар, сiрә?” деп ойлағаным рас. 
Жоқ, ол ойым бекер екен. Бiр-бiрiне үнсiз қарап отырып-ақ талай шаруаның 
басын қайырды. Тұрмысқа шығысымен-ақ Ләззат жеңгем әншiлiк өнерiн 
доғарып, үй шаруасын дөңгелетiп әкеттi. Ағамның қас-қабағына қарап, кiр-
пiгiне кiрбiң түсiрмеуге тырысты. Үйелмелi-сүйелмелi қос ұлын – Санжар 
мен Даниярды қолынан жетектеп жүрiп тәрбиеледi.

Ұмытпасам, 1994 жылдың сәуiр айы ғой деймiн, Заманбек Нұрқадiлов 
бiр телеканалдың журналисiне берген сұхбатында әйгiлi әншi Мақпал 
Жүнiсовамен отасқанын ашық айтып, айды аспанға бiр-ақ шығарды. 
Орысша айтқанда – сенсация! Ол кезде алты алаштың аузында жүрген 
шенеунiктердiң мұндай шешiмге келуi ерлiкпен пара-пар. Кеңес өкiметi 
ыдырап, елiмiз тәуелсiздiк алғаннан кейiн өз арбасын өзi сүйретiп кете ал-
май тұралап жатқан тұс. Дүние-мүлiк өз алдына, күн сайын, сағат сайын 
ақшаның құны түсiп, ақыр аяғында төл теңгемiз жаңарып, оған бойымыз 
ендi-ендi үйрене бастаған жыл едi.

“Па, шiркiн, пародия!” атты әзiл-сықақ кешiн М.Әуезов атындағы 
Академиялық драма театрына 7-мамырға дайындап жатқанбыз. Бекжан 
Тұрысов, Бақытжан Әлпейiсов, Ақыш Омаров, Жұмағали Маханов сын-
ды әзiлкеш әртiстердiң ой тастауымен осы заманға лайықты пародия 
жасамақшы болдық. Пародия мiндеттi түрде бiр әйгiлi әннiң әуенiмен ай-
тылуы тиiс. Әр әннiң басын шалып, көп iздедiк. Ақыр аяғында Ермек Сер-
кебаев, тағы басқа да төрт кәрiс жiгiтi нәшiне келтiрiп орындап жүрген Сей-
долла ағамыздың “Жан досым” атты әнiне тоқтадық. Әуелгiде қиналдым. 
“Әжептәуiр ән едi, пұшық шiркiн не қылсын” дегендей, сезiмге толы сергек 
әндi пародияға айналдырсақ Сейдолла ағамыз ренжiмес пе екен?” деп бiр-
шама мүдiрдiк. Нар тәуекел! Пародия ғой – деп кiрiсiп кеп кеттiм. Жұрт 
жылы қабылдады. Бiрақ, бұл кешке Сейдолла ағаны әдейi шақырмадық. 
Сескендiм. “Ел құлағы елу” емес пе? Естiптi. Кейiнiрек кездесiп қалғанда 
олай-бұлай ақталғансып жатсам, өзi мәз-мәйрам. Ойында түк жоқ. 
“Қатырыпсыңдар!” деп күлдi де қойды. 

“Жан досым” әнiнiң әуенiне бейiмделiп жазылған әзiл пародияның 
алғашқы нұсқасына көз жүгiртiп көрiңiздершi... 

Өмiр бiздiң қалтамызға қол салды,
Өмiр бiздiң көк базарға жол салды,
Партияның бар кезiнде жақсы едiк,
Мафияның бар кезiнде томсардық.
Жан досым,
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             Үстем болсын мерейiң,
             Мен саған
             Қалай пәтер берейiн?
             Үйiмiз де бiр болсын,
             Күйiмiз де бiр болсын.
“Жетiм бұрыш” жетiлмеген жетiмек,
Пәтер iздеп тоз-тоз болып кетiп ек.
Төлеп жүрмiз теңгемiздiң жартысын,
Ал, жартысын төлей ме екен өкiмет?
             Жан досым,
             Үстем болсын мерейiң.
             Әрқашан
             Мен соңыңнан ерейiн.
             Мұңымыз да бiр болсын,
             Сынымыз да бiр болсын.
Өмiр бiздiң теңгемiздi жаңартты,
Өмiр бiздiң жеңгемiздi жаңартты.
Бұзақылар көзiмiздi көгертiп,
Ұры-қары шашымызды ағартты.
             Жан досым, 
             Үстем болсын мерейiң.
             Әрқашан
             Тiрi жүрсең көрейiн.
             Жанымыз да бiр болсын,
             Халiмiз де бiр болсын!
“Сарт байыса там салады” демей ме,
“Қазақ тойса қатын алар” демей ме?
Қырық қыздан жырық қызда қарамас
Осы күнi бiз секiлдi кедейге.
             Жан досым,
             Үстем болсын мерейiң.
             Әрқашан
             Тойыңа арнап келейiн.
             Бокалымыз бiр болсын,
             Тоқалымыз бiр болсын!..

1994 жылы 8 шiлде күнi “Қазақстанның еңбек сiңiрген қайраткерi” 
құрметтi атағын Елбасымыз Нұрсұлтан Назарбаевтың өз қолынан алды. 
Тайлы-таяғымыз қалмай құттықтадық. Сейдолланың әнiн орындап мұндай 
атақтың неше түрiн баяғыда иемденген өнер жұлдыздары да қаптап келiп-
тi. Жапатармағай жамырап, ақ тiлектерiн ақтарып жатыр.

– Құрметтi Секе! – дедiм мен де қатардан қалмай. – Сiз ине секiлдi 
композиторсыз. Себебi, ине жұрттың бәрiн киiндiрiп, өзi жалаңаш қалады. 

Өз әндерiмен өнер жұлдыздарын киiндiрiп, жалаңаш жүрген жалғыз 
Секеңнiң денсаулығы үшiн!

Дүниеден озардан он күн бұрын Сейдолла ағам орталық концерт за-
лында шығармашылық кешiн дүркiретiп өткiздi. Зал лық толды. Ойдағы-
қырдағы Рахматулла, Әбибулла, Хабибулла, Марияш, Ибадулла, Сейдул-
ла, Ғалияш, Бекдулла, Жұмадулла, Күләш есiмдi аға-iнiлерi мен әпке, 
қарындастары басқа да туыс-туғандары ән кешiн бiрге тамашалады. Ке-
мерiне келiп, шығармашылық толысқан шағын, сүбелi дүниенi ендi бе-
ретiндей мiнезiн айқын аңғартты. Кештен соң:
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– Үйге барайық! – дедi. Бардым. Басқа ешкiм жоқ, екеумiз ғана. Ләззат 
жеңгем шай-пай қамымен ас үйде. Үстiнен үлкен жүк түскендей креслоға 
аяқ созып емiн-еркiн отырды да:

– Мен саған бiр тақырып берейiн. Жазшы! – дедi.
– Ойбай, Секе-ау, мен әнге өлең жаза алмаймын ғой! – деп ат-тонымды 

ала қашып ем:
– Ән емес, сатираның тақырыбы! – дедi. Елең ете қалдым.
– Қандай?
– Қазiргi тәуелсiз газеттердi, оның iшiнде орыс тiлiндегiлерiн оқысаң 

шаршап кетесiң. Бiреуден бiреу өш алу, сол үшiн бiр-бiрiн батпаққа баты-
рып жамандап жатқан мақалы көп. 

Қытайлар айтады: “Бiреуден кек алғың келсе, ең әуелi екi көрдi дайын-
да” дейдi. Мiне, тақырып. Жазасың ба? – дедi.

– Жазам! – дедiм жұлып алғандай. Ендi есiме түсiп отыр, ол тақырыпты 
ұмытып кетiппiн. Әлi түрткен жоқпын. Сiрә, бұл тақырыпқа қаламды 
қанжардай сiлтейтiн кез ендi келдi-ау?..

Осы оқиғаны әрi көршiм, әрi досым, Ұлықбек Есдәулетке айтып едiм, 
ол:

– О-о, Секең маған да тақырып берген! – дедi.
– Әнге ме?
– Иә... 1997 жылдың күзi болатын. Сыртқы Iстер министрлiгiнде 

iстеп жүрген кезiм. Өзi басқаратын “Әуен” студиясы шығарған әйгiлi 
әншiлерiмiздiң әндерi жазылған көптеген касеталарын әкеп тапсырды. Бiз 
оны жәшiк-жәшiгiмен шетелдегi елшiлiктерге жiбердiк. Қол ұшын бер-
генiмiзге қатты риза болды. Бiр күнi екi қорап “Лазерный диск” әкелдi. 
Бiрақ оны шетелге өткiзе алмадық. Өйткенi, бiз жiберген шетелде соңғы 
техникамен дайындалған “Лазерный дискiнi” салып тыңдайтын аппа-
ратура ол жақта жоқ екен. Жай-жапсарды түсiндiрiп өзiне қайтып берiп 
ем, Секең азар да безер алмай қойды. “Өз дүниеңiз ғой!” десек көнбейдi. 
“Қажеттерiңе жаратарсыңдар, Министрлiкке сыйладым” деп қалдырып 
кеттi. Ол сыйлығы бiз үшiн үлкен олжа болды. Дипломатиялық жұмыспен 
шетелге кетiп бара жатқан кiсiлерге “Лазерный дискiнi” сувенир ретiнде 
берiп жiберiп отырдық. 

Күндердiң күнiнде “Сенен басқа ақындардың көбiсiмен бiрлесiп 
жұмыс iстедiм. Бiр ән шығарып ем, сен соған сөз жазып бершi” деп қолқа 
салды. “Қазақфильмнiң” iшiне орналасқан “Әуен” студиясына ертiп бар-
ды да, касетаға басылған беймәлiм саздың әуенiн тыңдатты. Сағыныш пен 
өкiнiш басым. Мұңлылау. “Қандай тақырыпқа сөз жазайын?” дедiм. Секең 
орысша түсiндiрдi. “Прощание со старым городом” деген тақырыпқа өлең 
шығарып бер” дедi. Сосын:

Там-там-там
Там-там! – деп өлеңнiң өлшемiн ауызша ұқтырды. Музыкасы дайын, 

тек өлең керек. Сол жылы Алматы Астанаға көшiп жатқан, көкейiме қона 
кеттi. “Ел Астанаға көшiп жатыр. Алматымен қоштасу ма?” деп ем, сәл 
ойланды да “Солай десең де болады” дедi. Санамда сақталып қалған сол 
әуеннiң нобайымен қиюластырып “Ескi қаламен қоштасу” деген өлең 
жаздым.

Бақытты сәттей боп қас-қағым,
Алматым, сенде өттi жас шағым.
Ұмытпас менi де
Медеуiм, Тастағым.
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Арманға құшақты ашып көп,
Өртенгем мен дағы ғашық боп.
Жұлдыздан шашуын
Тұратын шашып көк.

Қимастан нөсерлi
Көшеңдi,
Алматым, аттандым,
Хош, ендi!..

Осы жерден бiр тоқтап, әрi қарай жазылмай қалды! Әйтсе де, жарты-
лай жазылған әлгi нұсқамды оқып берiп ем “Әлде де бiрдеме жетпей тұр. 
Тағы да қос!” дедi Секең. Талғамы өте жоғары екенiн тағы да байқадым. 
Күнделiктi күйбеңмен жүргенде бiздiң Сыртқы iстер министрлiгi 1998 
жылдың ерте көктемiнде Астанаға көшiп кеттi. Мен Астанадамын, Секең 
Алматыда. Бiраз уақыт хабарсыз қалдық. Сонда да болса ағамның тапсыр-
масын орындап, әлгi өлеңнiң аяғын Астанада әрең аяқтадым.

Ғажаптар таласқан көкпенен
Алматым, өзiңе жетпеген.
Мен саған оралам
Алатау, Көктөбем.

Самалы желпiген саялы,
Күндердi аңсаймын баяғы.
Басқа әлем алдымнан 
Құшағын жаяды.

Қимастан нөсерлi
Көшеңдi,
Алматым, аттандым
Хош, ендi!..

Өлеңiмнiң бас-аяғын бүтiндеп берем дегенше Сейдолла ағамның дәм-
тұзы таусылып, сол жылы 23 мамыр күнi дүниеден озды. Кейiннен Ләззат 
жеңгеме “Осы өлеңнiң әуенi Секеңнiң бiр касетасында жазулы болатын. 
Iздеп көрiңiзшi!” деп өз қолына тапсырдым. Тапты ма, таппады ма – маған 
беймәлiм. 

... Ұлықбек солай дейдi. Ақын да сазгер ағасының бақилық болаты-
нын сезгендей “Басқа әлем алдымнан құшағын жаяды” деп түйiндеуi 
кездейсоқтық па?

Иә, Сейдолла ағам басқа әлемнiң құшағында...
Биыл, 2004 жылдың сәуiр айында Ақтау қаласында жұмыс iстейтiн 

Қойшыбай ағамның алпыс жылдық мүшелтойын Халық әртiсi Роза Рым-
баева екеумiз басқардық. Сол тойда Ләззат жеңгем Бәйтеректiң ұлынан 
барша халықтың ұлына айналған аяулы жары Сейдолланың “Аман бол!” 
әнiн нәшiне келтiрiп орындады.

Ән әлемi құшағын қайта жайды.
Тойдан кейiн бiр тыныстаған сәтте Ләззат жеңгемнен Ұлықбек 

Есдәулеттiң “Ескi қаламен қоштасу” өлеңiне жазылған әннiң нотасы сiзде 
бар ма?” деп сұрадым. Кейiн Алматыға келгесiн ағамның артында қалған 
архивiн ақтарып жүрiп ән нотасы табылғанын телефонмен хабарлады.
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– Сүйiншi, сүйiншi! Жалғаспай қалған жаңа әннiң нотасы табылды!..
Ашық-жарқын жеңгем көп сыр ақтарды. Әсiресе мына хикаятты 

оқырманға жеткiзбесе обал-ақ...
– Тұрмысқа шыққаннан кейiн қазақтың салт-дәстүрi бойынша құда 

шақырысу рәсiмiмен Сейдолланың Ащысайдағы ауылына бардық, – дедi 
жеңгем. – Бәйтерек атам 1979 жылы қайтыс боп кеткен. Бала-шағаға бас-
көз боп қалған Жаңылтай енем бәйек боп күттi. Бiр кезде әңгiмеден әңгiме 
шығып, әжем мен енем екеуi жылап көрiскендей қайта құшақтасып, мәре-
сәреге түстi.

Менiң атам Ахан ескiше хат таныған, ауырғандарды құран оқып 
үшкiрiп жазатын емшi болса керек. Жалпымен бiрге жапа шегiп, 1936 жылы 
құрбандыққа ұшырап, Жезқазғанда жүрген жерiнен НКВД-ның адамдары 
ұстап әкетедi де Түркiстанның түрмесiне қамайды. Емшектен ендi шыққан 
екi жасар баласын яғни, менiң әкем Мұзарафты құшақтап күйеуiнiң арты-
нан iздеп келедi де Ащысайдағы кен қазақтын жерге жұмысшы боп ор-
наласады. Түрмедегi күйеуiне апарған тамақты абақтының басшылары 
жеп қояды екен. Ол-ол ма, тiптi көшенiң бұзықтары әжемнiң қолындағы 
тамақты тартып жеп, қан қақсатады екен.

Бiреуден бiреу естiп, “Бәйтерек деген кiсiге жағдайыңды айтсаң, саған 
бұл қалада ешкiм тиiспейдi” дейдi бiр жанашыр қария. Менiң әжем Сәлима 
көшеден көше кезiп Бәйтеректi тауып алып, мұңын шағады. Содан бастап 
әкемнiң алдынан бiр кiсi көлденең өтпеген екен. Кейiн 1937 жылы түрмеден 
“Ахан атылып кеттi” деген қара қағаз келгесiн, жалғыз баласын бауырына 
басып өзiнiң туып-өскен Жезқазған қаласына қайтадан кетедi. 

Құдандалық кезiнде Сәлима әжем “Е-е, менiң немерем сол Бәйтеректiң 
баласына шыққан екен ғой. Е-е-е, сол Бәйтеректiң әйелi Жаңыл құдағи 
сен екенсiң ғой! Құдайдың мұнысына да шүкiр, елу жылдан кейiн бiр-
бiрiмiзбен қыз алысып, қыз берiсiп құда боламыз деп кiм ойлаған? Тәубә, 
тәубә!” деп бiр-бiрiмен қайта қауышысады.

Бәйтерек атам қара қылды қақ жаратын әдiл, терең ойлы, көп 
сөйлемейтiн, кесiп бiр-ақ айтатын, ұзын бойлы, батыр тұлғалы кiсi болып-
ты. Көзiн көргендер “Сенiң атаң Бәйтеректiң биiктiгi сондай, түйеге мiнiп 
қашып бара жатқан ұрыларды ұрып түсiретiн” дейдi.

... Ләззат жеңгемнiң әсерлi әңгiмесi ұшан-теңiз, таусылар емес. Кiшi ба-
ласы Данияр да ұйып тыңдады. Тәрбиелiк мәнi бар тәуiр әңгiменi құлағына 
құйып алды-ау.

Алғашқыда онша мән бермеппiн, Даниярдың отырыс-тұрысы, кiсiге 
қарағаны, жалпы пошымы аумай қалған Бәйтеректiң баласы.

Ән ғана емес, әдептi ұрпақтың да жалғасып жатқанына қалай 
қуанбайсың?!



Ìûңáàé ІËÅÑ
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Пайғамбар жасынан асып, кемеліне келген атақты адамдар туралы 
жазылған мерейтойлық мақалалардың талайын оқыдым. Жо-
жоқ, оқыған жоқпын, көпшілігіне көз жүгіртіп өте шыққаным 

өтірік емес. Неге? Жазылуы жаттанды, инкубатордың балапандары секілді 
бір-бірінен ауса, кәне? Баяғы замандағы бас мақаладай, жалаң сөз, жадағай 
марапат. Не қан жоқ, не сөл жоқ. Есіңде ештеңе қалмайды. Сонымен бітті.

Солардың ішінде, әсіресе журналист туралы толғау - әр бөлшегі әр 
жерде шашылып қалған ескі комбайнды қайта құрастырғандай қиын шаруа. 
Өйткені, адам да ай сияқты, аржағын көрсете бермейді. Айдың  аржағында 
не бар? Беймәлім. Жұмбақ.

Жұмбақ журналист Мыңбай Ілес  ағамыздың кім екенін білесіз бе?  Аты-
жөні мәлім. Әрі қарай?  Өмірбаянында өзгешілік жоқ, он жылдықты Отырар-
да бітіргесін, Алматыға кеп, ҚазМУ-дің журналистика факультетіне түскен. 
Бес жылдан соң табақтай дипломын құшақтап «Лениншіл жас» газетінде 
бір жылдай қалам тербеген. Одан кейін Шымкент облыстық  «Оңтүстік 
Қазақстан» газетінің соқасын өгіздей сүйреп, әдеби қызметкерден әудем 
жердегі бас редактордың орынбасарлығына дейін өскен. Хрущевтің зама-
нында Шымкент, Жамбыл, Қызылорда облыстары өлке боп қайта құрылған 
тұста шенеуніктің шекілдеуігін шағып, майын ішкен. Яғни, Оңтүстік өлкелік 
партия комитетінде нұсқаушы болған. Одан әрі «Социалистік Қазақстан» 
газетінде жауапты хатшы, бас редактордың орынбасары, саяси-сатиралық 
«Ара-Шмель» журналында жауапты хатшы, «Жаңа фильм»-«Новый фильм» 
журналында бас редактор боп басшылық орындарда отырған. Мәскеудегі 
Жоғары партия мектебін үздік тәмәмдаған. Жазған мақаласының есебі жоқ, 
әлем әдебиетінің озық туындыларын аударған. Бітті. Ғұмырнамасының 
ұзын-ырғасы осы.

Өмірдің пәлсафасы бойынша, ер азамат елуге дейін өзі үшін өмір сүреді, 
елуден кейін ел-жұртын ойлайды. Қамығады. Қабырғасы майысады. Ал 
Мыңбай ағамыз елу емес, алпыс емес, жер ортасы жетпіске толып отыр.

Өмірдің пәлсафасы бойынша, адам екі өкпесін қолына алып жүгіріп 
келе жатқандай өмір сүреді екен. Әдетте, зымырап келе жатқан адам алдына 
қарайды. Бірақ бұл қасиет- қолда күш, бойда қуат бар кезде ғана болатын 
құбылыс. Ер азамат елуден асқасын екі жағына қарайды. Ал алпыстан 
асқасын артына қарайды. Өйткені жетер жеріне жетіп қалды, алдында көз 
қызықтырардай көрініп тұрған ешнәрсе жоқ. «Артымнан өкшелеп келе 
жатқан кім бар!» деп ойлайды.

Әр жастың қызуы бөлек, әр жастың жылдамдығы да әр түрлі. Өткен 
ғасырларда өмір сүрген Шал ақынның шарпуы мол шабытты жыры да өмір 
ағынын айғақтағандай:

Он бестегі жасым-ай,
Жарға ойнаған лақтай.



218

Жиырмадағы жасым-ай,
Көлге біткен құрақтай.
Отыздағы жасым-ай,
Таудан аққан бұлақтай.
Қырықтағы жасым-ай,
Қырымдағыға көз салған
Байлаулы тұрған құр аттай.
Елудегі жасыңыз
Қайта көшкен ел екен.
Алпыстағы жасыңыз
Қоңыр салқын күз екен....
Әрі қарай оқысаң, жылағың келеді. «Алпысқа келгеннен ақыл сұра» 

деп өзімізді өзіміз жұбатамыз әйтеуір. «Қоңыр салқын күн» кешкен Абай 
атамыз да алпысқа толғанда қара сөз жазып, халқы үшін қамыққан жоқ 
па? Қамықты. Қабырғасы қайысты. «Бұл жасқа келгенше жақсы өткіздік 
пе, әйтеуір бірталай өмірімізді өткіздік: алыстық, жұлыстық, айтыстық, 
тартыстық – әурешілікті көре-көре келдік. Енді ер ортасы жасқа келдік; 
қажыдық, жасыдық, қылып жүрген ісіміздің баянсызын, байлаусызын көрдік, 
бәрі қоршылық екенін білдік» деді данышпан Абай атамыз.

Ендеше, Мыңбай аға да – жұмыр басты пенде. Тағдыры сан тарау, 
тауқыметі де аз емес шығар, сірә? «Алысты, жұлысты, айтысты, тартысты - 
әурешілікті көре-көре» жетпіске де жетті. Бірақ тартқан тауқыметінде тарих 
жатыр. Қиналған кездерінің де ғибраты мол-ау? «Жүрегінің түбіне терең 
бойласам ше?» Қойқаптағыны қозғасам ше?

Арман – асқаралы тау сияқты. Таудың төбесіне шығу үшін тауың 
шағылады. Шаршайсың. Қамығасың. Қажыр жинап, қайсарланып, қайта 
өрмелейсің. Асқар тауды алмай тынбайсың. Ал ала алмай, аяғың тайғанаса 
ше? Жарым жолдан шегінсең, жарты арманыңның орындалғаны. Сондықтан 
да « Өмір – күрес» деп бекер айтпаған. Тіпті көзқарасыңды көпшілікке өткізу 
үшін де күресесің. Жеңесің. Жеңілесің. Кейде жеңу үшін алысып, шындық 
үшін шырылдайсың. Шындықтың түбіне жетуге тырысасың.  «Шындықтың 
түбіне жете алмайсың, шындық сенің түбіңе жететінін» білсең де, бәрібір 
қасарысып бағасың. Ақиқаттың ақ туын тігу оңай ма? Соның жолында амал 
іздейсің.

Өткізу үшін шындықты, 
Өтірік айтам кейде мен! – деп Қадыр Мырза-Әли тектен текке ой түйе 

ме? Шындығы солай. Мыңбай ағаның болмысы сізді осындай ой түюге 
мәжбүр ететіні даусыз. Неге бітімі солай. Көзқарасы солай. «Адамды тану 
үшін бір пұт тұз жеу керек» дейді халық даналығы. Бір пұтыңыз -16 кг.    
Оны қалай жейсің? Араласасың. Дәмдес-тұздас боласың. Бір қазан астың 
дәмін 50 гр. тұз кіргізеді. Мыңбай ағамен қанша пұт тұз жегенімді қайдам, 
ағалы-інілі боп көп сыйластым. 

Алғаш рет ол кісімен бетпе-бет 1972 жылдың жаз айында «Оңтүстік 
Қазақстан» газетінің редакциясында таныстым. Мәкең - бас редактордың 
орынбасары. Мен болсам, университеттің төртінші курсын бітіріп, оқу 
министрінің бұйрығы бойынша үш айлық өндірістік-тәжірибеден өтуге 
барған шикілі-пісілі қара жаяу студентпін. Қара құсына қайырып қойған қара 
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шашы сулы жердің нулы шөбіндей. Жанары тұнық. Екі бетінен қан тамып 
тұрса да, сұсты. Айбалтадай өткір, кең тұлғалы кісінің қармағына бекітіл-
дім. Журналистік тәжірибеден қалай өтетінімді қайдан білейін, Мыңбай 
аға әп дегеннен Маркс пен Лениннің негізгі еңбектерін тәптіштеп, мазмұн-
мағынасын сұрай бастады. «Түбі сатирик болсам - болды» деп, университет 
қабырғасында Маркс пен Лениннің шығармаларын соңына шырақ алып түсіп 
оқымағаныма опындым. Әр нәрсенің басын бір шатып,  шоқырақтадым. Сөз 
саптауымнан «ілгері» баспайтын  ілімнің саяздығын сезді де: 

– Кітапханаға бар да, Лениннің «Бір адым ілгері, екі адым кейін» деген 
еңбегін оқып,  ертең кел! – деді. Ертоқымымды сыпырып, жайдақ жіберді. 
Әлгі еңбекті әрі аударып, бері төңкеріп, керекті-ау деген жерлерін дәптеріме 
көшіріп, тұщымды тұстарын жаттап, өзімше сақадай сайланып Мыңбай 
ағаның кабинетіне кірдім. Жылы шыраймен жымиып қарсы алды:

– Ал не түсіңдің, айтшы? – деді.
Ертегідей елжіретіп, ауыз әдебиетінің үлгісімен ажарын кіргізіп айта 

бастап ем, екі иығы селкілдеп ішек-сілесі қатты. Сірә, өтірік-шынын арала-
стырып, Судыр Ахметтей судыратқаным күлкі шақырса керек. 

– Көсемнің еңбегін көркемдеп сөйлеме, өз стилімен айтуға бейімдел! - 
деді де, Лениннің сөздерін түйдек-түйдегімен жатқа соқты. Аузымды ашып, 
көзімді жұмдым. Не деген қабілет! 

Біздің курстасымыз семейлік Мейрам Оралов батырлар жырын таңға 
ұрып жатқа айтқанымен,  марксизмге мақау еді. Тілі шықпаған баладай был-
дырлап тұратын. «Мыңбай аға марксизмнің майын езіп ішкенімен, бәлкім, 
әдеби дүниеге шорқақ шығар?» деп шолақ ойлағам сол кезде. 

Араласа келе көзім жетті, ол ойым да күпірлік екен. Әлем әдебиетінің 
әспетті үлгілерін аударған кітаптары бір төбе болса, көптеген көркем 
фильмдердің сөзін қазақшалаған еңбегі бір төбе. Солардың ішіндегі сөлді 
дүниелеріне көз жүгіртейікші.

Қазақстан Журналистер одағының лауреаты боп жүріп  жазған мақала, 
көркемсөз, көркем очерктерін пішенге теңесек, қанша арба екенін білесіз. Ал 
қадау-қадау еңбегі қанша. Мысалы, орыс жазушысы Иван Ефремовтің тари-
хи – фантастикалық «Жерұйық» повесі мен «Жұлдызды желкен» әңгімелер 
жинағы, юкагир жазушысы Семен Куриловтың тарихи-этнографиялық   
«Ханидо мен Халерха» романы, Владимир Келердің ғылыми-көпшілік  
«Ғажайып сиқырдың қайта оралуы», Анатолий Алексиннің «Есіңе сақта 
бейнесін», «Ивашов»  повестерін, «Достық кітапханасы» сериясымен «Жа-
зушы» баспасы шығарып келген украина, белорусь, чуваш, өзбек, қырғыз, 
қарақалпақ жазушыларының көркем әңгімелерін қайта сөйлетті.

Ағылшын жазушысы Джойс Кэридің «Бірде үміт, бірде үрей» романы, 
Исландия жазушысы, Нобель сыйлығының лауреаты Халлдор Лакснесстің 
«Арманын аңсаған жандар» романын, әзірбайжан жазушысы Анардың «Ақ 
қошқар, қара қошқар» повесін, неміс жазушысы, Нобель сыйлығының ла-
уреаты Генрих Гельдің соғыс тақырыбына жазған әңгімелерін, үндінің ұлы 
жазушысы, Нобель сыйлығының лауреаты Рабиндранат Тагордың бірқатар 
әңгімелерін аударды. Қазір «Мәдени мұра» бағдарламасы шеңберіндегі 
«Тарихи ой-пікір қазынасы» деген сала бойынша Иосиф Флавийдің, Публий 
Корнелий Тациттің, Никколо Макиавелидің, Джавахарлал Нерудің тарихи-
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философиялық, саяси-әлеуметтік шығармаларынан дәйектемелік көлемді 
үзінділер аудару үстінде. 

– Ұшан-теңіз біліміңіз бар, неге дисертация қорғамағансыз, Мәке? – 
дедім тамырын басып. 

– Мәскеуде оқып жүргенімде «Лениннің саяси фельетондары» деген 
тақырыпта реферат жаздым, кандидаттық минимум тапсырғам. Алматыға 
келген соң сол ғылыми жұмысыма жетекшілік жасаған бір ағамыз  иегі 
қышып,  менен бірдеме дәметті. Ғылыми дәрежені сатып алуым керек пе? 
Әделітсіздіктің тамырына балта шаптым да, теріс бұрылып жүре бердім. 

Тағдырдың бұйыртқан дәм-тұзы шығар,  Мыңбай ағамен 1984 жылы 
саяси-сатиралық «Ара-Шмель» журналында қызметтес болдым. Ол – жа-
уапты хатшы, мен фельетон бөлімінің меңгерушісімін.  Журнал орысша- 
қазақша екі тілде аударылып шығатындықтан, әр журналист өз тілінде 
материал дайындайды. Орыстардың жазған фельетондарын қазақшаға 
аударамыз. Ол онша қиын емес, оң жамбасымызға келеді. Ал біздің қазақша 
дайындаған дүниелерімізді орыс тіліне тәржімалау үшін шебер аудармашы 
Болат Ысқақовқа жалынатынбыз. Мыңбай аға келіп, көзіміз ашылды. Екі 
тілге бірдей. Орысша ағып тұр. Тіпті орысша жазғандарын орыстардың өзі 
қол жүгіртіп түзей алмайтын. Әлі есімде. Бас редактордың орынбасары, 
«Шмель» жағын басқаратын  Станислав Малоземов бір күні Мыңбай ағаның 
«и» деген сөзін «тоже» деп өзгертіпті. Оған Мәкең келіспеді. Малоземов та 
қанша дегенмен орыс емес пе, ол да өз пікірін дәлелдеп бақты. Екеуі де қайтар 
емес. Жатып кеп дауласты. Мыңбай аға ашуланғанда айбалтадай жалаңдап 
кетеді екен.  Түтігіп «тоже» деген сөздің қай жерде қалай қолданылатынын 
орыс классиктерінің еңбектерінен мысал келтіре отырып түсіндергенде, 
қарсыласып баққан орысымыз «Вы правы, Маке!» деп қолын алған еді. 
Ыңғайы келгенде:

– Аға, – дедім, – сізбен бір ауылда өстік. Мен білетін Шәуілдірде бір-ақ 
орыс бар-тын. Оның өзі балаларына шейін қазақша мақалдап сөйлейтін. 
Осыншама орысшаны қайдан, қалай үйрендіңіз?

–   Мені мұрыннан тесіп жетектеп жүріп орысшаға үйреткен курстас 
досым марқұм Тельман Жанұзақов еді. 

– Бірге оқыдыңыз ба?
– Иә... Ол, Қалихан Ысқақов, Бек Тоғысбаев, Бекежан Тілегенов – бәріміз 

бір курста оқыдық.
– Тельман аға «Правда» газетінің Қазақстандағы тілшісі, «Ара-Шмель» 

журналының бас редакторы болғанын білеміз. Бірақ сізді  орысшаға 
үйреткенін есептемеппіз. 

–  Әруағы риза болсын, Тельман туралы естелік жазып жүрмін,- деді 
Мыңбай аға. Ерекше досын еске алып, төгіле сөйлейді.

– Біз бір-бірімізбен алғаш рет 1952  жылдың  тамыз айында таныстық. 
Орта мектепті бітіріп, қолымызға кәмелеттік аттестат алған кезіміз. 
Қазақтың қара домалақ балаларының Алматы қайдасың деп, жоғары оқу 
орнына түсуді армандап, еліміздің астанасына ағылатын шағы. Ол кезде 
республикамыздың маңдайына біткен жалғыз университет бар болатын. 
Ол – Қазақтың С.М.Киров атындағы мемлекеттік университеті. «Жығылсаң, 
нардан жығыл» дегендей, соған құжат тапсырғандарда есеп жоқ. Солардың 
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ішінде біз де бармыз. Сол жылы, бейне бір қас қылғандай, журналистика 
мамандығы бойынша бір орынға сегіз талапкерден келіп, конкурс күшейіп 
кетіпті. Сонда да құжатын алып жатқан ешкім жоқ сияқты. «Үмітсіз - шай-
тан» деген.

Тарихтан емтихан тапсыратын күн еді. Біз Тельман екеуіміз бұған дейін 
бір-бірімізді  анда-санда сырттай көрісіп, жүзтаныс қана болып жүргенбіз.  
Тап сол күні  онымен неғұрлым жақынырақ танысуыма мынадай бір 
қолайсыз жағдай себеп болды. Кезегіміз келген кезде емтихан тапсыруға ішке 
кірдік. Алған билетіме қарасам, дайындалмай-ақ жауап беруіме болады екен. 
Қуанышым қойныма сыймай: «Ағай, мен дайынмын, жауап бере берейін», 
- деп едім, мұғалім: «Кезегіңмен келесің, отырып дайындал», - деп бетімді 
қайтарып тастады. Өзі аласа бойлы, аурудан жаңа тұрғандай  ілмиген  ашаң 
адам екен. Түсі суық. Амал жоқ, айтқанын орындауға тура келді. Кезегімді 
күтіп отыра бердім.

Қасымдағы бір балаға «Шәмілдің қозғалысы» туралы сұрақ келіпті. 
Жазып отырған жауабына көзім түсіп кетіп еді, оқулықта не жазылса, соны 
қайталап отыр екен. Бұл баламен бұрынғы бір емтихан алдында сөйлесіп 
қалып, танысқан жайым болатын. Жамбыл облысынан  келіпті.  Балалар 
үйінде тәрбиеленіпті. Енді, міне, оған жаным ашып кетті. Жазып отырған 
жауабының дұрыс емес екендігін айтып, сыбыр ете қалдым. Өйткені сол 
жылы Шәміл қозғалысы реакцияшыл қозғалыс, прогреске қарсы қозғалыс 
деген қаулы қабылданған болатын. «Сен ондай қаулыны оқымап па едің?» 
- деп едім, басым пәлеге қалды. «Айтып жіберші! Қалай, қалай дедің?» 
-деп итіне түсіп, маған қайта-қайта жақындай берді. Мен бір нәрсе айта 
бастасам, емтихан қабылдап отырған оқытушы ескерту жасайды. Бір емес, 
екі-үш рет ескертті.

Бір кезде оқытушы алдында жауап беріп отырған баланы тоқтатып 
қойып: «Сен отыра тұр, ана білгіштің күшін көрейін», - деп мені алдына 
шақырды. Бірінші сұраққа жауапты бастай беріп едім, «Жоқ, дұрыс емес, 
келесі сұрағыңа көш!» - деді. Мен: «Жауабым дұрыс», - деймін. Оқулықта 
осылай жазылғанын айтып, дәлелдемек боламын. «Мен саған келесі 
сұрағыңа көш дедім ғой! Немене, қазақша түсінбейсің бе?», - деді. Екінші 
сұраққа жауап бере бастап едім, тағы да кідіртті. «Дұрыс емес, үшінші 
сұрағыңа көш», - деді. Мен тағы да келіспедім. «Ағай-ау, жауабым дұрыс, 
кітаптан қарап көрсек  те болады!» -деп қалдым. «Үшінші сұраққа көш 
дедім ғой!». Үшінші сұраққа жауап бере бастап едім, бұл жолы еш нәрсе 
деместен, емтихан қағазыма «үш» деген баға қойып берді. Мен қарсылық 
білдіріп едім - тыңдамады. «Мынауыңыз қып-қызыл қиянат қой!» - дедім. 
Ыза болғаннан кейін көзімнен жас шығып кетті. Аудиториядан шыққан бойда 
«Қабылдау комиссиясының хатшысы» деген жазуы бар кабинетке бардым. 
Ибрашев деген кісі екен. Көз жасымды тия алмай, болған жайды толық айтып 
бердім. Қай сұраққа қандай жауап бергенімді де айттым. «Оқытушы қиянат 
жасады. 3 қойып берді. Мен мектепте тарихтан «3» түгіл, «4» деген баға алып 
көрмеппін. Қабылдау емтихандарын қалай тапсырып келе жатқанымды мына 
қағаздан көріңіз» деп қолымдағы қағазымды ұсындым. Менің бағыма  қарай, 
Ибрашев тарихшы екен. Жауабымның дұрыс болғанына толық көзі жетті. 
Әсіресе Шәмілдің қозғалысы туралы хабарымның толық екеніне, бәлкім, 
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жетім балаға жәрдемдескім келгенін жасырмай айтқаныма риза болып кетті-
ау деймін: «Жүр менімен бірге», – деп емтихан болып жатқан аудиторияға 
ертіп кірді. «Мына абитурент шағым айтып келді, пәнді білетін сияқты ғой» 
деді. Емтихан қабылдаушы едәуір сасқалақтап, кібіртіктей бастады. Осы 
кезде Ибрашев маған: «Сен сыртқа шыға тұр», – деді. Мен шығып кеттім. 
Аздан соң бағамды «4» -ке өзгертіп алып шықты да, емтихан қағазымды 
қолыма ұстатты... Тебіреніп кеткенім сонша, тіпті «Рахмет!» деуге мұршам 
келмепті. Көзімнен тағы да жас шығып кетті. Бірақ бұл жолы қиянатқа ыза 
болғаннан емес, әділдіке риза болғаннан ыршып шыққан көз жасы еді. 
Өксігімді енді баса бергенімде, іштен Тельман шықты. Ол әлгінде маған 
жасалған қиянатқа өзінен кем күйінбегенін, әділетсіздікке жаны төзбейтінін 
айтып, мені жұбатқандай болды.

Мен шығып кеткен бойда: «Әлгі абитурент «5» деген баға алуға лайық 
екен. Бірақ тәртібі ұнамады, екі-үш рет ескерту алды», – депті мұғалім 
қабылдау комиссиясының хатшысына. Осы кезде Тельман тұрып: «Баға 
баланың тәртібіне емес, біліміне қойылады емес пе? Қиянат жасауға бол-
майды ғой!» – деп батыл айтып тастапты. Өзінің де емтихан тапсырғалы 
отырғанына, мына сөзді оқытушының қытығына тиіп, ерегестіріп алатынына 
қарамапты. Бәрібір «5» деген баға алып шығыпты. Бірақ бұған дейін екі 
пәннен «4» деген бағасы бар екен. Мені арқамнан қағып жігерлендіргендей 
болды. «Екеуміздің алған балымыз бірдей. Соңғы емтиханға күш салуымыз 
керек. Содан «5» алсақ, түсіп кетеміз! Қорықпа!» – деді сеніммен. 

Тельманның сол сөзі айна-қатесіз келді.  Соңғы емтиханнан «5» деген 
баға алып, екеуміз де конкурстан өтіп, оқуға түстік.

Сол кезден бастап біз бір-бірімізге көңіліміз жақын дос-жар, сырлас жан-
дар болып кеттік. Тельманның ой-өрісі кең, оқығаны мол, түсінігі көбімізден 
жоғары сияқты көрінді маған. Көп білемін деп мақтануды, артық сөйлеуді 
білмейді. Сөйлей қалса, әзіл-қалжыңын араластырып, күлкіге кенелтеді.

Тельманның бойында асыл қасиет көп еді. Ол біреуге қайтсем жақсылық 
жасаймын дейтін де тұратын. Өзгеге көмек қолын созуды өзінің  ең бірінші 
азаматтық борышы санайтын. 

Университетте  қазақ тілі мен қазақ тарихынан басқа пәннің бәрі де орыс 
тілінде жүреді екен. Орысы жоқ ортада өскен мен бұл тілден көп қиындық 
көрдім. Әсіресе әскери әзірлік кафедрасының пәндері өте қиын. Әскери 
тактика, топография, әскери жарғы, қару-жарғы түрлерінің материалдық 
бөлшектері, түрлі нұсқаулықтар мен ережелер. Бірін түсінсем, бірін түсіне 
бермеймін. Конспект жасауға шамам жоқ. Ал Тельман орыс тіліне ағып тұр. 
«Шіркін , мен де орыс тілін меңгере ала ма екенмін?!» деп армандаймын.

Менің мұндай жағдайда тұрғанымды сезген Тельманның достық көмегін 
көп көрдім. Біріншіден, оның жазған конспектісін көшіріп алып, жаттауға 
кірісетінмін. Ал ол түсінбеген жерлерімді, жеке сөздерді, сөз тіркестерін 
қазақшалап беруге жәрдемдеседі. «Ұялмай, сұрай бер, менің бір-екі сы-
ныпты орысша бітіргенім бар. Ал сен, өз айтуыңа қарағанда, орыс тілі мен 
әдебиетінің өзін де қазақша оқыған көрінесің ғой!» – деп, күлдіре сөйлейтін.

Оның бұлай дейтін жөні де бар еді. Мен оған бірде біздің ауданда орыс 
тілі мен әдебиетінен сабақ беретін мұғалім табылмағанын, бұл пәндерді бір 
кезде саяси сенімсіз деп айып тағылып, Саратовтан Қазақстанға жер ауда-
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рылып келген Владимир Ильич Попов деген қарт кісіден оқығанымызды 
айтқан болатынмын. Ал ол қазақ тілін орыс тілінен бір де кем білмейді десе де 
болатындай еді. Қазақтың қайдағы бір, тіпті біз естімеген мақал-мәтелдерін 
көсіле сөйлеп кеткенде: «Орыс та қазақша сөйлейді екен-ау» деп аузымызды 
ашып, аң-таң қалатынбыз.

Владимир Ильич бізге орыс әдебиетінен әуелі қазақша айтып түсіндіріп, 
соңынан тақырыптың негізгі мазмұны мен мәнін ерінбей-жалықпай сынып 
тақтасына өз қолымен орысша жазып: «Ал енді мына «шпаргалканы» 
көшіріп алыңдар да, жатпай-тұрмай жаттауға кірісіңдер». «Сендердің, 
жастардың, жаттау қабілеттерің күшті ғой. Естеріңе ұзақ уақыт бойы 
сақталады. Ойларыңа өзінен-өзі оралып, сайрап тұратын боласыңдар» дейтін 
жарықтық. «Бірақ, - деп ескертетін ол, бүкіл сынып оқушыларының орыс 
тілінде осал екенін біліп, - бұл «шпаргалканы»  қалталарыңа сақтап, масқара 
болмаңдар, бастарыңның қауашағына құйып алыңдар» деп күлдіретін. Вла-
димир Ильичтің сол қысқа да нұсқа «конспект-шпаргалкасы» көп кәдеге 
жарады. Кейін өзге де талапкерлер сұрап қоймаған соң, одан айырылып 
қалғаныма осы уақытқа дейін өкінемін. 

Орыс тілін азды-көпті үйреніп алуыма мектептегі сол қарт ұстазым 
Владимир Ильич Попов, университетте орыс тілін оқытқан тәжірибесі 
мол байырғы маман ұстаздарым Виктор Михайлович Хомутов, Евгения 
Николаевна Зенина сияқты оқытушыларыма қаншалықты қарыздар болсам, 
қимас досым Тельманға да соншалықты қарыздармын. Солардың көмегінің 
арқасында қысқа мерзімнің өзінде-ақ орысша емін-еркін сайрап шыға келдім.

...Біліктің бәрі білімнен келеді деген осы шығар. Жоғары оқу орнын 
1957 жылы қызыл дипломмен бітірген Мыңбай аға Клара жеңгеймен отау 
құрып, «Лениншіл жас» («Жас Алаш»)  газетіне орналасты. Сол жылы әкесі 
Ілес: «Жан дегенде, жалғыз баламнан нені аяймын?! Жиған-тергенімді 
шашамын»,- деп той жасады. Отырар төбенің маңындағы Жалпақ далаға 
қырық-елу киіз үй тігіп, әрісі Ферғанадан, бергісі Созақтан мыңға жуық 
қонақ шақырды.  Нартай Бекежанов бастаған бір топ өнерпаздар осы тойдың 
гүлі болған. Бір қызығы, жаңа тұрған жұмыстан сұранудың ретін таппай 
баласы мен келіні сол тойға бармай қалған. Отырарға іссапармен ойда жоқта 
келген ақын ағамыз Тұманбай Молдағалиев сол тойдың үстінен шығыпты.  
Алматыға келгесін: 

– Сені тойдан көрмедім ғой, қай жерде болдың? – деп сұраса:
– Шеткі киіз үйде! – деп өз тойында бола алмай қалғанын жасырған. 
Аудан  басшылары: «Мынадай ұлан-асыр той жасауға кім рұқсат бер-

ді? Давай, бұл тойыңды Ұлы Октябрь  социалистік революциясының 40 
жылдығына арнап өткіз!», – деп Ілес ақсақалды қыспаққа алғанда, қария 
олардың қоқан-лоқысынан қорықпаған.

– Бұл – жалғыз баламның қуанышына арналған той. Маған баланы ре-
волюция емес, Құдай берген. Алда-жалда алды-артымнан ор қазып, рұқсат 
етпесеңдер, тойымды Созақта өткіземін!» – деп айтқанынан қайтпаған. 
Халық «Егер той өткізуге кесір келтірсеңдер, Созақ көтерілісін осында жа-
саймыз!» деп дүрілге бастағасын, аудан басшылары аяғын тартып, амалсыз 
көнген. 

Мыңбай аға – жалғыз бала. Қырыққа толғанда көрген жалғыз қуанышы 
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үшін Ілекеңнің аянатын түгі жоқ-тын. Ілекең құдай қосқан қосағы Дүрия 
екеуі қырыққа дейін перзент көрмепті. Жалаң аяқ жер кешіп, қызыл аяқ  қан 
кешіп, әулие-әнбиелерге зиярат етті. 

Шегініс жасайық.
«Ақ» пен «қызыл» айқасып, Кеңес өкіметі орнағанымен, үрей биле-

ген ел іші қасқыр шапқан отарлы қойдай үркулі-тін. Күн көріс қамымен 
кіре тартатын керуен құрып, он-он бес үй Созақтан Өзбекстанға ауған. 
Сол жылы «жер жүзіне нұр болып» көсем атанған Ленин де дүние салған. 
Қара жамылған қалың ел «жерұйық» іздей бастаған заманда Ілес ақсақал 
Өзбекстаннан Ферғана жазығына кеп, көшін жыққан. Теріскейден Қаратау 
асып, Арыстың Сырға құяр сағасындағы Арыстан-баб әулиеге ат басын 
арнайы тіреп, түнеген. Көз жасын көлдетіп, ботадай боздап Құдайдан бала 
тілеген. Өйтетін де жөні бар. Арыстан-бабтың шын аты – Салман. Өз зама-
нында  Қожа Ахмет Яссауи мен менің бабам Қарабура Арыстан-баб атанған 
Салман әулиенің қолында оқып, бірге дәріс алған. Бабасының бабасына кеп 
түнеуінде де үлкен мән бар.

Ферғана маңын он бір жыл қоныстанып, о жақтан ата қонысы 
Созаққа қайта көшкен. Ең басты себебі аштықтан емес, жоқтықтан емес. 
«Өзбекстанда жүріп, өзбек болып кетерміз, сайда жүріп сарт боп кетерміз, 
қазақы қалпымызды сақтайық!»  деп ұлт намысын ойлаған. Ата қонысына 
бет түзеген ұлы көш Арыстан-бабқа келгенде үш-төрт күн аялдап, ат суытып, 
түйенің белін босатқан. Әкесі бейбақ тағы да Арыстан-баб әулиеге түнеген. 
Тағы да ағыл-тегіл жылап, Құдайдан бала тілеген. Ертең көшеміз деген күні 
түнде әкесіне Алла-тағала аян береді. Түсінде бір аттылы ақсақал: «Балам, 
Құдай тілегіңді қабыл қылады», – дейді. Дәл осы түсті анасы Дүрия да көреді. 
Екеуі де түстерін ешкімге айтпай іштерінде сақтайды. Таңертең ағайындары 
аттарын ерттеп, үйлерін жығып көшу қамына  кіріседі. Бірақ бұлар үйлерін 
жықпай отыра береді. Себебін сұрағандарға: «Көштерің көлікті болсын, 
кейінірек арттарыңнан барамыз», – деп Отырардың іргесінде қалып қояды.  
Алла жар боп, анасы тоғыз айдан соң толғатып, ұл туады. Жапан далада 
жалғыз үй. Кіндігін әкесінің інісі Қыздарбек кеседі. Арыстан-бабтан ат 
шаптырым жердегі Мыңшұңқырда туғандықтан, ұлдың атын ырымдап 
Мыңбай деп қояды.

– Қыздарбек айтқанынан қайтпайтын бір беткей еді. Мыңбай тұп-тура 
кіндік әкесінен аумай қалған! – дейтін көнекөз қариялар. Ал әкесінің көзін 
көрген кәріқұлақ қариялар:

– Өзі, сөзі, жүріс-тұрысы, қайсарлығы тұп-тура – Ілес, сойып қаптап 
қойған! – дейтін.

Ілес ақсақал бала кезінде әліпті таяқ деп білу үшін молданың алдына 
барса, шыбықпен шыңғыртып сабапты. Қайсар бала «Көрмегінім молда 
болсын!» деп сол кеткеннен мол кеткен. Әке-шешесі «Қара таны, шырағым!» 
деп қанша үгіттесе де, көнбеген. Содан туған Мәкең ғой бұл. Кіндігі кесілген 
жерден кетпеймін деп, Отырарды мәгілік мекен етіп қалған. Бұл 1935 
жылдың  арпа піскен мезгілі екен. Балалық шағы соғыспен тұспа-тұс келген 
Мыңбай аға бірінші класты бітірмей жатып түйенің қомында кете барады. 
Құмның ішінде түйе баққан әкесі жеті жасар баласын өзімен бірге ала кетеді. 

Айдалада ақ боз үй. Айнала құм. Сексеуіл. Түйе... Аспанда ұшқан құс 
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пен анда-санда ат басын бұрған бірлі-жарым жолаушыдан басқа ештеңені 
көріп өспеген Мыңбай бала бастауыш кластағы үйренген әліппесін өз бетін-
ше жалғастырады. Не қағаз, не қалам жоқ. Енді қайтпек? Құмды қағаз қып, 
сексеуілдің шырпысын қалам қып, айдаланы айқыш-ұйқыш шимайлап жүріп 
жазу жазып, әкесінің керегесіндегі латын әріпімен жазылған «Тоғыз батыр» 
деген батырлар жырын оқуды өзінше үйреніп алады. Қой бағудан қолы 
босаған қойшылар түнде сексеуіл отынының жарығымен Мыңбай балаға 
көзі ілініп кеткенше жыр оқытып, ләззат алса керек. Күндердің күнінде жыр 
тыңдап отырған бір жолаушы:

– Әй, мынау болайын деп тұрған  бала ғой. Айбалтадай өткір екен, бағын  
байламай оқытыңдар! – деп Балтакөлдегі мектеп-интернаттың бірінші кла-
сына әкеп тапсырады. Зерек бала бір жылдың ішінде үш класты аттап оқып, 
төртінші сыныпты өз қатарларымен бітіреді.

Тоқсаныншы жылдардың басында Мыңбай ағамен тағы да тоқайласып 
бірге қызмет істедім. Шерағаң, Шерхан Мұртаза – «Егемен Қазақстан» 
газетінде бас редактор, ол кісі – орынбасары, мен фельетон бөлімінің  
меңгерушісімін. Жұрт Нури Муфтахты «бір өзі жүз журналиске тати-
ды» десе, Мыңбай ағаны «бір өзі – бір редакция» деп бағалайтын. Сол 
Шерағаңның дәуірінде Мәкең журналистік іс-сапармен Америкаға барып 
қайтты да, «Атың барда жер таны желіп жүріп» деген айдармен газеттің 
төрт нөміріне саяхатнама мақаласын бірінен соң бірін жариялады. Алған 
әсері көп-ау, таусылатын түрі жоқ. Лездеме кезінде Шерағаң: «Ой, Мәке, 
сіздің атыңыз әбден суытылып жаратылған ат екен, шаршамайды ғой!» – 
деді. Астарында әзіл жатса да, Мыңбай ағаны қарымды қаламгер ретінде 
бағаланғаны еді.

Таңның атысы, күннің батысы қыбыр-қыбыр, шаршамайды. Мінезі 
жұмсақ: үлкенге де, кішіге де кішіпейіл ағаның тағы бір қырын ашқандай 
болдым. Қолынан келгенше қолғабыс жасағысы кеп тұратын кейпіне іштей 
ризамыз. Бір күні Мұхтар Шахановтың өлеңдер жинағын парақтап отырып 
«Өзендер» деген өлеңіне  назар аудардым. Мыңбай Ілесовке арнапты. Негізгі 
ақындар қауымы ақжарма өлеңін анаған, мынаған негізсіз арнай бермейтіні 
ақиқат. Сол өлеңнің тарихын сұрағанымда, Мыңбай ағам қойқаптағыны 
қозғап, рахат күйге бөленгендей сыр шертті. 

– Әкемнің сырқаттануына байланысты «Лениншіл Жастан» облыстық  
«Оңтүстік Қазақстан»  газетіне ауысқам. Әдеби қызметкермін. Алаңсыз 
алакөлеңке кабинетімде отырғам. Есік ашылды да, аржағынан сығалап 
қараған баланың басы көрінді.

– Кел, кел! – дедім дауыстап. Жап-жас бала. Жасқаншақтап ішке енді. 
Тойған қозыдай. Моп-момақан. 

– Не шаруа? – дедім оған қарап. Монтиған қалпында:
– Өлең әкеп ем! – деді. 
– Кімнің өлеңі? Кім беріп жіберді? – деп сұрадым.
– Өзімнің өлеңім ... 
Түріне қарасаң, мынадай жуастан жуан ақын шығады деп ойламайсың. 

Жақында ғана бір алаяқ біреудің өлеңін әрпін де өзгертпей көшіріп әкеп, 
оған біз имандай сеніп, ұрлық дүниелерін соның атынан жариялап жіберіп, 
масқара болғанбыз. Сол үшін редактордан сөз естідік. 
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– Шынымен өз өлеңің бе? – деп нақтылай түстім. – Оқышы!
Монтиған балам жанары жалтылдап, ұшатын құстай қомданып алды да, 

екі иығын жұлып жеп бес-алты өлеңін жатқа соқты. Сендім. Ақын екеніне 
сендім. 

«Әй, мына баладан түбі бірдеңе шығады-ау?» деп іштей сүйсіндім де, 
аты-жөнін, өмірбаянын суыртпақтап сұрап, одан сайын елжіредім. Жетім 
бала. Жалғыз шешесі бар. Жетінші сыныпты бітіріпті. Содан кейін соқа 
сүйретіп, тракторшының көмекшісі боп жүр екен.

Бес-алты өлеңін машинкаға бастырып, бөлім меңгерушісіне ұсынып ем, 
ол кісі көз жүгіртпей жатып: 

– Жарамайды! – деді шорт кесіп. Неге қырсыққанын түсінбедім. 
– Оқымай жатып, қалай айтасыз? Әуелі оқыңызшы! –дедім жалынғандай.
– Мен «Жарамайды!» дедім бе ? Жарамайды! – деді де, өлеңдердің белі-

нен бір-ақ сызды. Мен де қайтпадым. Тауымның шағылғанына емес, қанат 
қаққалы тұрған балапан ақынның беті қайтып қала ма деп қатты әбіржідім. 
Тельман Жанұзақов пен Бек Тоғысбаевқа арнайы хат жазып, оған Мұхтардың 
өлендерін қоса жолдадым. Газетке жариялауын өтіндім.

Күндердің күнінде баяғы бала үйге кепті. Екі езуі екі құлағында. 
Қуанышты.

– Аға, – дейді амандаспай жатып. 
– Сіздің алғы сөзіңізбен менің өлеңдерім «Лениншіл Жасқа» шығыпты. 

Мінеки...
Жамырасып оқыдық. Сол күні жексенбі болатын. Бала Мұхтар базарға 

барып, сатып алған қант шайын орайтын қағаз таппай тұрса біреу осы газетті 
беріпті. Қараса өзінің өлеңдері басылыпты. Қант-шайды мәйкесіне орап, 
газетті қолына ту қып ұстап, біздің үйге тура тартқан беті екен.

Міне, бір өлеңнің тарихы. Ең алғаш рет поэзия бұлағынан өзенге кеп 
құйылуына себепші болған Мыңбай ағаның елу жылдық мерей тойында 
оқыған сол өлең – нағыз жүректен шыққан шынайы шығарма. 

Ән туады мұраттан, ой туады сұрақтан,
Небір үлкен өзендер басталады бұлақтан.

Бірақ соның барлығы жете алмайды теңізге,
Жоғалтады өзді-өзін түседі де көп ізге.

Өмір кейде тым қатал, өмір кейде тұйықтау,
Кей өзеннің жолына бөгет боды биік тау.

Небір асау, асығыс шулы өзендер ақ тарлан,
Ағып, ағып барғанда құмға сіңіп жоқ болған.

Жолсыздық пен жөнсізді  жалықты көз көруден,
Құтқар асау өзенді құмға сіңіп өлуден.

Құтқар анау аққуды сол өзеннен жеруден,
Ағын судан зерігіп, шалшық суға сенуден.
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Өзен болу – үлкен сын, бақыт емес ол да аса,
Теңізге ағып баруға мүмкіндігің болмаса.

Жақында Мыңбай ағаны жетпіс жасқа толуымен құттықтап, үйіне 
соқтым. Бұрын онша аңғармағанмын-ау, сірә? Үйінде атамзаманда жасалған 
айбалта бар екенін байқамаппын.

– Менің Жаубасар деген алтыншы атам жаугершілікке ұстаған айбалта 
бұл! – деді Мәкең. – Атадан балаға мұра боп келе жатқан айбалта 1930 
жылдардағы Созақ көтерілісіне соңғы рет пайдаланылған. 

Осыдан ширек ғасырдай бұрын Отырар мұражайы ашылғанда, Жаубасар 
атасының айбалтасы мен атақты ұста Әлі ақсақал бала Мыңбайға кезінде 
тарту еткен «тай үзеңгіні» әкемнен уақытша сұрап алып, Отырар тарихи-
этнографиялық мұражайға қойған. 

Әкем жасы ұлғайып, тоқсанның алтауына толғанда дүниеден өтті. 
Жылын беруге барғанда Отырар мұражайына соқсам, атамның айбалтасы 
көзіме оттай басылды. Бірақ кімнің балтасы екені белгісіз. «Айбалта мен 
үзеңгі кімнің жәдігері екенін неге көрсетпегенсіңдер?» десем, ондағылар: 
«Олай жазу не положено!» –деп, маған ақыл үйреткендей қарады. Тас-талқан 
болып ашуландым. Үзеңгіні қалдырдым да, айбалтаны алып кеттім. Міне, 
бабам тұтынған балта.

Е-е, Мыңбай ағам неге қайсар, неге өткір десем, айбалтаның аржағында 
бірталай сыр бар екен-ау...   

 мамыр, 2005 жыл



“ШЕНЕУНІКТЕР 

КЕЛЕДІ-

КЕТЕДІ...”

Çàìàíáåê 
ÍҰÐҚÀДІËÎÂ
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Дүниенiң тұтқасы кеңдiгiнде емес, тепе-теңдiгiнде. Дүниенiң 
бәрi егiз: жер мен көк, күн мен түн, күнгей мен терiскей, ақ 
пен қара, жақсы мен жаман, қуаныш пен ренiш, ащы мен 

тұщы, бар мен жоқ...
Ендеше, бас изейтiн барымыз қайсы, бас шайқайтын жоғымыз 

қайсы? Айдың да арғы жағы бар. Адам да ай сияқты, арғы жағы 
тылсым, бiле бермеймiз. Осы тақiлеттес ойлардың орамымен бiз 
Қазақстан Республикасы Төтенше жағдайлар жөнiндегi агенттiгiнiң 
төрағасы Заманбек НҰРҚАДIЛОВТIҢ “арғы жағын” қозғауға ты-
рысып, сұхбаттасқан едiк.

БАЯҒЫДА НЕ ДЕП ЕДIҢIЗ?

– Заманбек Қалабайұлы, Сiз Алматы облысына әкiм болып кел-
генiңiзде “Жетiсуды жер жаннаты етем” дедiңiз. Жоғарыға алақан 
жаймай, облысты “дотациясыз” аймаққа айналдырам” дедiңiз. “Қап-
шағайдан аэропорт салам” дедiңiз. “Мал басын көбейтiп, Моңғолиядан 
3 миллион қой әкелем” дедiңiз. “Алатау баурайында апорт өсiрем” 
дедiңiз. “Электр қуатын қажетсiнбейтiн жел диiрмендi ауыл-ауылға 
орнатам” дедiңiз... Осы қыруар жоспарыңыздың қайсысы орындалды? 
Әлде үлгермедiңiз бе?  

– Үлгермедiм. Менiң бағым ба, сорым ба, облыс орталығы Талдықор-
ғанға көшiп, мен әкiм қызметiнен кетiп, басталған талай мәселелер орта 
жолда қалды ғой. Сiздiң айтып отырғаныңыз тумай  туа шөккен жұмыс-
тардың бiразы ғана. 

“Мен мына құмда аэропорт салмаймын” деп Шалбай мырза сұхбат 
берiптi. “Ей, айналайын құмыңнан, қазақ жерi, сол құмда (төменiрек Ба-
қанаста) Димекең туған, сол құмшауытта, Шалбай өзiңiз де туғансыз” деп 
айтар едiм. Елдiң көзiне құм шашпау керек. Шағылда аэропорт, шағалалы 
Қапшағайдың арғы бетiнде әлi де үлкен қала болады дегенге сенiмiм зор. 
Америкада суы жоқ шөлде, тастақты далада Лас-Вегас деген керемет қала 
салып, миллиардтаған пайда тауып жатыр ғой. Оған қарағанда Қапшағай-
дың жан-жағы жұмақ емес пе? Болашаққа бой созып қараймын.

– Бiрнеше мәрте депутат болдыңыз. Парламент мiнбесiне көкей-
кестi мәселенi көтерiп, батыл ұсыныстар жасадыңыз. Қазiр депутат 
болмасаңыз да қандай бағдарламаны баяндар едiңiз?

– Әуелi бұрынғы Парламент туралы сөз қозғасақ, әр түрлi жағдайлар 
болды, Парламент бiр емес, екi рет тарқады. Бiрiншiде, “Жоғарғы Кеңестi 
Нұрқадiлов тарқатты” десе, екiншiде Олжас Сүлейменов “Если в России 
Парламент распустили танки, в Казахстане хватило одной Таньки” деп 
Татьяна Квятковскаяны меңзедi. Әй, дегенмен, айттық қой. Мысалы, алдағы 
жылдарды Президентiмiз “Ауыл жылы” деп жариялап жатыр. Өте дұрыс! 
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Өкiнiштiсi, Елбасына 1996 жылғы менiң Мәжiлiсте ауылдың жағдайы 
жөнiнде сөйлеген сөзiмдi дұрыс жеткiзбегендiгi.

– Онда не мәселе көтерiп едiңiз?
– Экономиканың ең басты екi саласы – мал шаруашылығы мен жер 

мәселесiне тоқталғанмын. Қазақтар кездескенде “Ассалаумағалейкумнан” 
бұрын “Мал-жан аман ба?” деп әуелi малды, сосын халдi сұрап аманда-
сады. Бұл – малдың орны бөлектiгiн анықтай түсетiн айғақты сөз. “Осы 
бiзге осыншама малдың керегi не?” деп шiренгендер де шыға бастады. Бұл 
кiмнiң iрiген аузынан шыққан шiрiген сөз екенiн айту қиындау, әйтеуiр 
жақсылық емес. Мысалы, аз ғана халқы бар Моңғолия “Мал – мемлекет 
байлығы” деп өздерiнiң Конституциясына алтын әрiптермен жазып қойған. 

– Мұхаммед (с.ғ.с.) пайғамбарымыз өзiнiң хадистерiнде “Қойды 
көбейтiңдер, өйткенi береке сонда” деп өсиет қалдырған...

– Иә, иә... қазiр де солай. Өйткенi, малдың мемлекет саясатындағы 
орнын талдап көрелiкшi. Мал дегенiңiз жәй ғана үй жануары емес, ха-
лыққа да, мемлекетке де ауырлық түсiрiп, қолбайлау болып отырған жоқ. 
Мал дегенiңiз – қазақтың жейтiн етi, басты тамағы. Қай қазақ қонағын 
қуырдақсыз, асылған етсiз жiбередi, қысқа қарай соғым соймай отырады?

Мал – iшетiн сүт пен айран, қымыз бен шұбат, құрт пен iрiмшiк. 
Бұлардың дәмiн татпайтын пенде жоқ! Мал – жүн, өңделетiн терi, атам 
заманнан үстiмiзге лыпа, аяғымызға қорғау ретiнде қолданылып, қазiргi 
заманда алтынға сатылатын ең жоғары бағалы тауарлар. Мал жарықтықтың 
сүйегiнен минералды қосымшалар мен жуғыш заттарды шығарады. Бұның 
көбiн бiз долларға шетелден сатып аламыз.

Мал – бүгiнгi нарық заманында, мұнай өнiмдерi  қымбаттағанда, ауыл 
үшiн жаралған арзан көлiк. Мал – атам заманнан жер жыртып, егiн ору, 
шөп шауып, оны тасу, отын мен үйге керек заттарды жеткiзуге арналған тiрi 
де, арзан, құдай жаратқан жануар. Мал – сандығыңдағы дайын алтын қор. 
Оның санын былай қойғанда, сапасына келсек, мал сойғандағы қалатын 
жалғыз өттiң тасы мен iшектерiн шетелде алтыннан жоғары бағалайды. 
Мүйiзi мен тұяқтарына да қызығатындар аз емес. 

Мал – көшпелi елдiң ұрпағы үшiн яғни, ауылдағы балалардың үйдегi 
ермегi, ойыншығы. Жастайынан малмен ойнап, бұл ойын бара-бара еңбекке 
баулып, күнкөрiстiң басты құралына айналды. Осының өзi тәрбие емес пе? 
Мал бағу осындай тәрбиенiң ғана арқасында келедi.

Мал – талай ғасырдың сынынан өткен дәрi-дәрмек, ауруларды жазатын 
ем. Атам қазақ жаңа сойған қойдың терiсiне қатты науқас адамды орап, 
талай кiсiнi өлiмнен алып қалған. Қымыз бен шұбаттың, қойдың құйры-
ғының қасиеттерiн қазiргi медицина ұмыта бастады. Мал – ең құнарлы 
тыңайтқыш және ең арзан отын. 

Мал – ең тұрақты валюта, малы бар ел кедей тұрмайды, керектiсiн мал 
сатып, тауып алады.

Мал – қорыта айтқанда, бiздiң халықтың ең басты еңбек құралы, 
күнкөрiсi. 

– Қазiргi жер проблемасы күн тәртiбiнде күйiп тұрған мәселе. Бiр 
депутат “Жердi жекешелендiрiп беруге қарсымын. Үкiмет пен Пар-
ламенттiң жерге тиiсуге ешқандай құқы жоқ. Өйткенi ол халықтыкi 
болуға тиiс” деп үзiлдi-кесiлдi пiкiр бiлдiрдi. Ендi бiр азаматтарымыз 
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“Жерге жекеменшiк құқығын енгiзу қажет. Жер иелерiне жердi тегiн 
берген дұрыс” деп есептейдi. Кейiнгi кезде “Жердi сату қажет пе, жоқ 
па?” деген жаңа сұрақтың орнына “Жердi қалай сатамыз?” деген 
сауал пайда болды. Сiздiң осы дау-дамайы мен дабырасы көп жер 
проблемасы туралы көзқарасыңыз қалай?

– Алла-тағала бiзге осы жердi берген соң, ата-бабалардың жерiн қорғап 
қыршын болған батырлардың әруағы үшiн, қазiргi өмiр үшiн, ел мен мем-
лекеттiң болашағы үшiн бұл мәселенiң астарына терең үңiлiп, байыбына 
барып қаралық. Жер қалталылардың ғана қармағына iлiнсе, қайран қазақ 
қайда барады, кiмге құл болады?

“Қажыгелдин сияқтыларды сотқа беру керек” деген сөз де айтылды. 
“Мұнайдың ақшасы қайда? Мыс, темiр, көмiр, хром, рений, алтын, күмiс, 
мырыш, қорғасын, марганец және т.б. байлығымыз кiмнiң қолында?” деп 
айттым, бәрi тарих болып архивте қалды. Сонда неге бүгiн жердi базарға 
салуымыз керек? Менiң ойымша, бұл сұрақты, бұл мәселенi әзiрше тоқтата 
тұрған дұрыс. Оның да уақыты келедi. Пiспеген алманы ешкiм жемейдi, 
жесе iшi кебедi.

ЕРКЕК ЕКI АЙТПАЙДЫ

– Шенеунiктердiң көбiсi шер таратқандай кiтап оқып жарытпаса да 
кiтап жазуға әуес. “Пәлен батырдың ұрпағымын, түген бидiң кiндiгiнен 
тiкелей тараған асылдың сынығымын. Сүттен ақ, судан таза болсам 
да, жаптым жала, жақтым күйеге ұшырадым” тәрiздi қарақан басына 
қалқа орнатып, ақталып жатады. Сiз де өзiңiз туралы “Не только о 
себе” деген кiтап жаздыңыз. Мемуар ма, естелiк пе? Осы кiтабыңызды 
жазуға не түрткi болды? Әлде саяси аренадағы салмағыңызды көр-
сеткiңiз келдi ме?

– Күнделiк жазуға немесе ойтүрткi мәселелердi тiзбелеуге құмар емес 
едiм, бiрақ қала әкiмiнiң қызметiнен кеткен соң бiраз уақыт үйде отырып 
қалдым. Сол кезде өткен өмiрлерге көз салып қарасам, көп уақиғалардың 
тiкелей куәсi болыппын. Алдымен қысқаша еске алу ретiнде қағазға түсi-
ре бастадым. Сосын талдап, iрiктей келе кiтаптың жоспары да құрылды. 
“Кiтапты орысша жазсам ба, әлде қазақша жазсам ба?” деген сұрақ менi 
көп мазалады. Барлығына түсiнiктi болсын деп орысшаға көштiм.

Бұл кiтапта естелiктен гөрi ой-толғау басым, басты мақсат – ой-
пiкiрiмдi айтып жеткiзу және саяси аренада ешқандай салмақ көрсетуден 
аулақ туынды.

Айтпақшы, марқұм Қалтай аға (Мұхамеджанов) көзi тiрiсiнде осы 
кiтапты қазақшаға аударсам деп қолқа салып, жазбасын өмiрден қайта-
рының алдында маған тапсырып едi. Аудармасы өзiмде, уақыты да келер, 
жарыққа шығар деп ойлаймын.

– Аузы дуалы ата-бабамыз “Құдайдан қорықпағаннан қорық” 
дейдi. Жұрттың пайымдауынша Сiз “Нартәуекелдiң” адамысыз. “Еш-
теңеден қорықпайтын адам күлкiден ғана қорқады” дейдi Мольер. 
Жалпы, өмiрiңiзде үрейленiп немесе қорқып көрдiңiз бе?

– Ерте кезде осындай бiр сұраққа былай жауап бергенмiн: “Мен үш 
нәрседен қорқам, әуелi Құдайдан, екiншi — халықтың қарғысынан, үшiншi 
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— шешемнiң қаһарынан” деп. Ендi шешем жоқ, дүниеден қайтып кеттi. 
Айтатыным, анамның алдында тағзым етем, “аруағы атпасын” деп тәубә 
жасаймын. Басқа қосарым жоқ.

Дегенмен де қазақтың “Еңкейгенге еңкей, ол әкеңнiң құлы емес, 
шалқайғанға шалқай, ол Құдайдың ұлы емес” деген сөзiн ұмытпаған жөн.

Қазақ әдебиетiнiң iрi де iргелi тұлғасы Ғабит Мүсiрепов әйелдi ба-
ғындыру үшiн “Еркекке iс те керек, тiс те керек, жүрек те керек, бiлек те 
керек” деген едi. Әрине, әйелдердiң жүрегiн жаулау әркiмнiң қолынан келе 
бермейтiн өнер. Сыпайылық, әдептiлiк, көргендiлiк, тектiлiк, биязылық, 
ықылас, махаббат пен жомарттық секiлдi жоғары қасиеттерiмен еркек 
әйелдi таңғалдыруы тиiс.

— Сiз Мақпалды қай қырыңызбен, қандай қылығыңызбен мо-
йындатасыз?

— Махаббат, сырласу, сөз тыңдау, дұрыс жауап беру және тағы да 
басқа қасиеттердi былай қойғанда, “Еркек екi айтпайды” деген нақыл сөз 
әр жiгiттiң басты құралы болуы керек.

— Жасыратын не бар. Көк тiреген көп шенеунiк басы бүтiн ақын-
жазушыларға аянышты көзбен қарайды. Ал ақын-жазушылар рухани 
байлығы жоқ шенеунiктердi аяп, мүсiркейдi. Сiз олай емессiз. “Өткенге 
— салауат, тiрiге — береке” деп бұл өмiрден озған өнер жүлдыздары 
Тоқсын Құлыбеков, Мейiрман Нүрекеевке жасаған жақсылығыңыз 
елдiң есiнде, жұрттың жүрегiнде. Марқұм Оспанхан Әубәкiровтiң 
де еске алу кешiн ұйымдастыруға атсалыстыңыз. Бiртуар сазгер 
Шәмшi Қалдаяқов туралы кiтаптың жарық көруiне септiгiңiз тиiп, 
демеушiлiк жасадыңыз. Талай өнер адамдарына пәтер бердiңiз. Бiрақ, 
сiз Ақсұңқар Ақынбабақызы деген ақын қызға ғана пәтер бермеген 
сияқтысыз. Ол кiтабында:

Үмiт отын
Жалғап ылғи тұратын, 
“Үй берем!” — деп 
Алдап кеттi бiр әкiм! — деп жазыпты.  Сұрастырсақ — сiзге ар-

налыпты.
Жалпы, бет-аузыңыз бетон секiлдi суық көрiнгенмен, арғы жағы-

ңыз шуақты ма? Мейiрiмдiлiк сүтпен келiп, сүйекке сiңген қасиетiңiз 
бе, әлде кейiнiрек келе-келе үйренген үрдiсiңiз бе?

— Марқұм анамның мiнезi шығар. Ол кiсiнiң де қолы кең, мейiрiмдi, 
сөздi екi қайталамайтын кiсi едi. Жақсылыққа жуық, өсек-аяңға бармайтын. 
Өзiмдi-өзiм мақтайтын адам емеспiн, пенде болғасын бойымда, мiнезiмде 
кемшiлiк жоқ деген ойдан алшақпын. Ондайдан опық жеген кездерiм аз 
болған жоқ, әлi де болады деп ойлаймын. Бiрақ, өзiме сын көзбен қарап, 
талдау жасап отырамын. Ал, ендi ақын қыз Ақсұңқарға неге пәтер тимегенiн 
Алматы облыстық “Жетiсу” газетiнiң редакторы Жақыпжан Нұрғожаев-
тан сұрау керек. Кезiнде “Ақсұңқарға көмектесiңдер!” деп Жақыпжанға 
тапсырма да берген болатынмын. Облыс орталығы Талдықорғанға көшiп, 
мен басқа жұмысқа ауысып, аумалы-төкпелi тұста оған үй тимек түгiлi, 
қызметтен қысқарып кеткендiгiн кейiннен естiдiм. Ол қыз маған өкпелеп 
хат жазды. Қазақ ырымында “қыз бен мысықтың қарғысы жаман болады” 
дейдi ғой. Ата-мекенiне Монғолиядан көшiп келген Ақсұңқар Ақынбаб-
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қызына оралмандар есебiнен үй қарастыруын өтiнiп, Республика көшi-қон 
агенттiгiнiң төрайымы Алтыншаш Жағановаға арнайы хат жаздым. Ендiгi 
мәселе Алтыншаштың қүзырында.

ТҰҚЫМЫН ТҰЗДАЙ ҚҰРТТЫ!..

 — Әйгiлi сазгер Әсет Бейсеуовтiң 500 әнiн нотасымен жинақтап, 
екi томдық кiтабын шығаруға мұрындық болдыңыз. Осы бiр иман-
дылық iсiңiз жалғасын тауып жатыр ма?

— Затаевичтiң “Мың әнiнен” кейiн Әсет ағадай атақты сазгердiң 
нотасына қоса 500 әнi жарық көргенi тарихи жағдай. Жалғасын таппай 
қалған жаңа идеяларымыз қанша, көкiрегiне нан пiскендердiң кесiрiнен 
көп iстер аяқсыз қалды. Мысалы, өрiм жастардың “Мың бала” қозғалысы 
сондықтан “мешел” боп жүрмей қалды. Көзге түсiп көрiне алмай жүрген 
болашақ Нұрғиса, Шәмшi, Әсеттердiң жолдарын қуатын жас сазгерлердi 
көтермелейтiн “Жаңа ғасырға — жаңа ән” байқауы да жарқ еттi де жоқ 
болды. “Аңырақай шайқасының” да тәрбиелiк мәнi зор едi. Кейбiр кере-
наулар “Өзiмнiң идеям болмаса, ешнәрсеге жол берiлмейдi” деген лозунгтi 
жөн көредi. Бұл үлкен қателiк. Кiм бiледi, әлi де “үмiтсiз-шайтан” демекшi, 
бәрi қайталап оралар дегендей үмiт бар.

— Халықаралық “Азия дауысы” ән байқауының қанат қағып, 
қарыштап шығуына алғаш рет ықпал жасадыңыз. Қазiр “Азия дауы-
сының” атақ-абыройы бұрынғыдай ма? “Мата даңқымен бөз өтетiнi” 
секiлдi ұлттық бояудан ұятты боп бара жатқан жоқ па?

— “Азия дауысын” айқайлатып бастағанда, “Ойбай, Заманбек мұны 
Мақпал үшiн ұйымдастырыпты” деп көкiгендер де болды. Уақыт өттi, 
“Азия дауысы” әлi тiрi. Әрине, бiз бастағандай дәрежеден төмендеп, 
ұсақтаған сыңайлы. “Азияны” ұмытып бара жатқандар да бар. Баяғыда 
бiр кемпiрдiң “Мұны түсiнетiн бала қайда?” дегенi секiлдi өкiнiш те жоқ 
емес. Бiрақ “Азия дауысының” сөнiп қалмай, жыл сайын болып тұрғанына 
да “тәубә” деймiн.

— Елбасы Нұрсұлтан Әбiшұлы Назарбаев “жұмыс iстегiсi келген 
адам iстiң көзiн табатынын, ал құлқы жоқтар сылтау iздеп сырғақ-
тайтынын” айтып едi. Алматы облысының әкiмi болып тұрғаныңыз-
да әлгiнде айтылған “Жаңа ғасырға — жаңа ән” атты ән байқауын 
өткiзiп, қазақ сазын қайта өрлетуге талпындыңыз. Еркеғали Рах-
мадиев төрағалық еткен қазылар алқасы байқауға түскен 2000 әндi 
терiдей сорттап, соның iшiнен 980 әндi талқыға ұсынды. Қазiр сол 
байқауда жүлде алған 50 ән сахнадан, теледидар-радиодан жиi орын-
далады. Осы бастамаңызды орныңызға келген жаңа әкiм “қаржының 
тапшылығына” байланысты тоқтатып тастады. Ал Сiз ән байқауына 
қаржының көзiн қайдан қарастырдыңыз?

— “Жаңа ғасырға — жаңа ән” туралы әлгiнде қысқаша айттым ғой, бұл 
байқаудың тоқтап қалғанына қатты қынжылам. Қазақ “жаны ашымастың 
қасында басың ауырмасын” дейдi. Өте дұрыс мәтел. Жаңа әкiм (Шалбай 
Құлмаханов) бiз бастаған талай дүниелердi өшiрiп, тұқымын тұздай құртып 
жатыр. Ащы болса да ашық әңгiме.

Алдыңа   мақсат   қойсаң,   сол   мақсатың   ел   игiлiгiне, болашағына 
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себiн тигiзер болса, ақша табылады. “Жоқ, жоқ” дегендi Құдай жоқ қыла 
бередi. Әкiм болғасын, сен ел ағасысың, бәрi үмiттенiп аузыңа қарайды. 
Үзiлгендi жалғау керек, жыртылғанды жамау керек, жетпегенiн iздеп тауып, 
толтыру керек, қолында болса, аямай төгу керек. Әрбiр әкiмнiң ең басты 
жұмысы осылай деп түсiнемiн. Парыз бен қарыздың, нәсiп пен нысаптың, 
үлкен мен кiшiнiң, жақсы мен жаманның айырмашылығын бiлмеген әкiм 
иманы болса, өз еркiмен орнынан кетуi керек.

“БАЙҚАЙМЫН, БАСЫМДЫ ШАЙҚАЙМЫН!”

— “Сен маған қандай кiтап оқитыныңды айт, мен сенiң кiм 
екенiңдi айтайын” деген тұжырым бар.  Қай жанрдағы туындыға 
кызығасыз? Бiр сөзiңiзде ақын Иран-Ғайыптың “Iштiм, тыштым 
– құйрығымды қыстым” деген шумағын мысалға келтiрдiңiз. Әде-
биеттегi әдептiлiк дегендi қалай түсiнесiз?

— Бiр зиялы адам: “Тарих дегенiмiз — ол өткен өмiр туралы роман, 
ал нағыз роман — ол болашақ туралы тарих”, — деген екен.

Айтайын дегенiм, менiң кiтабымды әңгiмеледiк, осындай кiтаптар кө-
беймесе екен дегiм келедi. Құдай салмасын, бәрi жазушы болды, қит етсе, 
бүкiл өмiрбаянын, ата-бабасынан бастап, туған-туыстарын, құдаларын, 
үйдегi бала-шағаларын, әрине, зиялы адамдармен түскен суреттерiмен 
әшекейлеп, әкесiн танытып, мыңдаған данамен жарыққа шығарады. Ең 
қызығы, бұл кiтаптың бiздiң мәдениетiмiзге, әдебиетiмiзге, өнерiмiзге 
өршiп дамуымызға ешнәрсе берерi жоқ. Осындай туындыларды шыға-
руға жұмсалатын ақша нағыз ақын-жазушылардың еңбегiн жариялауға 
жұмсалса ғой деген ой туады. 

Иран-Ғайып туралы сөз қозғалып қалды. Алдымен, Иран-Ғайып болып 
туу керек, екiншiден, осы жiгiттiң бағы ашылмай жүр. Қазақтың “таудай 
талап бергенше, бармақтай бақ  берсейшi” деген сөзi осы Иранбекке арнал-
ғандай. Әйтпесе, арнайы комиссия төрт, не бес рет Мемлекеттiк сыйлыққа 
жiберiп, қызғанышты сезiмдердiң арқасында бүкiл шығармасын жоққа 
шығарып, сызып тастап жүр ғой. Әдептiлiк деген ұғым осындайдан туады. 
Таланттарды сыйласақ, оларды дәрiптесек, тiрi кезiнде “ұлыны” ұлы десек, 
“мыртықты” мыртық десек, дұрыс болар едi. 

“Следы исчезнут поколений, бессмертен талант, потому что он гений” 
деген сөз бар. Бiз сияқты шенеунiктер келедi, кетедi. Ұлттың ұйтқысы, ұлы 
адамдар мәңгiлiкке қалады. Әдептiлiк осыдан басталады.

Әдептiлiк, өзiне баға беру әр адамның бойына берiлетiн қасиет емес. 
Герольд Бельгердiң Димекеңе “Сiздiң 600 генералыңызға “первый, вто-
рой расчитайтесь” деген сөзiңiзге олар “первый, второй” деп бiрауыздан 
жауап бередi. Ал, бiздiң 600 жазушыларға солай айтсаңыз бәрi “первый, 
первый” деп жауап қайтарады” деген сөзi есiмнен кетпейдi. Ол жалғыз 
әдебиетке ғана жатпайды. Музыка әлемiне келсек, осы қазiргi әдебиеттiң 
жағдайынан аумайды. Егер нағыз таланттар адам болсын десек, орысша 
айтқанда “гений” болсын десек, нарыққа қарамай жағдай жасалуы керек. 
“Меценат” деген сөздi “Спонсор” деп ауыстырдық, спонсорлық та үлкен 
күшпен жасалып жатыр. Тiзеге басып жiбермесең, ешкiм ақша бермейдi. 
Халықтың 70-80 жыл бойы жинап-тергенiн “прихватизировать” етiп 
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алып, байып отыр. Оларға талант керек емес, оларға Президенттiң орны 
керек. Ерте Ресейдегi Морозов, Третьяков деген меценаттар қайда, бәрi 
қазiр қайда кеттi? Жүз мыңдаған долларға Пугачева сияқтылардың ермегi 
болдық. Әдептiлiктен гөрi “намыс” деген сөз ертерек жүргенi дұрыс қой 
деп ойлаймын.

— Түйеге мiнген қазақ төрт ауыз өлең бiледi, бiрақ оның бәрi ақын 
емес. Сiздiң сөзiңiзге жазылған “Өмiр де өмiр, өмiр-ай!..” әнiнiң тууына 
не себеп? Басқа да өлендерiңiз баспасөз бетiнде аракiдiк жарық көрiп 
жүргенiн көзiқарақты оқырмандар бiледi. Ақындық ата-тегiңiзде бар 
ма, әлде әуесқойлық па?

— Өмiр де өмiр, өмiр-ай, 
Бiрде тұнық, бiрде лай.
Зымырап өте шығады 
Қамшының қысқа сабындай” —

деген шумақ осы айтылып жатқан оқиғалардан, ой-толғаулардан шығады. 
Ақын емеспiн, жазушы емеспiн, екi сөздiң басын құрастыруға шамам 
келедi. Менiң, Жаратқан ием берген қасиетiм— елге, тұлғаға, адамға бiр 
шапағат сыйлау. Шүкiршiлiк, тәубә деймiн, осыдан асқан бақыт жоқ деп 
санаймын.

“МЫСЫҚ ТА МАҒАН ҚАРАП МИЯУЛАЙДЫ”

— Ащысы бар, тұщысы бар — баспасөз бетiнде Сiз туралы әрқилы 
мақалалар жарияланды. Кешелi-бүгiнгi “Караван”, Жас Алаштарды” 
айтпағанда, мысалы, “Парасат” журналындағы ақын Сәкен Имана-
совтың өзiңiз туралы  пiкiрiне қалай қарайсыз?

— “Мен ұрлыққа шыққанда неге ай жарық болды?” дегендей, жиi 
көзге түсе бастасам, Құдай салмасын, дүниедегi иттiң үрiсi, мысықтың 
мияулары, қарғаның қарқылдауы, шошқаның қорсылдауы — түгел маған 
арналады. Тұзым жеңiл ме, жоқ әдейi жасалатын “заказ” ба? Түсiнбеймiн.

Пушкиннiң “Благородье и здоровье, вещи несовместимые” дегенi 
сияқты, осындай жағдайлар денсаулыққа да көп әсерiн тигiзедi.

Сiздiң сұраққа келсек, “Сұйығын сұйық, қоюын қою дейiн”. Бiрақ бұл 
айтқанымды, Шерхан мен   Камал ағайлардың “Егемен Қазақстанда” жа-
рияланған өзара пiкiр алмасуы деп ойлап қалмаңыз. Мақсатым — оқырман 
ретiнде белгiлi ақын Сәкен Иманасовтың күнделiктерi жайлы өз ойымды 
басқа оқырмандарға жеткiзу.

Депутат кезiмде бiр оқиға болды. Бiр мәжiлiстiң отырысында Қаратай 
ағама (Тұрысов) қарсы пiкiр айтам деп, қаттырақ кеткенiмдi сезiп, каби-
нетiне кiрдiм де, “Ағатай, жаңағы сөзге өкпелеп қалған жоқсыз ба?” дедiм. 
Қарекең қарапайым ғана “Заманбек, менде өкпе жоқ, бауыр бар” деп қатты 
ұялтқан едi. Сол айтқандай, бұл айтқаным өкпе емес, наз.

Сәкен Иманасовтың бiзге жұмысқа келуiне себеп болған Тұманбай 
аға Молдағалиев. Бiрде, ол кiсiмен әңгiмелесiп отырып, “Аға, осы бiзге 
бүкiл зиялы қауымға, журналистерге беделi бар адам керек едi, жұмысқа 
келесiз бе?” дегенiмде Тұмекең “Менi не қыласың, одан да бiр қатқанский 
ақын бар, аты — Сәкен, фамилиясы — Иманасов” дедi. Көп ұзамай Сәкен 
Иманасов аппарат жетекшiсiнiң орынбасары деген лауазымға ие болды, 
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астында — “Волга”, жалақысы 52000 теңге. Олар үшiн екi-үш жеңiл ав-
токөлiк тағы бөлдiк.

Бiраз уақыт өттi, әр дүйсенбiде болатын планеркаға қатынасады, об-
лыстардағы жақсы өзгерiстерге өзi куә болып жүрдi. Қай ауданға барғысы 
келсе барды. “Қашан келдiң, қайда кеттiң, не iстедiң?” деген емеспiн. 
Бiрақ “судың да сұрауы бар” дегендей, екi-үш айдан кейiн тапсырмалар 
бере бастадым. Өкiнiшке орай, бұл ақынның “жақсы чиновник” бола 
алмайтынына көзiм жете бастады. Дегенмен, үйретуге тырысып бақтым, 
бiрақ үйренгiсi келмедi ме, жоқ, ондай қабiлеттi Жаратқан ием бермедi ме, 
әйтеуiр түзелмедi. Басқа қызметке жiберейiн десем, Тұмекеңнiң көңiлiн 
қимадым. Қойшы, шынтуайтқа келгенде, өзiм әкiм қызметiнен ауысқанша, 
“арпа iшiнде бiр бидай” деп, оған “Сiз бәленсiз” демей кеттiм.

Мұның бәрiн неге тәптiштедiң деп ойлауыңыз мүмкiн. Бұл ақталу 
немесе оны күстәналау емес. Әр адамның басқа адамдар туралы әр түрлi 
пiкiрi болуы мүмкiн, оны жариялауға да толық құқығы бар. Ең өкiнiштiсi, 
сол адам өзiне “Мен не iстедiм, маған артқан жүктi көтере алдым ба, сенiмдi 
ақтадым ба?” деген сұрақ қойып, соған жауап бере алмауы деп ойлаймын.

Чиновниктердiң арасында “ақын” деген қызмет жоқ. Әр лауазымның 
өзiнiң атқаратын мiндетi болады, сол арқылы баға берiледi, сол арқылы 
аппараттың арасында беделi болады, осының арқасында жалақы алады. 
Егер әр чиновник күнделiк ашып, “менiң бастығым ондай, менiң бастығым 
мұндай” деп бұқаралық ақпарат құралдарына жариялай берсе, жақсылық 
па? Бiр бiтiрген тындырымды жұмысы жоқ, еш нәрседен нәтиже шығар-
маған адамға “Сiздiң жақындығыңыздан гөрi, ақындығыңыз қажет” деп 
ымдап айтқаным рас. Бiрақ “ымды түсiнбеген, дымды түсiнбейдi” демекшi, 
Сәкен Иманасовым сол он сегiз айда түк түсiнбептi. Өкiнiштi ме? Әрине, 
маған өкiнiштi. Мен бұл кiсiнiң ақындығын қатты сыйлаймын, бiрақ адам 
ретiнде, өмiр бойы дау-дамай iздеп, әр айтылған сөзден “тырнақтың асты-
нан кiр iздейтiн” кiсi ме деген ойда қалдым.

Қалған пiкiрлердi, өзi айтпақшы, оқырмандардың өзiне қалдырдым.
— Сын көтере аласыз ба?
— Сынды көтере алатын адамды әлi кездестiргем жоқ. Ал, артынан 

iштей талдау жасап, артығына өкпелемей, шындығын iштей мойындасаң, 
бұл үлкен сабақ. Абылай ханның жанында Бұхар жырау бекер жүрген жоқ. 
Францияның ұлы королi Людовик XIV жанында Шико деген сайқымазақ 
“шуты” болған екен. Шико клоун емес, өте ақылды, сыншы, фехтоваль-
щик, өте жақсы барлаушы, корольге жақсы ойлар салатын адам екен. 
Әр патшаның, әмiрдiң жанында қорықпай сөйлеп, шындықты айтқанда 
әкесiн танытып жеткiзетiн адамдар өмiр сүрген. Патшалардың жексұры-
ны Калигула болған ғой, “Государство — это Я” деп, бүкiл елдi, “Менi 
сыйламаса сыйламасын, бiрақ менен қорықсын” деп елдi қан қақсатқан. 
Мысалы, бiздiң кейбiр шикiлi-пiсiлi “шалапай” әкiм-қаралардың саясаты 
осы Калигуланы еске түсiредi.

— Әңгiмеңiзге бәрекелдi!
“Қазақ әдебиетi”,

2003 жыл.
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Аттай екi жыл бұрын Мұхтар Құл-Мұхаммед бастаған қырық шақты 
зиялы қауым өкiлдерi Абылай ханның сүйегiн қайта жерлеу рәсiмi-
не қатысу үшiн Алматыдан Түркiстанға машинамен сапар шектiк. 

“Адамды тану үшiн бiр пұт тұз жеу керек” дейдi қазақ. Шот-Аман ағамен 
алғаш рет сапарлас болып, жол-жөнекей бiр астаудан дәм таттым. Түркiстанға 
дейiн мың шақырымдай жол... Әрiден қозғайтын әдептi әңгiмелерiн құлағыма 
құйып алуға тырыстым.

“Белiне жiп оралған сайын ұршық жақсы айналады. Архитектура да сондай. 
Ұлтымыздың сәулетiн ұршықтай айналдырудан басқа менде арман жоқ” деген 
едi бiр сөзiнде.

Сәулетшiлiгiн былай қойғанда — ақын, драматург, қоғам қайраткерi. 
“Ғасыр және мыңжылдық” адамын анықтау жөнiндегi қоғамдық кеңестiң 
төрағасы болып “мыңжылдықтың” он адамын айқындады: Ахмед Йассауи, 
Әз-Жәнiбек хан, Мұхаммед Хайдар Дулати, Төле би, Қазыбек би, Әйтеке 
би, Абылай хан, Құрманғазы, Шоқан, Абай. ХХ ғасырдың адамы аталған 
даңқты есiмдер: Әлихан Бөкейханов, Ахмет Байтұрсынов, Дина Нұрпейiсова, 
Мұхтар Әуезов, Қаныш Сәтбаев, Бауыржан Момышұлы, Дiнмұхамед Қонаев, 
Нұрсұлтан Назарбаев, Олжас Сүлейменов, Тоқтар Әубәкiров.

Осы бiр орайлы тұста Олжас Сүлейменов Римнен жеделхат жолдаған екен.
“Аса құрметтi Шота Ыдырысұлы!
Жаңа жылдың (ғасырдың, мыңжылдықтың) табалдырығын аттай отырып, 

(Жасағанның осынысына да шүкiр дейiк) мен сенi конфуций-дао көзқарасын-
дағы адам деп санаймын — жаңалықты жақтай отырып, дәстүрдi де сыйлай 
бiлесiң. Бұл жағынан екеумiз ұқсаспыз.

Қазақстанда бiздiң ата-мұрамыздың сен сияқты бiлгiрi және шырақшысы 
санаулы ғана... Шөке, өзiң сынды рух жайсаңдары адамдарымыздың ұлттық 
санасын оятуға көмектеседi. Өзiңе және өзiңмен бiрге тарихи құндылықтарды 
иелене отырып, жаңасына қол жеткiзiп жатқан жандарға рахмет!”.

Өзiмен үзеңгiлес сәулетшiлер және инженерлер мен бiрге көпте-ген гима-
раттар, жиырмадан астам монументтер мен ескерткiштердiң жобасын жасады. 
Алматы шаһарының “Динамо” стадионы, “Әмбебап” сауда орталығы, айда-
рынан жел есiп, анадайдан көз тартатын Қазақстан Компартиясы Орталық 
Комитетiнiң, “Казгипроземнiң” сарайлары, Шоқан Уәлиханов, Тоқаш Бокин, 
Дiнмұхамед Қонаев, Талғат Бигелдинов ескерткiштерi, Қарауылдағы Абай, 
Қостанайдағы Ахмет Байтұрсыновтың, Астанадағы Кенесарының ескерткiш-
терi және былтыр салынған Семейдегi Атом құрбандарының Монументiнде 
Шот-Аман ағаның қолтаңбасы жатыр. Әсiресе, республика алаңындағы 
Тәуелсiздiк монументi шоғыр ескерткiштердiң iшiндегi шоқтығы биiгi. Ол 
– архитектура, мүсiн және инженерлiк өнердi тоғыстырған сәулеттiк кешен.

Шот-Аман ағаның кабинетiне кiрдiм. Түрлi-түрлi ескерткiштер жобасы — 
кiшiгiрiм қала сияқты. “Күн-Ана” монументi, 1937 жылы саяси құрбандыққа 
ұшырағандардың ескерткiшi, Аңырақай шайқасының сурет залы... Дмитрий 
Снегин армандағандай “Бүкiл Алматыға көрiнiп тұратындай Көктөбеге қазақ 
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әйелiнiң бейнесiн жасау” да ойында..
Әңгiменiң тиегiн ағыттық.

ТАЛАНТ  ТАС ЖАРАДЫ

— Кеңес кезiндегi есiмiңiз “Шота” болатын, кейiн елiмiз тәуелсiздiк 
алғаннан кейiн жасыңызға жас қосылғасын ба, атыңызға ат қостыңыз. 
Қазiр Шот-Амансыз. Құпиясы болмаса беймәлiм сырын ашасыз ба?

— Әр сәби шыр етiп дүниеге келгенде ата-бабаларымыз азан шақырып ат 
қойған. Оны қазақтар “шын ат” дейдi. Менiң шын атым — Шот-Аман. Себебi? 
Менiң әке-шешемнiң балалары тұрмаған екен, туғаны туғандай шетiней бер-
ген. Жетi-сегiз перзентiн жер құшағына бергесiн шешем бiр ұл туады. Атын 
— ырымдап Тұрсын қояды. Балалардың тұрмауы анамның сүтiнен бе екен 
деп Тұрсынды емiзбей, ағайындар алып кетедi. Ол бiрақ жиырма екi жасында 
жiңiшке ауруынан қайтыс болды. Тас жарып шыққан талант едi. Тума-туыстың 
бәрi, ел-жұрт та “нағыз Шоқан осы!” деп айтатын. Керемет сурет салатын. Сөз-
ге де шешен. Орысша-қазақша бiрдей сөйлейтiн. Арнайы заң курсын бiтiрiп, 
тергеушi боп iстеп жүрген кезiнде 1947 жылы Сәбит Мұқановпен ұшырасып 
әңгiмелеседi. Талантын тап басқан Сәбең: “Қап, әттеген-ай, жоғары бiлiмiң 
жоқ екен-ау?!” — деп жанашырлық танытқанына намыстанып, “Осы ауруым-
нан жазылсам Мәскеудегi Сурет Академиясына түсем” деп жүретiн. Бiрақ ол 
арманда кеттi. Ата-анамның одан кейiнгi балалары да өле берген. Қазақта “Ба-
лалары тұрмаған әйелдiң етегiн ажал күзетiп отырады” деген ескi әңгiме бар. 
Оған қазақтар амал ойластырған. Мен туған кезде анамның айналасына отыз 
әйелдi отырғызып, менi сол отыз әйелдiң етегiнiң астынан өткiзсе керек. Оның 
бәрi де ажалды адастырып кетудiң амалы ғой. Ажалға сес көрсеткендiктен бе, 
кiндiгiмдi жетiм бала әдейi шотпен кеседi. Кiндiгi шотпен кесiлген бала аман 
болсын деп Құдайдан тiлеу тiлейдi де, атымды “Шотаман” қояды.

Кейiн, соғыс алдында Шота Руставелидiң юбилейi болды. Бiржағы ерке-
летiп, бiржағы ырымдап... Әйтеуiр содан бастап Шота боп кеттiм. Кейiнiрек 
ес кiрiп, етек жиғасын грузиннiң Шотасы болғанша қазақтың Шот-Аманы 
болайын деп азан шақырып қойған атымды қалпына келтiрдiм.

— Алматының төскейiндегi Тәуелсiздiк монументiнде барысқа мiнген 
“Алтын адамның” мүсiнi бейнеленген. Мұндай шебер шешiмге келуге 
не түрткi болды?

— Қазақта не көп — молалар көп. Орысша айтқанда “Братская могила” 
дейдi. Осыншама байтақ жердi бабаларымыз құрығымен қорғаған жоқ. 
Қаншама қан төгiлдi. Қаншама батыр шықты. “Алтын адамның” өзi батыр 
емес пе? Бiздiң дәуiрiмiзге дейiнгi V ғасырдағы ханзаданың алтын киiмi — 
батырдың сауыт-сайманы. Бабаларымыз хандықтан гөрi батырлықты жоғары 
қойған. Абылай ханның мөрiнде “хан” деген жазу жоқ, “Баһадүр Абылай” деп 
таңбалаған. Ғұлама ғалым Қаныш Сәтбаев “Едiге” деген мақаласында “Баба-
ларымыз хандық пен батырлықты қатар алып жүрген, соның бiрi — Абылай” 
деп көрсетедi.

Алтын адамның жанынан табылған бұйымдардың iшiнде қанатты барыс 
бар. Құранда — перiштелер, Библияда — ангел... Бәрi қанатты боп келедi. 
Көкке, жоғары самғау үшiн қанат керек. Халық әнiнде “Құсқа бiткен қос 
қанат маған бiтсе, барар ем ауылыңа әлденеше” демей ме?

Бұл бейне ойдан алынбаған. Негiзiнен, Есiк қорғанынан табылған “Алтын 
адамның” сипаты пайдаланылған. Киiмi, киiмдегi сәндi, салтанатты бұйым-
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дары оның ханзада екендiгiнен хабар бергендей. Патшаның баласы болса, сол 
заманда (бiздiң дәуiрiмiзге дейiнгi VIII — IV ғ.ғ.) патшалық болғаны даусыз. 
Демек, бiздiң мемлекеттiгiмiз — көненiң көзi.

Сынтастың түбiнде — төрт жағында мүсiндер тобы орналасқан, олар: ақыл 
иесi — абыз, мейiрбан Ана, тайға мiнген қыз бала мен ұл бала. Төрт саны тегiн 
алынбаған. Қазақ: “Төртеу түгел болса, төбедегi келедi” дейдi. Тайға мiнген 
балалар — Тәуелсiз мемлекетiмiздiң болашағы. Олардың жарқын өмiрi алда. 
“Бiз көлденеңнен қосылған көкдөнен емеспiз, адамзат өркениетiндегi игiлiктi 
iстерге атсалысамыз, сайысқа түсемiз” деген ойды бiлдiредi.

Ата мен Ананың артында екi жақтан дөңгелене келiп, бедерлi-мүсiндi қа-
бырғалар орналасқан. Олар ханымдар тәжiне ұқсап нақышталған және әр түрлi 
сурет арқылы монументке түр-түс, мазмұн-мағына берiп тұр. Онда, кешегiден 
бүгiнге дейiнгi мынадай тақырыптар қамтылған: қазақ мемлекетiнiң пайда 
болуы; Отан қорғау; қанды шұбырындылар дәуiрi; ұлт-азаттық қозғалыс-
тар; дүниежүзiлiк соғыс; Желтоқсан оқиғасы; Тәуелсiздiктi жариялау; ұлы 
мемлекеттердiң тәуелсiздiгiмiздi, қауiпсiздiгiмiздi, жерiмiздiң тұтастығын 
сақтаудағы берген кепiлдiктерi. Бұл шығармалар арқылы Отан тарихының 
егжей-тегжейi айтылмаған. Тек қана ең сүбелi беттерi, халықтың тағдырына 
әсер еткен айтулы уақиғалар ғана бейнелеу өнерi арқылы өз шешiмiн тапқан.

Дiңгек тастың екi қапталындағы тас блоктарда қазақ жерiнде табылған 
руникалық жазулар, көне дәуiрде салынған суреттердiң көшiрмелерi берiлген. 
Яғни үш мың жылғы тарих қамтылған. 

— Тәуелсiздiк монументi мемлекетiмiздiң символындай. Оны салу-
ға ой тастаған, мейлiнше қолдап, iске асыруға күш-жiгерiн жұмсаған 
тұңғыш Президентiмiз Нұрсұлтан Әбiшұлы Назарбаев. Алда-жалда 
Елбасымыз Қазақстанды 2030 жылы Азия барысына айналдыру тура-
лы Бағдарлама жасамаса, Есiк қаласының ескi орнынан “Алтын адам” 
табылмағанда, Сiз Тәуелсiздiк монументiне не нәрсенi бейнелер едiңiз?

— Осының бәрiн бiз тарихтан алып отырмыз ғой. Барыс– ата-бабаларымыз-
дың әруағын қорғаған киелi аң. Оны бейнелеуiмiз өте орынды. Алтын адам 
аңды игерiп, өзiнiң дегенiне көндiрiп отыр.

Бiреулер кезiнде маған ақыл қосты: “Алтын адамды аттың үстiне мiнгiзiп, 
бәйгеге шапқандай қылып бейнеле!” дедi. Ондай образдар талай қайталан-
ған, жаңалық емес. Адамның арманы сияқты аңызға айналған барысқа қанат 
бiтiрдiк. Болашақты болжап, алдағы күндi аңсап бара жатқан адамның арман-
қиялын бейнелеуге тырыстық.

— Сiз сәулет өнерiнiң болашағына оптимистiк көзқараспен қарайсыз. 
Соның бiр дәлелi мына сөзiңiз: “Қазақстанда кәсiби дайындығы мол, 
тынымсыз iзденiс үстiнде жүрген, қабiлеттi әрi талантты архитекторлар 
баршылық. Олардан халқымыз дәрежесi Абайдың даналық поэзиясы, 
Мұхтар Әуезовтiң аруақты прозасы, Орал Таңсықбаевтың сиқырлы 
суреттерi деңгейiндегi шығармаларды күтедi. Бiз оған мұқтажбыз да. 
Сәулетшiлердiң iзденiстерiне жол ашылып, табысты болуларына рес-
публикада барлық жағдай жасалады ғой деген ойдамыз” дейсiз. Қашан? 
Бұл өзi әлi “қашпаған қашардың уызынан” дәметкендей пейiл емес пе?

— Жалпы, менiң ойымша, бәрi де мемлекетiмiздiң әл-ауқатына байланысты. 
Халiмiз мүшкiл болса, архитектураға қаржы қалай бөлiнсiн? Бәрi де бiр-бiрiне 
байланысты, қатар жүрген қат-қабат дүние. Мұндайда қазақ “Ораза, намаз 
тоқтықта” дейдi. Елiмiз еңселi, экономикамыз белсендi болса, архитектураға да 
ажар кiрiп, айшықтана түсерi сөзсiз. Соның дәлелiндей жаңарып, сәулеттенiп 
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келе жатқан Астананың бейнесiн айтуға болады. Жағдайы жақсы адам жақсы 
киiнедi, архитектура да сондай.

— Қазақтың мүсiн өнерiнде “тұңғышымыз” Хакiмжан Наурызбаевтан 
басқа ешкiм болмады дегенге қалай қарайсыз? Тастағы таңбаларды 
айтпағанда қойтасқа қашалған бабалар ескерткiшi ше?

— Мен — сәулетшiмiн, архитектормын. Хакiмжан Наурызбаев — нағыз 
кәсiпқой мүсiншi. Хакеңнiң халық өнерiнен қуат алатыны сөзсiз. Бiрақ ол кiсi 
қазiр жалғыз емес. Қазақта талай талантты мүсiншiлер бар. 

Архитектор — көптеген өнердiң басын қосатын мамандық. Былайша айт-
қанда, шешiмi қиын мәселе есептi. Оған бас керек. Ал, мүсiншiге бас та керек, 
тас та керек. Екеуi де егiз өнер. Қазақтың тұңғыш архитекторы Төлеу Бәсенов 
деген ақсақал. Қазақтың архитектурадағы тұңғыш профессоры Малбағар 
Меңдiқұлов... О баста саусақпен санарлықтай ғана болдық. Мысалы, мен 
1956 жылы оқуды бiтiрiп келгенде қазақтың сегiз-ақ Сәулетшiлер одағының 
мүшесi болса, қазiр Қазақстанда 700-ге жуық сәулетшi бар. Жартысынан ас-
тамы өзiмiздiң қаракөздер.

“ТҮСIМЕ ШОҚАН КIРЕДI”

— Сәулет өнерiн неге таңдадыңыз? Әлде, ол қанға сiңген қасиет пе? 
Балалық шаққа саяхат жасай кетсеңiз...

— Бала кезiмде, одан кейiнгi жылдары да менi ауылдағылар мұғалiмнiң 
баласы дейтiн. Әкем Ыдырыс — Шоқан Шыңғысұлы Уәлихановтың туған 
iнiсi Мақының баласы едi. Ол ауыл мектептерiнде елу жылдай сабақ берген 
кiсi. Оның шәкiрттерiнiң арасында қазақтың көрнектi ақыны Жұмағали Саин, 
белгiлi қазақ ғалымы, Қазақстан Республикасы Ғылым академиясының корре-
пондент-мүшесi Есмағамбет Ысмайылов сияқты тұлғалар бар. Отбасымыздағы 
тәртiп-тәрбие де өзгеше едi, ата-анамызбен, үлкендермен тек “сiз” деп қана 
сөйлесетiнбiз. Былапыт сөздердi ауызға алып көрген жоқпыз, ерекше құрмет 
тұтатынымыз — кiтаптар мен талантты адамдар болатын.

Балалық шағымда өзiмнен алты жас үлкен ағайым Тұрсынның тигiзген 
ықпалы ерекше атап өтуге тұрарлық. Суреттi жақсы салатын ол өз құрдаста-
рының жетекшiсi сынды едi, әр түрлi ойындар мен тосын әрекеттердi ойлап 
тауып жататын. Ақылға бай Тұрсынның дос-жарандары да ерекше жандар 
болушы едi. Солардың бiрi — есiмi Қарағанды Мемлекеттiк университетiне 
берiлген Евней Арыстанұлы Букетов болатын.

Менiң балалық шағым атақты Сырымбет өңiрiнде өттi. Бұл арада менiң 
арғы әжем Айғанымның ордасы тұрған, Шоқан Шыңғысұлы Уәлихановтың 
балалық шағы өткен. Халқымыздың ұлы композиторы әрi әншiсi, “Сырымбет” 
әнiнiң авторы Ақан серi Қорамсаұлы да осы жерде туып-өскен.

Анам Наубат Сұлтанмұратқызы (Әз-Тәуке хан тегi) маған халық ертегiлерiн 
оқып беретiн. Мен “Мың бiр түндi” және сол кезеңде редакциясын Сәкен Сей-
фуллин басқарып, қазақша шыққан А.С.Пушкиннiң “Руслан мен Людмила” 
поэмасын тыңдауды ұнататын едiм.

Сурет салумен де шұғылданып жүрдiм. Мектептiң қабырға газетiн көбiнесе 
өзiм шығаратынмын. Өзiмше өлең жазсам да, ешкiмге көрсетпеуге тырыса-
тынмын. Мектеп көркемөнерпаздар үйiрмесiнiң белсендi мүшесi болғаным да 
рас. Бiр күнi қазақ тiлiнде өзiмiздiң математика мұғалiмiмiз Ғани Дәуiтбаев 
қазақшаға аударған Фонвизиннiң “Тоғышар” (“Недоросль”) пьесасындағы 
Митрофанушка рөлiн ойнадым. Құрдастарым мен ауыл адамдары менi болашақ 
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артист санай бастады. Жұрттың мұндай құрметi көңiлiме қалай жақпасын.
Сырымбет орта мектебiн үздiк бiтiрдiм. Ол кездегi мектеп директоры 

Шыңғысзада, белгiлi педагог Мұсахан Қанапиянов мұғалiмдердiң талантты 
ұжымын жасақтаған болатын. Мен оқыған класс өзара тату едi, кiлең бiр та-
лантты балалар болғандықтан ба, арамызда үнемi таза бәсекелестiк сезiлетiн. 

Бiздiң кластан шыққандардың арасында Қазақстанға белгiлi қоғам қайрат-
керi, ақын, тау-кен инженерi Кәкiмбек Салықов, тарихшы Нұртас Айтпаев, 
химия ғылымдарының кандидаты Айша Бiркенова, математик Әгiр Қаженова, 
инженер Нығметжан Уақитов, суретшi Еркеш Айтмағамбетов және т.б. кiсiлер 
бар.

Әдебиет пен тарих пәндерiн жақсы көрдiм. Болашақта инженерлiк бiлiм 
алуды жоспарлағандықтан, математикаға аса мән берушi едiм. Сурет салумен 
шұғылдана бердiм. Ауылды жерде адамдардың көңiлiн көтеретiн жандар ретiн-
де суретшiлер мен артистерге жеңiл-желпi қарайтыны бар ғой. Олар өмiрiн 
сауық-сайранмен өткiзгендерi үшiн артистер мен суретшiлердiң еңбекақы 
алатындарына таңқалысатын. Өйткенi ауылды жерде ақы-пұлсыз-ақ ән салып, 
домбыра тартпай ма? Мен де осындай пiкiрде болдым, сондықтан инженерлiк 
мамандық пен өнердiң түйiскен жерi архитектураны таңдадым.

— Кейбiр кемпарақтар “қатынын мақтаған қазақ оңбайды” дейдi. 
Бос сөз. Кемеңгер хандардың ақылы асып-тасып жатса да бәйбiшесiмен 
кеңесiп отырғанын тарихи кiтаптан талай оқыдық. Сiз ше? Ата дәстүр 
бойынша iрi де iргелi мәселелердi жеңгемiзбен ақылдасасыз ба?

— Рухани ұштастық болмаса әйелiңмен бiрге тұру қиын. Онда мен безiп 
кетем ғой. Қазақта “Төре әйелжанды келедi” деген сөз бар. Төрелер әйелiн 
сыйлап өткен. Мысалы, Уәлиханның кiшi әйелi Айғаным күйеуi өлсе де бала-
ларын бытыратпай ұстап, тiптi, мемлекеттiк iстерге дейiн араласқан жоқ па? 
Кенесарының Бопай деген қарындасы атқа мiнiп, ел қорғаған. Жалпы, қазақ-
тар әйелiн құлыптап ұстамаған. Әйел дегенiмiз әртүрлi тосын жағдаяттардан 
қорғайтын құрыш сауыт сияқты. Бiрлiгi бар үйге бәрi де оңай, уайым-қайғы да 
аз, тiптi, бола қалса, оны сейiлту жолы табылады. “Бауыр”, “махаббат” және 
“достық” деген сөздер отбасында туған ғой. Шаңырақ көтермеген адамдарды 
аяймын. Бiр үйде тұрып бiр-бiрiн жек көретiн, аралары салқын адамдарды 
түсiне бермеймiн.

Менiң зайыбым Зинаида Кәрiмқызы — өмiрдiң тар жол, тайғақ кешулерiнде 
маған иық тiркесiп бiрге жүрiп келе жатқан ақылгөй сүйенiшiм. Маған онымен 
тұруға жеңiл, бiрақ менiмен тұру оған онша жеңiл деп айта алмаймын. Дүние 
ғажайып, күнгейi бар, көлеңкесi бар. Кейде астаң-кестең боп та жатады. 

Бiрде дауыл, бiрде шуақ,
Бiрде шөлейт, бiрде бұлақ.
Мiнезiм бар алай-түлей,
Бiрде тамұқ, бiрде жұмақ.
Бұл мiнезге төтеп беру оңай емес. Бiрақ жансерiгiм Зина ханым ақылымен,  

ұстамдылығымен шыдайды. Ол әсiреқызыл, дүниеқоңыз емес. Үнемi, жоққа 
шыдамды, азға қанағатшыл. Кейбiр әйелдердей жалт-жұлт етiп, мұрыны көк 
тiреп, күйеуiнiң арқасында көп адамды мiсе тұтпай, қайткенде де жұрт көзiне 
түсуге құмар емес. Бос сөзi жоқ, сыпайы, қарапайым. Әркiмге ойлайтыны 
тек жақсылық. Басты байлық адамшылық та екенiн жақсы түсiнедi. Ол тек 
үй шаруашылығымен айналысатын адам емес. Әл-Фараби атындағы Ұлттық 
университетте отыз жылдан астам аспирантураны басқарды, қазiр де сонда 
iстейдi, көп адамдарға қол ұшын бердi, тәрбиеледi. Зинаға байланысты, универ-



244

ситеттегiлер менi ҚазҰУ-нiң “күйеу баласы” деп санайды. Құдайға шүкiршiлiк!
Балаларымыз тәрбиелi де ақылды. Әсiресе, немерелерiм көп қуантады. 

Өйткенi олар өте дарынды балалар. Екi немерем сурет салуға шебер-ақ, музы-
камен де айналысады. Соңдарынан ерiп келе жатқан бауырлары олардан үлгi 
алатындықтарына кәмiл сенем.

— Сiздiң “ұлдарыңыз” көп дейдi, бiрақ жiгiттер Сiздi рухани әкемiз 
деп есептейтiн көрiнедi?

— Ол рас. Ұлдарым көп, шетiнен ығай мен сығай.
Бiр кезде:
“Менiң сегiз ұлым бар, бiлшi, халқым! 
Дарқан мiнез, кең қолтық жүзi жарқын.
Атқа қонып, қолына ту ұстаған
Асырауға ден қойып ата даңқын”, —
деп жар салған едiм.
Жақында американдық Пол Родзянко деген жiгiт: “менi де ұлым деп есеп-

тесеңiз екен” деген өтiнiш жасады. Келiстiм. Рухани ұрпақ мұхиттың арғы 
жағына да тарап жатса қарсылық бола ма?

— “Жетi атасын бiлмеген жетесiз” деп бабаларымыз соқырға таяқ 
ұстатқандай ықтияттап-ақ айтқан. Шыңғыс ханнан берi қарай қазақ 
ұлтын құраған төрелердiң тұқымы екенiн аңғартқандай Шоқан Уәлиха-
нов өзiнiң А.Н.Майковқа жазған хатында “мен қас ақсүйектен шыққан 
бекзатпын және Абылай ханның ұрпағымын” дейдi. Сiз де Пушкиннiң 
“өз бабаларыңның атақты екенiн айтып қана қоймай, мақтану да керек, 
оларды сыйламау ұят келтiрер кещелiк” деген сөзiнен үзiндi келтiре 
отырып “Менiң сәулеттi тағдырымның кiлтi киелi тегiмде, болмысыма 
дән ризамын” деп төбеден қарап сөйлеуiңiз Шоқанға елiктегенiңiз бе әлде 
ата-дәстүрiмiздi қастерлегенiңiз бе? 

– Сен қотыр сұрақ қойма. Бұл төбеден қарау емес, шындыққа жүгiну, 
жауапкершiлiктi сезiну. Әр адам ата-ананы таңдап алмайды, мен дүниеге кел-
генде, Құдай қолдап, айым оңынан туды, ұлы қазақтардың ұрпағы атандым, 
болмысыма дән ризамын.

 Әкем менi бала кезiмде жиынды жерден қалдырмай ертiп жүретiн. Шоқан 
туралы естiгенде “Е, мынау бiздiң туысымыз екен ғой” деген мақтаныш сезiм 
ғана болды. Бертiн келе оның еңбектерiн оқығанымда туыстық емес, азаматтық 
махаббатым пайда болды. Менiң идеалым — Шоқан мен Әлихан Бөкейханов. 
Әсiресе, Шоқан бiздiң халқымыздың барлық қасиетiн ала туған ерекше жан. 
Оның еңбектерiн қайта-қайта оқимын. Әрбiр оқыған сайын жаңа ойлары 
мен пiкiрлерiне кездесiп отырам. Кейде Шоқанды түсiмде көрiп, ақылдасып 
жүрем. Бiр кезде мен:

Арнадан мың сан байқасам,
Құйылып шабыт жатады.
Шота болып оянсам,
Шоқан боп күнiм батады, — деп бекер айтпасам керек.
Менiң ата-бабамның басым көпшiлiгi өз халқының  ұлы перезенттерi бола 

бiлген жандар. Шамамның келгенiнше, мен де соларға ұқсап бағуға тырыса-
мын.

Егер де ата-тегiмiздiң генеологиялық ағашының алғашқы бестiгiне келсек, 
мен өз әкем Ыдырысты айтар едiм, ары қарай оның әкесi Мақы (Шоқанның 
iнiсi), Шыңғыс атам, Уәли бабам болып жалғаспақ. Уәлидiң әкесi Абылай 
ханның өзi болса, ал жиырма бiрiншi бабам Жошы, Шыңғыс ханнан туады ғой. 



245

Академик В.В.Бартольдтың тұжырымдауынша, қазақ хандығында тек Жошы 
әулетiнен тарағандар ғана хан болып сайланған.

— “Түсiме Шоқан кiредi” дедiңiз. Одан басқа да қысқа метражды не-
месе көп сериялы көркем фильм секiлдi қызықты түс көресiз бе? Жалпы, 
түсiңiздi Абылай хан атаңыз секiлдi бiреу-мiреуге жорытасыз ба?

— Өз түсiмдi өзiм жоримын. Ертегiге көп сене бермеймiн. Мен — Елтаң-
баның авторымын ғой. Соны жасардың алдында түс көрдiм. Бурабай көлiнiң 
жағасында екем. Аққу қанатын жайып, тiк көтерiлдi. Қос қанатының арасында 
күн бе, күлше нан ба — бiр нәрсе елестейдi. Бажайлап, байқасам — шаңырақ 
екен. Көкейiме қона кеттi. Аққудың қос қанатының ортасына шаңырақты 
бейнеледiм де, астына “Қазақстан” деп жаза салдым.

Ауруханада жатқанымда Қуаныш Сұлтанов кiрiп шықты. Сол кезде Тоқтар 
Әубәкiров ғарышқа ұшқалы жатқан. Аққудың бiр қанатына “Тоқтар” деп, 
екiншi қанатына “Талғат” деп жаздым да,  Қуаныштан берiп жiбердiм. Тоқтар, 
космонавтар: Леонов, Шаталов, Климукпен бiрге, мемлекеттiк комиссияға 
салып, “Қазақстанның ғарыштық таңбасы болсын” деп бекiтiп, өздерiмен 
бiрге аспанға ала кеттi. Аман-есен жерге қонғасын: “Тәңiрдiң өзiне бекiттiрiп 
алып келдiк”, — дедi олар. Кейiн осы нұсқамен конкурсқа қатыстым. Түсiмде 
көрген Елтаңбам бiрауыздан мақұлданды.

Тартымды ой адамның шабытты шағында — жан дүниесiнiң бiр көтерiңкi 
жағдайында басқа келедi. Көптен мазалап жүрген нәрсе бiр-ақ сәтте жарқ ете 
қалуы мүмкiн. Элементтердiң периодтық жүйесi туралы идея Менделеевке 
түс көру арқылы келгенi белгiлi. Ұйқыдан оянған соң барып ол кейбiр нәрсе-
лердi үстемелеп, айқындаған. Идея шығармашылық тұлғаның бойына бiткен 
дарынынан сусындайды.

Сәулет өнерiнде идеяның тууы мен оның iске асырылуы арасында ұлан-
ғайыр кеңiстiк жатады. Сәулет туындыларын жасау үшiн, қорылдап ұйықтап 
түс көру мiндеттi емес, ең алдымен, мол ақша керек. Екiншiден, осы аралықта 
жылдар жылжып өтiп жатуы мүмкiн. Сәулетшiлiк дегенiмiз — жазып қойып, 
оқысаң да, оқымасаң да шығара салатын кiтап емес. Сәулетшi шығармасын 
күтiп, жүзеге асыру жолында өзiнiң бүкiл жастығын, дарынын,  бойындағы 
күш-қуатын құрбан етедi...

ТЕКТI БIЛУ — ТЕКТIЛIК

— Ғұлама ғалым Лев Гумилевпен кездескен кезiңiзде “Шынында да, 
барлық қазақ жетi атасын бiле ме?” деп таңдай қағып таңырқаса керек. 
Тарихта iз қалдырған тамаша ғалымның сол сұрағына қалай жауап 
қайырдыңыз?

— Алпысыншы жылдары Ленинградта кездестiм. Әргi-бергi тарихты 
әңгiмелесiп отырып ол: “Қазақтар сияқты мен де жетi атамды бiлем”, — деп 
мақтанды. Өйтетiн де жөнi бар. Өйткенi ол Анна Ахматованың баласы ғой. 
Әкесi атақты ақын Николай Гумилев, оны Совет өкiметi атып тастаған. Бiрдi 
айтып бiрге кеттiм ғой. “Сiз жетi атаңызды бiлсеңiз, мен отыз атама дейiн 
бiлем” деп, тегiмдi түгендеп бергенiмде шынында да таң қалды.

Тектi бiлу — тектiлiк. Ал, Ғабит Мүсiрепов “Жүзге бөлiнгеннiң жүзi күйсiн” 
деген. Өте дұрыс. Руды бiлу керек, бiрақ ол халықты бөлiп-жарудың құралы 
болмаса керек. Сексенiншi жылдардың басында Жазушылар одағының iшiндегi 
“Қаламгер” кафесiне барсам, төрт-бес жiгiт жүз-жүзге, ру-руға бөлiнiп айты-
сып жатыр екен, арасында Қайрат бар. Ақын. Жұмағалиев. “Бұл не сұмдық!” 
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дедiм де мен шығып кеттiм. Соңынан, бiр кездескенде Қайрат маған мынадай 
өлеңдi бердi.

                    ШОТА УӘЛИХАНОВҚА
О, Шөке!
Мына қазақ ырың-жырың...
Содан ба —
Көңiлсiздеу жырым бүгiн...
Төрде отырған төренiң ұрпағысың,
Сенен басқа ұғады сырымды кiм...

Келешекке көз салған сенiмменен,
Ханы да, қарасы да — елiм деген...
Қазекем қилы заман кез келсе де,
Руға, жүзге бұлай бөлiнбеген.

Бола ма, осындайда толғанбасам,
Толғанып, қаламымды қолға алмасам...
О, Шөке!
Қиын боп тұр мына заман,
Төренiң саясатын қолданбасаң!
— Астанадағы Жоғарғы Соттың маңайына орнатқан Төле би, Қазыбек 

би, Әйтеке бидiң тас мүсiнiне таңырқаған ешкiм жоқ. Керiсiнше, елдiң бәрi 
езу тартты. Өйтетiндей де орны бар. Өйткенi, үш бидiң үйелеп отырғаны 
өз алдына, бастарына Мексиканың ши қалпағы “Сомбреро” киiп алған. 
Осыған және басқа да туындыларға Сiздiң көзқарасыңыз?

— Өзiм де араласып жүргендiктен, профессионалдық этиканы сақтай 
отырып, мәселенi бүге-шiгесiне дейiн талдамай-ақ қояйын. Бiрақ, себебi мен 
салдарына үңiлуге болады. Қалың жұрттың қобалжуы тегiн емес дер едiм.

— Неге?
— Көркемдiк жағынан, образды сомдау тұрғысынан бiраз ескерткiштер 

өте жұпыны.
— Астанадағы Пушкин ше? Қызып алып қызға бара жатқандай... 

Желөкпе жiгiттей жеңiлтек кейiпте. “Ұшқалақ” Пушкиндi көрiп “Ұят-
ай!” деген жоқсыз ба?

— Астанадағы Пушкиннiң ескерткiшiн көрген жоқпын. Бiрақ Алматыдағы 
Пушкиннiң ескерткiшi маған ұнайды.

— Әдебиетте отыз жетi тақырып бар, әр қаламгер өз стилiмен өзiнше 
өрнектейдi. Ол — шеберлiк. Тақырыпты қайталау— плагиатка (ұрлық) 
жатпайды. Өнерде де солай. Әйтсе де көп мүсiншiлерiмiз төрт қырлы 
тастың үстiне кейiпкерiн мойнынан қырқып алып, орната салуды 
оңай көретiнi несi? Әлде, басқа тәсiл таусылған ба? Ешкiмге ұқсағысы 
келмегендер елiктеуге ұрынатыны қалай? Айталық, Астанадағы Кене-
сарының ескерткiшi. 

— Астанадағы Кенесарыға берген бағаңа мен қосыла алмаймын. Оны жа-
сауға өзiм қатысқандығымнан емес. Тамаша! Тамаша ескерткiш. Тiзгiндi тежеп 
ұстап, қырандай алысқа көз салып, маңғаз отырысында бiр ұлылық бар емес 
пе? Ал, аты. Мәстек емес, сәйгүлiк. Әдебиетте қанша тәсiл бар дедiң? Отыз 
жетi дедiң бе? Оны неге отыз жетi деп кесiп айтасыңдар? Мың тәсiл бар ғой. 
Әр мүсiншi образды өзiнше қабылдауы мүмкiн. Тақырыпқа өз көзқарасымен 
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барады. Мүсiннiң әдемi, дербес болуы, бiрiншiден, оның кәсiби шеберлiгiне 
байланысты. Екiншiден, ой, дәреже, талғамына да қатысты. Әйтпесе, “Ат ана 
жерде аяғын неге көтерiп тұр?” деуге бола ма? Ондайлар толып жатыр. Iрi 
суретшiлердiң өз қолтаңбасы болады. Мысалы, Пикассоның еңбегiн ешкiммен 
шатастырмайсың, танисың. Сол сияқты Микэль-анджело жасаған “Умираю-
щий раб” деген мүсiнi Парижде тұр. Құлдардың шиыршық атқан дене бiтiмi, 
қиналысы, қозғалысы ғажап мүсiнделген. Мiне, шеберлiк деген осы. Родэннiң 
“Қолдар” деген мүсiнi ше? Ойпырмай, кесiлiп алынған қол арқылы қаншама 
ой тастаған! Әр адамның қолы әр түрлi — ашылған, жұмылған, түйiлген... 
Шiркiн-ай, шеберi табылса қолдар да сөйлейдi-ау!

— Атырау облысына әкiм боп келген Иманғали Тасмағамбетов әп 
дегенде қала сәулетiне ерекше көңiл бөлгенi әмбеге аян. Қаланың қақ 
ортасына Бейбарысқа, Құрманғазы мен Динаға ескерткiш орнаттырды. 
Ал оның орнын алмастырған Серiкбек Дәукеев бабалар емес, балалар 
ойнайтын асыққа үйдей үлкен ескерткiш қойғызды. Ол ненiң белгiсi? 
“Асық ойнаған азар” дегенi ме, әлде атыраулықтардың асығын алшы-
сынан тұрғызғам!” дегенi ме?

— Өнерде де түрлi ағымдар болады. Париждiң бiр бұрышында басбармаққа 
ескерткiш орнатып қойған. Болмаса бiр-ақ аяғымен қисайып тұрған орын-
дықтың ескерткiшi бар. Ал, ендi Атыраудағы асықты жасаған мүсiншi менiң 
шәкiртiм Сәкен Нарынов деген жiгiт. Қазақ ұғымында асықтың символдық 
мағынасы зор. Бармақ былай тұрсын, кейбiр шетелдерде еркектердiң “ерсi” 
мүшесiне де ескерткiш жасаған. Оған қарағанда, айналайын-ау, асыққа жылап 
көрiсесiң... 

Әйтсе де, менiң ұғымым бойынша, өнерде әдемiлiк, әсемдiк, эстетикалық 
талғам басым болу керек. Сұлулықты жырлағанға не жетсiн! Табиғат та – сұ-
лулықтың бiр бөлiгi, табиғи сұлулыққа бөлеген дүние тартымды.

“ӘЙЕЛДIҢ БАСТЫ ҚАСИЕТI — БАЛА ТУУ”

— Сырт көз сыншы ғой. Алматыдағы Шоқанның, Ақтаудағы Шев-
ченконың, Темiрландағы Қажымұқанның, Үшаралдағы  Қабанбайдың 
ескерткiштерi әдемi. Талғам бар. Алайда, “қой” дейтiн қожа жоқтықтан 
ба, көп ескерткiштерiмiз бейберекет “бетiмен” кеткен. Сапасыз. Көр-
кемдiгi көз тартпайды. Алматыдағы Әлия мен Мәншүктiң ескерткiшiне 
де елп ете қалған елдi байқамадық. Атырауда Исатай мен Махамбетке 
ескерткiш тұр. Сұрықсыз. Иманғали Тасмағамбетов дизайнерлер мен 
сәулетшiлердi жинап, соның орнына қоятын жаңа жобаны жасатуда. 
Сол сияқты Семейдегi Абайдың ескерткiшiн қайта орнатуды қолға 
алмайсыздар ма?

— Әйелдердiң соғысқа қатысуы — ол трагедия. Әйелдердiң әскери форманы 
киiп алып, ерсiлi-қарсылы шагайттап келе жатқаны маған ұнамайды. Әлия мен 
Мәншүктiң мүсiнiнде қаталдық, қатыгездiк бар. Әйелде ең бiрiншi аналық 
мейiрiм төгiлiп тұруы тиiс. Өйткенi, ол — ана. “Әйелдiң басты қасиетi— бала 
туу” деп Наполеон бекер айтпаған.

Ал, ендi жадағай ескерткiштердiң барынан жоғы, оны көзге шыққан сү-
йелдей ғып көрсеткенше, алып тастағандары дұрыс. Астанадағы Абайдың 
ескерткiшiне қарағанда Семейдегi Абайға тәуба дейсiң.

— Мұстафа Шоқай, Ахмет Байтұрсынов, Әлихан Бөкейханов, Мағ-
жан Жұмабаевқа ескерткiш жоқ. Қазақ мемлекетiнiң керегесiн керiп, 
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уығын шаншыған алғашқы хандарымыз Керей мен Жәнiбекке қашан 
ескерткiш қойылады?

— Бұл сұрақты маған емес, ат үстiнде жүрген азаматтарға қойған дұрыс 
Әйтсе де тарихымыздың жыртығын жамап, ақтаңдақ жерлерiмiздi толтырсақ 
бiзге кiм “қой!” деп жатыр.

Ескерткiш салу жөнiнде жарияланған тендер немесе конкурс дегенге өз 
басым онша илана бермеймiн. Өздерi жюридiң мүшесi болып алып, тамыр-
таныстарына қарай бұра тартқандарды көзiмiз көрiп жүр.

— Ертеректе ер-азаматтарымызға ескерткiш орнату махаббатымыз-
дың отын маздатып, сүйiспеншiлiгiмiздi арттыратын. Қазiр ше? Облыс-
тарда әркiм ойына келген ескерткiш жасайды. Астарында алаулаған 
махаббаттан гөрi шытырлаған ақшаның иiсi сезiледi. Ескерткiш орнату 
— жең ұшынан жалғасып, ақша табудың көзiне айналып бара жатқан 
жоқ па? Өйткенi, “пәлен-төлен” ескерткiштi жасау үшiн арнайы қаулы 
шығады. Заңдастырылады. Оған ақша бөлiнедi. Бөлiнген ақшаны бөлiсу 
үшiн не iстеу керек? Үфит-сүфит, шикiлi-пiсiлi ескерткiшсымақтардың 
лентасын тезiрек қию керек... Осы бiр күдiгiме қалай қарайсыз? 

— Қалтасы қалың, ақшасы бар адамдар ата-бабаларына кiтаптар арнап, 
болмаса жоба-жобамен ескерткiш орнатуға тырысушылығы байқалады. Көбiнiң 
сапасы төмен. 

Күдiк емес, рас нәрсе. Бұған үкiмет тарапынан немесе Мәдениет министрлiгi 
жағынан бақылау жасамаса, болған iстiң де бордай тозары анық. Менiңше, ауыз 
толтырып айтарлықтай туынды туғызудың екi түрлi жолы бар. Бiрi – жұмыс-
тарды талай сыннан өткен, аты елге кеңiнен танылған, өзiмiзге де, өзгеге де 
белгiлi хас шеберлерге тапсыру. Екiншiсi – белгiсiз таланттарды табу, тану үшiн 
бәйге өткiзу арқылы iрiктеу, сұрыптау. Бүгiнге дейiн  республика көлемiнде 
конкурс өткiзудiң жолы болмай жүр. Адалдық аз, “бармақ басты, көз қысты” 
жағдайлар көп болды. Жабық аты болғанға қарамай, жюри мүшелерi кiмнiң 
кiм екенiн күнi бұрын бiлiп отырды. “Сыбырлағанды Құдай естiмей ме?” 
дегендей, несiне жасырамыз, тiптi, конкурс ұйымдастырушылардың iшiнен 
кейбiреуi, не болмаса жора-жолдасы автор болып шыға келдi. Бұл жағдай 
жақсылық әкелмедi.

Тұрған сәулеттiк ортаға үйлеспейтiн, қаһарманның кескiн-келбетiн, iс-
қимылын мейлiнше табиғи және үлкен көркемдiк дәрежеде бере алмайтын 
дүниенiң өмiрге келуi осыдан деп бiлемiн.

Тағы да қайталаймын. Әдiл және адал мүшелерi бар комиссия құру керек. 
Баяғыда комиссия болатын. Мен бiр қызық айтайын. Iлгерiде бiр ескерткiштiң 
жобасын жасадым да, оны бекiту үшiн комиссия мүшесi Әлкей Марғұланды 
қоярда-қоймай шақырдым. Қарым-қатынасымыз жақсы едi. Жұмысымды 
көрген Әлкей аға маған қарсы шығып, еңбегiме қол қоймай қойды. Кейiн 
түсiндiм, жұмысымда кемшiлiк бар екен. Мiне, әдiлдiк! Қазiр бiзге Әлекеңдер 
жетпей жатыр.

— “Алматы қаласындағы Тәуелсiздiк монументi айта қаларлықтай 
көркем шешiм тапты” деген пiкiрдесiз. Ал, өнертанушы Баян Барманқұ-
лованың айтуынша “Барысымыз” iстiкке шаншылып, бiр жағынан 
жаншылып тұр. “Алтын адам” “Барысты” басып тұрса — бұл не қылған 
тәуелсiздiк?”.

— Мен оған айтарым: халықтан бағасын алып, Алматының символына 
айналған нәрсеге кесек атпасын. Қам жемеймiн. Әркiмнiң өз пiкiрi — өзiне 
дәрi. Осы монументтi көрген бiр үкiмет адамы “Мына батырыңыз Ресейге 
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арқасын берiп, Қытайға сес көрсетiп тұрған жоқ па?” дедi. “Ақсақал, — дедiм 
оған, — сiз өзi Алматының батысы мен шығысын бiлмейдi екенсiз ғой. Бұл 
Алатауға қарап тұр. Алатау оңтүстiкте. Алатаудан асып ғарышқа қарай қанат 
қаққанын байқамайсыз ба? Сiз оны саясатқа бұрмаңыз!” дедiм.

Оларға халық жазушысы Әбдiжәмiл Нұрпейiсовтiң пiкiрiн көлденең тар-
тамын.

“...Алматының бас алаңы ұлт-азаттық пен тәуелсiздiктiң ғаламат рәмiзiмен 
асқақтады, көк тiреген сынтастың ұшар басында бiр кездегi қаһарлы, ал қазiр 
жуасыған мифтiк қанатты барыстың үстiнде хас батыр қасқайып тұр. Осынау 
көрiнiсте бабаларымыздың рухы халқымыздың келешектегi тәуелсiздiгiнiң 
кепiлiндей алтын адам бейнесiнде ғасырлар тереңiнен жалт етiп шыға кел-
гендей емес пе...”

ЕСЕККЕ ОРНАТЫЛҒАН ЕСКЕРТКIШ
— Қайсыбiр жылы ежелгi Мысыр елiн араладым. Каирде шебер сом-

далған ескерткiш көп екен. Тiптi, алтынның буына басы айналған банкир 
мен байлардың да мүсiнi қаланың қақ ортасында тұр. Сiрә, бiздiң Атымтай 
Жомарт секiлдi елiне, жерiне, Отанына себi тиген бизнесмен болу керек. 
Алда-жалда бiздiң байлар мен бизнесмендерге ескерткiш орнататындай 
күн туа қалса, кiмдi қалай мүсiндер едiңiз?

— Ақшасы көп, ақылы аздарға ешқашан да ескерткiш қоймаймын. Халқына 
қандай еңбек сiңiрдi? Қазақстанның өркендеуiне қандай үлес қосты? Мiне, 
осы тұрғыдан сараптайтын мен емес, тарих! Тас ескерткiштi тарихтың өзi-ақ 
қояды. Елге еңбегi сiңбесе де ақшасын шашып жүргендер фотоға түссе де 
жарап жатыр.

— Бай мен банкирлер де ет пен сүйектен жаралған ел қатарлы адам ғой. 
Ал, ендi мен қызық айтайын, Шота аға, есекке орнатқан ескерткiш көрдiм.

— Қайдан?
— Египеттен. Александрия қаласынан... Оған таңдануға болмайды. Мадрид 

қаласында Дон Кихотқа қойылған ескерткiш бар. Досы Санчо Панчо есекке 
мiнген.

Александр Македонский заманында қала қатты жаугершiлiкке ұшырайды. 
Ол кезде дүние жүзi бойынша кiтапхананың байлығы жөнiнен Александрия 
бiрiншi, бiздiң Отырар екiншi орын алған қой. Алтын-күмiс, жауһарына 
жаны ашымаған мысырлықтар кiтапхананы сақтап қалу үшiн жер астына 
жасырыпты. Қала күлге айналып, тып-типыл боп, баяғы кiтапхананың қайда 
екенiн бiлетiн куәлер шейiт боп, ғасырлар бойы жұмбақ күйiнде қалады. Сол 
кiтапхананың байлығы мен қай маңайда екенiн болжаған 480 ғалым диссерта-
ция қорғаған. Алайда, есегiне ауыр жүк артып алған фаллах тегiс жермен келе 
жатса... Көк есегi құдыққа түскендей күмп етiп жер астына түседi де кетедi. 
Мiне, қызық! Мiне, керемет! Талай ғалым таппаған кiтапхананың үстiне бiр-ақ 
құлаған. Жалғыз есекке ескерткiш орнатқан.

— Мен болсам, ескерткiштi есекке емес, есектiң егесiне қояр едiм. Есектiң 
етi арам, еңбегi адал болса да хайуанды “олай жүр, бұлай жүр” деп алдына сап 
айдаған адам емес пе? Дегенмен, оны жалған ғалымдарға орнатқан ескерткiш 
десе де болады. Кереғар дүние ғой.

— Даңқыңыз жер жарады. Даңқты болу үшiн кейде қабiлет- қарым, 
талант аздық ететiн сияқты. Жалпы, даңқтан басыңыз айналған кез 
болды ма?

— Бiр данышпаннан өмiрдегi жаманшылық атаулыны қалай жеңiп жүргенi 
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жайында сұрапты. Сонда данышпан: “Маған бұл жағдайда алдымда тұрған 
мақсаттың асқақтығы мен ұлылығы көмектеседi” деп жауап берiптi. Сөз жоқ, 
адам өмiрiнiң мақсаты биiк те, игi болуы тиiс. Егер де ол халықтың материалдық 
рухани қазынасына қосылатын үлеске байланысты болса, адамдардың ауыр 
өмiрiн жеңiлдетуге көмектессе — тiптi тамаша. Кейбiреулер мақсатқа жету 
жолындағы барлық құралдар жақсы деп санайды. Ал, менiң ойымша басқаша. 
Мақсат лас әдiстер арқылы емес, адамның маңдай терiмен iске асырылуы тиiс.

Үлкен iстердi кейде кештеу мойындап жатады, тiптi адам өмiрден өткен-
нен кейiн барып бiр-ақ мойындалатындары да бар. Өкiнiштi болғанымен, 
мұндай жағдай, әрине, адамды тоқтатпауы тиiс. Нағыз жасампаз жанның 
әдетте даңқтан басы айналмайды. Ең бастысы, жетiстiктер болсын және олар 
жалған болмасын. Даңқ дегенiмiз — мақсат емес, даңқты iстер мақсатқа, өмiр 
болмысына айналуға тиiстi.

— Қазiр “Ұлы” деген тiркес ауызға алына бастады. “Ұлы жазушы, 
ұлы ақын...” Ұлылық деген не? Өзiңiздi iштей “ұлы сәулетшiмiн” деп 
ойлайсыз ба?

— Маған ұлы болу оп-оңай болып көрiнедi, ол үшiн алдымен— ұлы болып 
туу керек. Құдай берген қабiлетiңдi толығымен жарқыратып көрсету үшiн 
бақытты тағдырға ие болсаң жетiп жатыр. Мен жалған академик Лысенко-
ның “Тәрбиелеу және ортаны өзгерту жолымен” есектен сәйгүлiк ат туғызуға 
болады деген пiкiрiмен келiспеймiн. Есек есек күйiнде, ал тұлпар тұлпар 
қалпында қала бередi. Егер де тағдыр саған зор қабiлет сыйласа, оны сақтап, 
дамыта бiл. Өйткенi ол сенiң ғана игiлiгiң емес. Өмiрде қабiлетсiз адамдар 
жалпы болмайды. Әрбiр пенденiң белгiлi нәрсеге бейiмi бар. Бұны уақытында 
аңғарып, өзiңнiң бейiмдiлiгiң мен мүдделерiңе орай өмiрдегi өз орыныңды 
табуың керек. Егер керiсiнше болып жатса — бұл шын мәнiндегi трагедия. 
Бақытты да, қызықты өмiр сүргiң келсе, өмiрдегi өзiңнiң лайықты орныңды 
таба бiл. Ұлылықтың бiр шетi — қарапайымдылықта.

— Сөз саптауыңызға қарағанда,сүттен ақ, судан таза сияқтысыз. Өз 
мiнiңiздi өзiңiз бiлесiз бе?

— Мiнiм көп. Мақсатым — соларды жою. Бiразын жойдым. Әлi де өзiммен 
өзiм күресiп келем. Бiрiншi кемшiлiгiм — бытыраңқылық. Бiр мезгiлде бiрне-
ше, болмаса әр түрлi жанрдағы жұмысты қатар iстеп, үлгере алмай жатамын. 
Әйтеуiр өнер атаулының түп тамыры бiр ғой, сурет салсам да, өлең жазсам 
да бiр бұлақтың көзiнен шығып жатады. Екiншi кемшiлiгiм –  көңiлшектiгiм, 
сезiмталдығым. Көп нәрсе маған әсер етедi. Дүниедегi не бiр  кереметтi көр-
сем қалыбымнан айрылып қалам, қайтадан жұмыс жолына түсуiм оңай емес. 
Уақыт өтiп жатады, жұмыстар тұрады. Ақын тiлiмен айтсам:

Күй тыңдасам күмбiрлеген,
Көзден жасым ағады.
Таңдандыра би билеген
Менi билей алады.

Суретшiсi бар ғаламның
Тұрса сәнiн үйiп сап,
Жүрегiмдi ұрлатамын,
Тамашаға ұйып қап.

Сөз маржанын тiзсе бiреу,
Ақса таза бұлақ боп.
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Дегенiне көнем дереу,
Қалсам дағы тулақ боп.

Ән естiсем асқақтаған,
Жүрек дүрсiл қағады.
Басқа дүние жоқ боп маған,
Жаным рахат табады.

Небiр ғажап күш бар менде,
Адам жанын меңгерер.
Әсемдiкке болдым пенде
Мiнезiм жоқ өзгерер.
Мен бұл жерде жақсылықтар жайлы айтып отырмын. Ал, аяққа тұсау, жү-

рекке жара салатын жағдайлар қаншалықты?! Бәрiн де жеңемiн, арманыма 
жетемiн деп ойлау керек. Жақсылыққа ұмтылсаң  –  өзi жетелейдi.

***
Бiр көштiк әңiменiң бiтетiн түрi жоқ. Қол алысып қоштасар сәтте “Түбi бiр 

түркi сарайының” жобасымен таныстырды. Оны Түркiстанға салмақ ойы бар.
— Өз көзқарасымнан туған тақырыпты өзiм ұсынам, — дейдi Шот-Аман 

аға. — Түркiстанға түркi халықтарының басын қосса жарасып-ақ кетер едi. 
Дәм бұйырса, Әзiрбайжан, Алтай, Башқұрт, Гагауаз, Долған, Қазақ, Қара-
йым, Қарақалпақ, Қарашай-балқар, Қырғыз, Құмық, Лобнор, Ноғай, Салар, 
Сахы, Сарыұйғыр (Югур), Татар, Тора, Тыва (Тува), Түрiк, Түрiкмен, Ұрым, 
Өзбек, Ұйғыр, Хакас, Шор, Шуаш (Чуваш) секiлдi түбi бiр түркi сарайын 
Түркiстанда көрсек абырой болар едi. Көруге жазсын!

“Қазақ әдебиетi” газетi, 
2002 жыл



      Ìûрзàтàé 
ÆÎËДÀÑÁÅÊÎÂ 

“КӨКТЕН 
ІЗДЕГЕНІМ 
ЖЕРДЕН 

ТАБЫЛДЫ”
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Қанағат жақсы. Шүкiрлiк жақсы, тәуба жақ-сы. Жарық 
дүниеде төрт құбыласы түгенделiп, мақсат-арманына 
жетiптi деген адамды естiген де, көрген де емеспiз. Қана-

ғаты бар кiсiге көп нәрсенiң керегi жоқ... Қайғылы байлықтан қайғысыз 
тiршiлiк артық... Тек жүрсең тектi көрiнесiң!..”.

Бұл – менiң сөзiм емес. Пайғамбар жасынан асқан Мырзатай Жол-
дасбековтiң көзқарасы. Осындайда Мұхаммед(с.ғ.с.) пайғамбарымыздың 
“Өткенге өкiнбе – қайтып келмейдi, алда не болатынын Алла бiледi. Дәл 
бүгiнгi iстеген сәттi тiрлiгiң – ертеңгi күнгi бақытқа бастап апаратын 
баспалдақ” деген хадисi ойымызға оралады. Мырзекең өкiнетiндей не 
бар тәйiрi? Өмiрi өркештi. Белгiлi қоғам және мемлекет қайреткерi, 
әдебиетшi ғалым, филология ғылымдарының докторы, профессор, Халы-
қаралық Жоғары мектеп ғылымдар академиясының академигi, Төтенше 
және өкiлеттi елшi, Л.Н.Гумилев атындағы Еуразия ұлттық универ-
ситетiнiң ректоры... Бiр кiсiге аз дәреже ме? Аз емес. Ендеше, елге еңбегi 
сiңген Мырзатай Жолдасбековпен сұхбаттасып, әргiсiн әрiден, бергiсiн 
берiден қозғап сырласқанды жөн санадық.

– Арманы жоқ адамның – пәрменi жоқ, алдымыздағы ағалардың 
әу бастағы арманына үңiлсек – тiптi қызық. Академик Зейнолла Қаб-
долов мұнайшы болғысы кеп, Политехникалық институтқа түскен. 
Егер, Мұхаң, Мұхтар Әуезов жеңiнен жетектеп жүрiп өзiне шәкiрт етiп 
алмағанда, Зәкеңнiң орны қазақ әдебиетiнде үңiрейiп тұрар ма едi, кiм 
бiлсiн? Олжас Сүлейменовтың арманы – геолог, Iлияс Есенберлиннiң 
арманы – тау-кен инженерi, Қадыр Мырза-Әлiнiң арманы – суретшi, 
Оспанхан Әубәкiровтың арманы – әртiс болу екен. Бәрiне де қазақ 
әдебиетiнiң қазан-ошағында пiскен дәм бұйырады. 

Балалық шақ, бал дәурен кезiңiздегi алғашқы арманыңыз не едi, 
Мырзеке? Сiздi ауыз әдебиетi, оның iшiндегi сыншылық сипат несiмен 
қызықтырды?

– Кiсiге қол жетпеген нәрсенiң бәрi арман.
Бала кезiңде, кiшкентай кезiңде ойын да – арман. “Түбiне жетiп, шексiз 

ойнасам, ешкiм шырқымды бұзып алаңдатпаса!” деп армандайсың.  Бiрақ 
әкем менi қатал ұстады. Ырқыма жiберiп, онша ойната қоймады. “Ойын аз-
дырады” деп отыратын. Бiр бума газет әкелiп, желкелеп оқытатын. Кiсiлiктi 
жерге ертiп апарып, “Әкелерiңнен әңгiме тыңда!” деп қасынан қалдырмай-
тын. Әсiресе, соғым басыдағы топты жиынға барғанда әкемнiң сол тiзесiн 
шынтақтап жатып, ұйып әңгiме тыңдайтынмын. Әкем сол өңiрдегi өнерпаз-
дарды көп шақыратын. Әлi есiмде, екi көзi соқыр Мәдi аға ән шырқағанда 
мойнындағы күретамырлары бiлеуленiп көрiнетiн. Түннiң бiр уағында даусы 
ашылатын. Ерiнбей тыңдайтынмын. Екi көзiм өлеңшi ағаның мойнында. 
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Шодырайып бүлкiлдеген тамырлары маған сондай қызық. Елiктеймiн. Менiң 
де ән салғым келедi. Ол да балалық арман. 

Әкем жас та болса сыйлы қонаққа барғанда төрде отыратын. Ел “Темiр 
бидiң ұрпағы” деп құрметтейтiн. Жасы үлкен ағалар менi иегiмнен нұқып: 
“Мына жәумелегiңдi қасыңнан неге тастамайсың?” дейтiн.  Жәумелек деп 
тұрғаны – мен. Өте кiшкентай болсам керек. Менен үш жас үлкен Шымыртай 
деген ағам бар. Жұрт “Мырзатайды ерткенше Шымыртайды неге ертпейсiң?” 
дейтiн. Сонда әкем: “Сiздер әлi бiлмейсiздер. Шықса– Мырзатайымнан шы-
ғады. Шымыртай оның атын байлауға жараса да жаман болмайды” дейтiн. 
Сол кезде мен қалың, байтақ әңгiменiң ордасына кiрiп жүрдiм. Әшейiн 
ет жеп, сорпа iшiп отырған қарияларда құдай сақтасын, бiтпейтiн әңгiме. 
Кезiнде болыс болған, сақал-мұрты қудай, үкiнiң балапанындай аппақ боп 
отыратын Әймен әкем ұзақ-сонар әңгiменiң аяғын  жырауларға әкеп тiрейтiн. 
Қайран бабам, сол заманда қалың тасжүрек жұрты жата қалып жыласа да 
қарамай, өкпелеп, шапанының оң шалғайын белбеуiне қыстырып алып, 
“Ал, iлесетiндерiң соңыма iлесiңдер!” деп Аякөзге тартып кеткен екен” деп 
отыратын. Неге кеткенiн бертiнде бiлдiм. Ошақты, төрт арыстың iшiнен 
шыққан Мөңке деген бай көп қысым жасаған. Өзi батыр, өзi жырау, тұлғалы 
адам шыдаудай-ақ шыдаған. Шыдамы таусылған соң әлгi байды соңында 
жығып, атының басын Аякөзге бұрған екен. Неге кеттi Аякөзге? Азаматтың 
бiр жұрты – нағашысы ғой. Түп нағашыларына барды ма екен деп ойлаймын. 

– Аякөзге Жетiсу жерiмен өткенде Қапалда қоныс тепкен Төле би 
бабамыз Ақтамбердiнi неге тоқтатпаған?

– Осы жерi маған да жұмбақ. Ел пiр тұтқан Төле би бабамызды басып 
өтпесе керек едi, батасын алған шығар. Шапырашты Қазыбек бек Тауа-
сарұлының кiтабын оқығанымда бала кездегi естiгенiм санама тайға таңба 
басқандай анық түстi.

– Кеше ат үстiнде жүргенде неге айтпадыңыз?    
– Заман солай болды. Өзiмдi қалың қазаққа бiрдеймiн деп есептедiм. 

Көпшiл, халықшыл, қазақшылдығыма қылау түсiрiп алам ба деп қорықтым, 
айтуға аузым бармады. Дұрысында, қазақ– тегiн бiлгенi жөн. Ендi қазiр 
айтайын, мен Ақтамбердiнiң тегiнен болам. Тегiм – ошақты, оның – тасжү-
регiненмiн. Қазақтың кеше қорғаны болған Саурық батыр да менiң бабам. 
Сәбит Мұқанов, Радлов, Мәшһүр Жүсiп Көпеев тамсанып жазған, қазақ 
қыздарының iшiнде өлеңдерiн ең алғаш хатқа түсiрген Ұлбике ақын да 
менiң апам болады. Құдайға тәуба деп отырамыз. Пайғамбар жасынан асқан 
соң бұл нәрселердi iштей жұптап, көңiлiңе тоқ санап, аржақ-бержағыңды 
қайырып отыратын заман да келген сияқты. 

Бiздiң елден шыққан ұлылардың ұлысы болған соң бала кезден Ақ-
тамбердiнiң кiм екенiн бiлуге ынтықтым. Ол да арман. Әкем шала сауаттылау 
кiсi едi, газеттегi сөздердi дауыстап оқып, құлағыма құюға тырысатын. Сонда 
тұңғыш рет “Профессор деген не?” деп сұрадым. Әкем: “Әр заманның өз 
даналары болады. Бiздiң заманымыздың бiлiмпаздарын профессор дейдi” 
деп жауап бердi. Мен әкеме “Көке, онда мен профессор болам!” дедiм. Бiр 
арманым осы едi. Әуелгiде профессор деген тамақ iшпейтiн, мен бiлетiндер-
ге ұқсамайтын жұмбақ адамдай көрiнетiн. Құдайға шүкiр, көрдiк. Болдық. 
Арманыма жеттiм деп ойлаймын.
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– Жұмыртқаны жаңа ғана жарып шыққан қызылшақа балапан 
секiлдi қанат қағуға талпынып, ҚазМҰУ-дiң алғашқы курсында 
Сiзден дәрiс алдық. Алғаш рет тастағы таңбалардың бедерiн көрiп, 
алғаш рет “Орхон-Енисей” деген сөздi естiп, “Күлтегiн” мен “Тоны-
көк”, “Бiлге қаған” мен “Тариаг”, “Құла шор” мен “Мойыншор”, 
“Талас пен Есiк”, “Ертiс пен Iле” ескерткiштерiнiң құпия сырын 
құлағымызға құйып өстiк. Әсiресе, Күлтегiннiң VIII ғасырдағы сөзi 
батырлар жырындай жатталып қалды: “Тiзелiнi бүктiрдiм, бастыны 
еңкейттiм. Өлiмшi халықты тiрiлттiм. Жалаңаш халықты жылыттым. 
Кедей халықты бар қылдым, аз халықты көп қылдым...” Кейiн бұл 
пәннен көз жазып қалғандаймыз. Бұрнағы жылы Премьер-Министр 
Иманғали Тасмағамбетовтiң жетекшiлiгiмен Монғолиядағы Күлтегiн 
ескерткiшiнiң көшiрмесi Сiздiң университетке орнатылды. Орхон-
Енисей жазбаларының әлемдегi бiрден-бiр бiлгiр маманы Қаржаубай 
Сартқожаұлын Монғолиядан көшiртiп алдыңыз. Ол сол сала бойын-
ша дәрiс берiп, ғылыми жұмыспен айналысып жүрген шығар. Ата-
тегiмiздiң көзiндей болған көне ескерткiштердi зерделеп, зерттейтiн 
болашақ мамандарды қалай даярлап жатырсыздар?

– Осы сұраққа орай әңгiменi әрiден қозғайын. Менiң тұңғыш ұстазым, 
бойын жасырып жүретiн тұлпар секiлдi, кiсiнiң бетiне қарап сөйлемейтiн, 
артық-ауыс сөзi жоқ аса бiр ұяң, қасиеттiң бәрiн бойына жинаған қазақ ға-
лымы болды. Ол – Бейсекең, Бейсембай Кенжебаев. Бейсекең бiреудiң ала 
жiбiн аттап өтiптi деген сөздi естiген емеспiн. “Ежелгi әдебиет” дейтiн от 
секiлдi тақырыпқа Бейсекең менi қолымнан жетелеп апарып салды. Бiрақ ол 
оттан менiң жанбайтыныма көзi жеттi. Тарихтың тылсым қойнауындағы әрi 
жұмбақ, әрi қиын тақырып-тын. “Сенiң көне әдебиетiң бар, сенiң көне мәде-
ниетiң бар, көне тарихың бар” деген сөздi былай қойғанда “Мен қазақпын, 
ана тiлiм – қазақ тiлi!” деген мақтанышты айтуға батылымыз бармай, тiлiмiз 
байланып тұрған заман едi. Дәл осындай кезеңде менi сол тақырыпқа, Темiр-
қанат балапанын көкке алып ұшқан қыран секiлдi, Бейсекең салды да жiбердi. 
Шексiз батырлық. Бейсекеңнiң данышпандығы, көрегендiлiгi. Ешкiм өшiре 
алмайтын, тасқа қашалып жазылған құпия, жұмбақ дүниенiң кiлтiн қолыма 
ұстатқанын кейiнiрек түсiндiм. Сезiнгенде аса бақытты адамдай сезiндiм. 
Сол кезде “Тiлiмдi айтқызбаса айтқызбасын, бiрақ мәдениетiмiздiң түбi 
жойылмайды екен” деген мақтаныш сезiмi терең билеп, биiктеп жүрген за-
мандарым едi. Неге десеңiз бiздiң бабаларымыз өзiнiң ата-аналарына, тастан 
қашап жыр жазып, ескерткiш орнатып жатқанда Еуропаңыз мүлгiп, қалың 
ұйқыда жатқан болатын. Бұл – өнер олардың өңi түгiл түсiне де кiрмейтiн 
кезең. Мiне, осыны зерттедiм. Диссертация қорғадым. Мұны бiреу бiлер, 
бiреу бiлмес. Не iстеп, не жасағанымды  “Асыл арналар” деген кiтабымда 
жаздым. Оны оқыған Әбдiлда Тәжiбаев “Мен таңқалудамын. Мырзатай, 
мұның бәрi iшiңе қалай сыйып жүрген? Бiз қасымызда жүрген жастарды 
оқымайды екенбiз ғой. Сенi әлi бала деп жүрсем, дана екенсiң ғой!” деп 
елпiлдеп кеткенi есiмде. Ақын эмоционалды болады ғой. “Асыл арналарды 
оқығаннан кейiн” деген мақаласында “Әдебиет және өнер институты түгел 
жабылып, бiр Мырзатайдың iстегенiн iстеген жоқ” деп жазыпты. Менiң сол 
еңбегiме үш ғұлама баға бердi. Бiрi – Әбдiлда Тәжiбаев, екiншiсi – Бейсем-
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бай Кенжебаев, үшiншiсi – әруағыңнан айналайын, Әлкей Марғұлан. “Көне 
түрiк әдеби ескерткiштерiнiң қазақ әдебиетiне қатысы” деген тақырыпта 
кандидаттық диссертация қорғағанымда академик Әлкей Марғұлан екiншi 
рет сөз алып: “Математика, химия, физика, табиғаттану ғылымдарында 
бiрден докторлық беретiн тәжiрибе бар. Мырзатайдың мына жұмысына 
бiрден докторлық сұраймын!” дегенi есiмде. 

Ел бiледi, “Ежелгi әдебиеттi” әдепкiде “Қазақ әдебиетiнiң ерте дәуiрi” 
деп осы курста алғаш рет негiздеп, оқу жоспарына енгiзiп, Қазақ мемлекеттiк 
университетiнде лекция оқи бастадым. Әдебиеттануда, елдiң тарихи мұра-
сын оқытуда мұның үлкен оқиға ретiнде қабылданғаны рас. Таяқты да аз 
жегем жоқ. Қажым Жұмалиев, Ысқақ Дүйсенбаев ағаларымыз елiң қазақта 
мұншалықты көне әдебиет болған жоқ, бұған илану қиын деп сынаған да 
кездерi болған. Бiрақ кейiн, әдiлiн айту керек, Ысқақ ағамыз мойындады. 
Кейiн ол кiсi: “Бұрынғы пiкiрiмнен қайттым. Ахмет Йассауи шынында да 
бiздiң атамұраларымыздың бiрi екен” деген едi. Адам шындыққа бiрден 
келмейдi, бiрте-бiрте келедi емес пе, “ештен кеш жақсы” дегендей, кеш те 
болса кiсi шындықты мойындады. 

Қазiр осы тақырыпты тереңдетудiң заманы туды. Сол кезде бiз қытай 
мәдениетi, өркениетi дегендi жиi айттық. Керек болса, кешегi Алексей Толс-
тойдың “Хождение по мукам” трилогиясында тон жамылып пештiң үстiнде 
жатқан орыс халқының да өркениетi туралы айтылып жүрген кезде түркi 
өркениетiнiң ауызға алынбайтыны зығырданымызды қазандай қайнатады.

Елбасымыз Нұрекеңнiң тапсырмасымен Иманғали Тасмағамбетов 
жарғақ құлағы жастыққа тимей Күлтегiн ескерткiшiнiң ғылыми көшiрмесiн 
Жапонияда жасатып, осында... Еуразия университетiне әкеп орнатқаны 
мәлiм. 2001 жылдың 17 мамырында жарықтық Күлтегiн көлденеңiнен сұ-
лап университетке кiргенде көзiнен жас шықпаған адам қалмады. Бәрiмiз 
тебiрендiк. Қазақстанға рух, құдiрет оралғандай болды. Содан берi осы жер 
қасиеттi орынға айналды. Тәу етiп, мiнәжат қылып келiп жатқан адамның 
саны жоқ. “Я құдайлап” отырмыз. Осыған орай университет Ғылыми-зерттеу 
жұмыстарымен айналысуда. Өзiм де “Көктен iздегенiм жерден табылды” ғой 
деп, Монғолиядағы Қаржаубайды шақырдым. Үй бердiм. Қасыма алдым. 
Эпиграфия жазу тарихы лабораториясын ашып, соның тiзгiнiн ұстаттым. 
Қызмет iстеп жатыр. Жаман емес. Иманғали бастап, 2001 жылы көне түрiк 
өркениетiне арнап үлкен халықаралық конференция өткiздiк. Сонда “Түркi 
тiлдестердiң рухы келдi мұнда. Елiмiзге әруақ оралды!” деп конференцияға 
төрткүл дүниедегi түркiлердiң туын ұстаған айтулы азаматтарды шақырдық. 
Шыңғыс Айтматов, Олжас Сүлейменов қатысты. Мұстай Кәрiм ағамызбен 
хабарласқанымызда  сырқаттау екен, о кiсi келе алмады. Конференция 
жақсы өттi.

Бiз тарихтан жақсы бiлемiз, екiншi Түркi қағанатын орнатқан тайпалар 
кейiн негiзiнен қазақ халқының құрамына кiрген. Соның ең төбесiнде тұрған 
ұлы бабамыз Құтлығ хан едi. 693 жылы ол дүние салғанда екi ұлы Бiлге 
мен Күлтегiн балағатқа  жетпеген жас едi. Сондықтан да таққа Құтлығтың 
iнiсi Қапаған отырды. Ол өлген соң билiкке Құтлығтың заңды мұрагерлерi 
– Бiлге мен Күлтегiн келген едi. Сөйтiп, дана Тоныкөктiң ақылымен Түркi 
қағанатының даңқын аспанға шығарып едi. Ол кезде әлемде үш-ақ империя 
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болды, олар: Қытай, Рим, Түркi империялары. Осылардың бәрiн қазiр терең 
зерттеп, бiр iзге түсiруiмiз керек.

Түркi өркениетiнiң, әсiресе, Монғолияда тастан қашалып жасалған әрiсi 
әлем тамсанған ғажайып ескерткiштерi көп. Сол көне түрiк ескерткiштерiне 
арнап, кезiнде Ресейде Радловтың, Финляндияда Гегельдiң Атлас шығар-
ғаны мәлiм. Бiрақ, бiр өкiнiштiсi әлi күнге дейiн Түрiк өркениетiнiң толық 
Атласы жасалған жоқ. Былтыр Қаржаубайдың жетекшiлiгiмен Моңғолияға 
экспедиция жiбердiм. Сәттi болды. Бұған қол ұшын берiп, демеушiлiк 
жасап, қаржы бөлген “ҚазақМұнайтрансгаз” компаниясының президентi 
Ляззат Қиынов пен оның орынбасары Қайрат Сатыбалды бауырларыма 
шын жүректен алғыс айтамын. Құдайға шүкiр, қазiр Қазақстанның байлығы 
халқымыздың үдесiнен шыға бастады. Мұнайдың байлығы қазақтың рухани 
мәдениетiне жұмсала бастағаны жақсылықтың нышаны. Қазiр көнетүрiк 
ескерткiштерiнiң Атласын шығаруға Жапонияда, Түркияда, Ресейде әрекет 
етуде. Түркi өркениетiнiң толық Атласын Қаржаубай екеумiз биыл баспадан 
шығарсақ – әлемде теңдесi жоқ үлкен мұра болғалы тұр.

– Аты Еуразия, атағы Гумилев атындағы оқу орындарыңыз Ұлттық 
университетке тән ерекшелiк – студенттерге беретiн бiлiмдi өздерi жаса-
ған ғылыми-зерттеу жұмыстарының тәжiрибелерi негiзiнде жетiлдiру, 
толықтыру. Осы бағытта атқарылған iс-шаралар мен қадау-қадау 
жетiстiктерiңiзге тоқтала кетсеңiз. 

– Елбасымыз Нұрсұлтан Әбiшұлы Назарбаевтың жарлығымен 2000 
жылы сегiз оқу орнына “Ұлттық университет” деген дәреже берiлдi. Нұ-
рекең 1994 жылы Мәскеу университетiнiң үлкен залында студенттермен, 
профессорлармен кездесiп, Еуразия одағын құру туралы идеяны алғаш рет 
күн тәртiбiне қойған едi. Еуразия идеясы екi ғасырдан берi әңгiме  боп келе 
жатқан тақырып. Осыны тiкелей жүзеге асыра бастаған бiздiң Президентiмiз. 
Қазақстанның халықаралық қазынасының нығая бастауына сәйкес, Еуразия 
одағы идеясын жүзеге асыру мақсатымен президент Назарбаев бұл универси-
теттi 1996 жылы құрды. Әлемге әйгiлi Америкадағы Гарвард, Франциядағы 
Сорбонн, Ұлыбританиядағы Кембридж университеттерi сияқты ордалы да 
озық оқу орнын, келешектiң университетiн құру – негiзгi мақсатымыз. Уни-
верситетiмiзге – бас-аяғы алты-ақ жыл, жетiншi жылға қадам басты. Нұрекең 
үлкен саясаткер адам. Университетiмiзге ат қоятын атақты ғұламалар бiзде 
де жететiн едi. Университеттiң Еуразия идеясын жүзеге асыруға негiз салып, 
ғылыми тұрғыда орасан еңбек еткен, түркi дүниесiн терең зерттеген, өмiрi 
қазақ тарихымен тығыз байланысты Лев Николаевич Гумилевтiң атымен 
аталуы өте заңды. Атына заты сай Еуразия университетiнiң материалдық-тех-
никалық базасы  әлемдiк деңгейге көтерiлдi. “Бiзде пәленбай студент оқиды!” 
деген   құр мақтангершiлiктi қою керек. Сапаға көшкен жөн. Қазақ студент-
терi шетелде оқығанын жетiстiк көремiз. Болашақта шетел студенттерi бiзде 
дәрiс алатындай жағдай жасауымыз керек. Неге? Бұл, бiрiншiден, ақша ғой, 
бiздiң мемлекетiмiзге, қазынамызға құйылатын дәулет қой. Екiншiден – сая-
сат емес пе? Сырттан келiп оқыған баланың Қазақстанға деген махаббаты 
артып, көзқарасы орнығады. Л.Н.Гумилев атындағы Еуразия университетi 
қазiр елдiң үмiтiн ақтай бастаған, әлемдiк биiк деңгейдегi халықаралық бiлiм 
стандартын сақтаған оқу орны деп ашық айта алам.
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“МАМАНДАРДЫ МАҢДАЙЫНАН ШЕРТIП 
ТАҢДАДЫМ”

– Студенттерге арналған оқулықты өздерiңiз жазасыздар ма, әлде 
одан-бұдан құрастырып, сұрастырып, бұрынғы-соңғы iлiммен iлдәл-
далап келесiздер ме?

– Әжептәуiр оқулықтар бар. Елге белгiлi ғалымдардың еңбектерi өз алдына. 
Бұрынғыдай заман емес, бiздiң студенттер қазiр Интернеттi пайдаланады. 
Әлемдегi бiлiм, ғылым табыстарының бәрi сонда тұрған жоқ па? Өзiмiз 
қазақ болғасын ғылыми еңбектi әйтеуiр қазақ жазуы  керек деген пiкiрмен 
келiсе бермеймiн. Ол – бiржақты ұғым. Мысалы, әлемдегi математика, 
физика, химия, биология, философиядан, ежелгi тарихтан жасалған байсал-
ды, байыпты оқулықтарды неге пайдаланбасқа? Мысалы, Колмогоровтың 
оқулығынан жоғары математиканы кiм артық жазып берер екен? Бәлкiм, 
оның да заманы туар... Көзi тiрi, жасы тоқсан алтыдағы Никольскийдiң 
мектеп оқушыларына арнайы жазған есеп-қисап оқулығы тұрғанда бiзге 
тыраштанып керегi не? Одан артық көзге көрiнiп тұрған маманды байқағам 
жоқ. Әлемдегi ғылыми жетiстiктi пайдалану– көрегендiлiк. Оны өз әжетiне 
пайдалана бiлу де ақылға келедi. 

– Жастарды бiздiң ұлттық мәдениетiмiз негiзiнде тәрбиелеп, жалпы 
адамзаттық құндылықтар рухында қалыптастыру үшiн жасап жатқан 
харекеттерiңiз қандай?

– Халқымыз жартылай көшпендi, жартылай отырықшы болған. Қазақстан-
ның оңтүстiк өңiрiнде дүние жүзiндегi ешбiр мәдениетке айырбастамайтын, 
ешкiмнiң тақиясына тар келмейтiн қалалар болған. Соның бiрi – рухани 
астанамыз Түркiстан қаласы. 1500 жылдығы тойланғанымен оның тари-
хы әрiде жатыр. Тараз – әлемнiң көз тiккен қаласы. Соңғы бiр ғасырдың 
iшiнде алғашқы ту қадаған астанамыз Орынбордан Қызылордаға, одан 
Алматыға, одан Астанаға көштiк. Астананы астана жасау үшiн әкiмшiлiк, 
билiк, парламент жүйелерi ғана ат салыспайды. Бүкiл ел боп, халық боп, 
оның iшiнде үлкен руханият, мәдениет, ғылым, iлiм араласқан кезде ғана 
астананың ажары кiредi. Ресейге бодан болған соңғы үш ғасырдың iшiнде 
тарихымыз әбден саясиланып кеткенi жасырын емес. Кеңес өкiметi кезiндегi 
Целиноградтан қазақты iлуде бiр көретiн болсақ, қазiр жергiлiктi халқымыз 
54 пайызға жеттi. Қазақ мемлекетiнiң астанасынан қазақтың рухы сезiлiп, 
мәдениетi көзге ұрып, қазақтың исi аңқып тұрмаса ұлттығымыз қайсы? Осы 
ойлардың ұшқынымен бiраз өнерпаздарды шақырдым. Әйгiлi күйшi Секен 
Тұрысбеков басқарған “Қоңыр қаз” ансамбiлiн құрдық. Мағжан Жұмабаев 
атындағы әдеби бiрлестiк бар. Қазақ әдебиетi мен мәдениетiне үлкен үлес 
қосқан азаматтардың сорпаға шығарлары осында. Атақты ақын, дипломат 
Мұхтар Шаханов маған сыйлаған кiтабына былай деп жазыпты:

Бастан асқан жұмысы,
Кененнiң бас iнiсi.
Аязды астанамыздың
Бiр рухани тынысы.
Ақын Қайрат Жұмағалиев та маған мынадай өлең жолдады:
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Отырмын көңiлiм жайланып,
Бекiндiм осы ойға анық:
Бүгiнгi таңда Астана
Барады Мырзатайланып.
Мұның бәрi де осында келгелi ұлттық мәдениет пен рухани жұмыстар 

төңiрегiнде жасап жатқан еңбегiмнiң бағасы-ау деп өзiмше топшылаймын.
– Iс тетiгi – кадрде. Кадр болмаса – қадiр болмайды. Университеттiң 

ғылыми-педагогикалық кадрларды қалыптастыру үшiн аянып жат-
қан жоқсыздар. Әйтсе де, әлемдiк ұғым бойынша, сол оқу орнына 
түсiп, диплом қорғап, аспирантурасы мен докторантурасын бiтiрiп, 
содан кейiн өзiне тұрақтаған кадрда ғана қадiр бар деп есептейдi. Осы 
тұрғыдан қарағанда...

– Университетке маңдайынан шертiп-шертiп алпыстан астам ғылым 
докторын алып келдiм. Аз ба? Басқасын былай қойғанда тарихшы Кемел 
Ақышев, iргелi әдебиетшiлер Ақселеу Сейдiмбек, Рымғали Нұрғали, Дандай 
Ысқақ, Тұрсын Жұртбай... Туған қарындасымдай болған Алма Қыраубаева 
маңдайға сыймай кеттi. Екi жақтап көне дәуiр әдебиетiнiң иiн қандырып, 
терең зерттеймiз бе деп арнайы алдырып едiм. Алма сөзiмдi жықпай келiп 
едi, өкiнiшке орай айрылып қалдық.

Ғылымдардың да ғылымы, өзiң бiлесiң, бұл – математика мен физика. Бұл 
салада атағынан ат үркетiндей жас ғалымдарды әкелдiм. Ғылым докторла-
ры Мұхтарбай Өтелбаев, Алтынбек Шәрiпбаев, Рысқұл Ойнаров, Қордан 
Оспанов, Ерлан Нұрсұлтанов, Уәлбай Өмiрбаев, Владимир Неронов, Ербол 
Темiрбеков, Мамырбек Бейсенов, Тұрлыбек Мұсаев, Асқар Жүсiпбеков, тағы 
тағылар оқу орнымыздың керегесiн кеңейтiп жүрген кадрлар. 

Қазiр бiз Қазақстанның ең талантты, дарынды балаларын таңдап, iрiктеп 
алып жатырмыз. Болашақ кадр – солардың iшiнде. 

– Максим Горький “бiр күннiң өзiн кiшкентай өмiрге” бағалаған ғой. 
Қазiр бiр күннен бiр күн қызық. “Күнде-күнде той болса, ара-тұра айт 
болса” дейтiн баяғы бай-патшаның заманы келмеске кеттi. Бүгiнгiмiз 
мыс, ертеңгiмiз күмiс, арғы күнiмiз алтын сияқты алыстан қол бұлғай-
ды. Адам өмiрiнiң үштен бiрi ұйқымен өтетiнi ақиқат. Қалған уақыт 
– қам-қарекет, күнделiктi күйбең iс, тыпыр-тыпыр тiршiлiк. Сiздiң 
бiр күндiк уақытыңыз негiзiнен не нәрсеге арналады?

– Өзiнiң отбасына көңiл бөлмейтiн адам болмайды. Дәл қазiр, бұрында 
да солай, уақытымның көбi жастарды тәрбиелеуге бөлiнедi. Таңертең ке-
лем, түннiң бiр уағында қайтам. Менде сенбi де, демалыс та жоқ. Осының 
бәрi жұмыс. Мақсат – келешекке дарынды жастарды даярлау. Өткен жылы 
республика бойынша 122 оқушы мектептi алтын белгiге бiтiрсе, соның 34-i 
бiзде, 326 бала айрықша аттестатпен түстi. Олимпиада жеңiмпаздарының 
16-сы қазiр бiздiң бiрiншi курс студенттерi. Мұндай көрсеткiш ешбiр уни-
верситетте жоқ.

Президент сенiп тапсырғаннан кейiн, Мырзатай деген атым бар, уақытқа 
қарап жатқаным жоқ. Қазiргi девизiм мынадай: “Оқымайтын баланы оқы-
тудың керегi жоқ!”. Қазақ “Жетектеп қосқан ит түлкi алмайды” дейдi ғой, 
бiздiң қазақтай бiлгiр халық жоқ. Оқығысы келмегендерге алтын уақытыңды 
қор қылғаннан артық қорлық бар ма?
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“ӨЛЕҢНIҢ ТАҢДАЙЫМДА ҰЯСЫ БАР!..”       

– Тараздың 2000 жылдық тойына орай ұйымдастырылған ақын-
дар айтысында он сегiз жастағы Шырынбек деген студент топ жарып, 
көпшiлiктiң көзiне түстi. Оның мақамына, халықтық әуенiне, тапқыр-
лығына тәнтi боп, ыстық ықылас, ұстаздық пейiл бiлдiрдiңiз, алтын 
тапқандай қуандыңыз. Дәл сондай таланттардың басын бiрiктiрiп, 
Аманжол Әлтаев, Айбек Қалиев, Балғынбек Имашев, Дәулеткерей 
Кәпұлы секiлдi айтыстың алдын бермейтiн жорғаларды универси-
тетке шақырдыңыз. Сонда Сiз айтыс ақындарының кафедрасын 
аштыңыз ба?

– Айтыс өнерi кезiнде өзге елдерде де болған ғой. Арабтарда “Мұ-
ғаллакат”, парсыларда “Мүшәйра” деген. Қазiр осы айтыс барлық жерде 
саябырсыған сыңайлы. Әсiресе, кеңес өкiметi кезiнде теңiздей тартылып, 
құрғап қалды. Сөйтсек, жыр кейде заманын күтiп жатады екен. Тәуелсiздiк 
алғаннан кейiн айтыс өнерi жарқ ете қалды, жарылды. Содан берi қанша-
ма дарындылар көзге түсiп, қаншама таланттылар танылды. Қазiр айтыс 
өнерi қалыптасты, жылт етiп бiр жас көрiне қалса қуанамыз. Мұның бәрi 
де даладағы қазақтардың  қаймағы бұзылмаған үрдiсi. Бүгiнгi таңда дала-
дағы қазақтар қалаға жиналып жатыр. Үрдiсiмiз үзiлiп қалар ма екен деген 
уәйiммен университетте айтыс ақындарын дайындайтын бөлiм ашқаным 
рас. Семейден Ринат шыққанда қуанышым қойныма сыймады. Семейден 
Еуразия университетiне ауыстырып алдым. Сол сияқты Шырынбектiң де 
жөнi бөлек. Сөз саптауы ерекше. Бiлмеймiн. Танымаймын. Көзiме жаңа 
Мұхамеджан туғандай боп көрiндi. Айтыстың аяғында туыстары жиналып, 
маған “Бата берiңiз!” дедi. Сөйтсем, менiң Жаңылдық деген апамның неме-
ресi екен. Жаңылдық апамды  мен жас кезiмде көргем, сұмдық ақын болған 
кiсi. Өлеңдерi есiмде. Ұмытып қалғанымды қарашы. Алғашқы жолы...

Жаңылдық – жалындаған өзiм жаспын,
Жiгiттер, қолға ұстайтын гауһар таспын! – 

деп өлең бастайтын. “Өлеңнiң таңдайымда ұясы бар” деушi едi. Шырынбек 
сол апамның немересi боп шықты. Қайран қалдым.                      

Әрi ойлап, берi ойлап қарасам, қазақ айтысын зерттейтiн ешқандай ор-
талық жоқ. Неге? Жақында ғана университетте қазақ айтыс ақындарының 
мұрасын зерттейтiн лаборатория аштым. Өзiм жетекшiлiк етемiн. Қосымша 
Жүрсiн Ерманды шақырдым. Алла жазса, наурыз айында үлкен халықаралық 
айтыс ұйымдастырмақшымыз.

– Шетелдiң юмористерi “Жауапкершiлiктен қорықпа. Жауап-
кершiлiк – әйелiң сияқты: одан кез келген уақытта кете аласың” деп 
астарлы әзiл аңғартады. Менiмше, бұл онша оңып тұрған пiкiр емес-
ау? Баяғы бабаларымыз “Нар жолында жүк қалмас” деген. Жауап-
кершiлiктi нар жiгiттер ғана арқалайды. Әйтсе де қазiргi жастары-
мыздың бойынан жауапкершiлiктiң жоғары сортты тұқымы төмендеп, 
азып бара жатқандай...

– Шетелдiктер, бәлкiм, әзiлдеп, әйтпесе бұра тартып ирониямен айтқан 
шығар. Әйтпесе, өте жаман сөз. Жауапкершiлiктен кеткен кезде – өмiрде бе-
реке болмайды. Адамды мақсатына жеткiзетiн – тәуекел мен жауапкершiлiк. 
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Азаматтың бет-бейнесiн айқындайтын да осы жауапкершiлiк.
“Баланы бастан” дегендей, баланы жастайынан жауапкершiлiкке баулы-

саң, жемiсiн жейсiң. Осыдан он жыл бұрын Иранда елшi боп жүрiп, қазақ 
жастарының қалт-құлт жағдайын көргенде пұшайман болдым. Соны уағында 
тiлге тиек еттiм. Қазiр қазақ кiмнен кем? Ол кезде Қазақстан дүкендерi дү-
ниежүзi арақтарының көрмесi секiлдi болатын. Сонда “Ойпырым-ай” деп 
уайымдағаным рас. Ол да өтпелi дәуiр екен. Көзi ашық көп министрлермен 
кездесу сәтiнде студенттерiмнiң қойған сұрақтарына iштей риза боп оты-
рам. Түйеден түскендей сұрақ қояды. Ағылшын тiлiнде ме, орыс тiлiнде ме 
бәрiбiр, студенттерiм кейбiр министрлердiң екi аяғын бiр етiкке тығады. 
Сонда – “Мен осы студенттiң жасында қандай едiм?” деп өзiмдi салыстырам. 
Оның ширегiне де келмейтiн ем...

Министрге сұрақ қоймақ түгiлi, министрдiң өзiн көрмей-ақ өстiк қой. 
Әңгiме жауапкершiлiкте. Жастардың жауапкершiлiгi мен мақсат-мүддесi 
бiздiң замандағыдан гөрi әлдеқайда күрделi. Қаны таза халықтың – жаны таза. 
Он бес атадан асып кеттiк, қанымыз да таза, жанымыз да таза. Жастардың 
жауапкершiлiгiне менiң көңiлiм тоқ.

– Тоқсаныншы жылдары толғағы жетiп, жазықсыз жапа шеккен 
Алаштың азаматтары ақталған тұста Өзбекәлi Жәнiбеков Орталық 
Комитеттiң идеология жөнiндегi хатшысы болды. Сiз идеология 
бөлiмiн басқардыңыз. Зерделi ғалым Сейiт Қасқабасов құзырыңыз-
да қызмет iстедi. Алаш азаматтарын ақтау идеясы әу баста кiмнен 
шықты?

– Бұл мәселенi ең бiрiншi тұмардай қастерлеп, көтерген – Өзбекәлi 
Жәнiбеков. Өзекең көп сөйлемейтiн кiсi едi ғой. “Толғағы жеттi. Осыны ел 
күтiп отыр” дедi де, арнайы құрылған комиссиясының тiзiмiн таныстырды. 
Комиссия төрағасы –  Жабайхан Әбдiлдин. Өзi Парижге жол жүрiп бара 
жатты. “Мен келгенше құжатты бюроға дайындап қойыңдар!” деп тапсырма 
бердi. Комбаин едi ғой ол кiсi. Жолында масақ қалмайтын, түгел қамтып 
кететiн. Жиырма шақты күннен соң оралды. Сұрады. “Бiтiрдiк” дедiм. Бю-
роның төрiнен бiр-ақ шығарды. Азаматтарымыз ақталды. Сөйтсек, бiрiншi 
хатшы Колбиннен бастап бәрiн келiстiрiп қойған екен. Мақтанып қоялық, 
бiз де қағазды мүлтiксiз дайындадық. Сонда еңбекке жегiлген адамның бiрi 
Сейiт болатын...

– “Қалың қазақтың Өзбекәлiсi” туралы естелiгiңiзде “Мен бұрын 
партия орындарында қызмет iстеген адам емеспiн. Соған қарамастан, 
қайта құру дейтiн заманда Орталық Комитеттiң бөлiмiн басқарған тұста 
көп нәрсеге үйреткен осы Өзбекәлi ағам едi” деп жазыпсыз. Кейiнгi ұр-
пақ үшiн керемет тәлiм-тәрбиелiк мәнi бар сөз. Бiрақ, таратып айтпап-
сыз. Бiлгiмiз келетiнi – Өзағаңнан не үйрендiңiз, Сейiтке не үйреттiңiз?

– Бұл ұзақ әңгiме. Оның үстiне Өзекеңмен көп қызметтес бола алмадым. 
Әбдiлда Тәжiбаев ағам ылғи да айтып отыратын. Қазақ арыз жазбай жүре 
алмайды ғой. 1936 жылы декаданың қарсаңында “Жамбыл деген бiреудi 
ойынан тауып алды. Қуыршақ. Ондай адам жоқ” деп iштарлық жасағандар 
Мәскеуге арыз жазыпты. Леонид Соболев бастаған комиссия келедi. Өте 
қатулы. Жарықтық Мұхтар Әуезов оны Жамбылдың ауылына апарыпты. 
Түске дейiн ғана сөйлесiп қайтамыз деген Соболев Жәкеңнiң ауылында үш 
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күн жатыпты. Қайтарында бiр пьесаның геройын келтiрiп “Осындай адам 
өмiрде болады дегенге сенбейтiн ем!” дептi. Жәкеңнiң әр әңгiмесiн қағазға 
түсiрiп алып отырыпты. “Ойпырым-ай, темекi туралы, жалқау туралы әңгi-
ме жазатын болса, Толстой осы кiсiден артық жаза алмас едi!” дептi. Риза 
болғаны сондай, қайтарында: “Жамбылдың мектебiнен өттiм. Жамбылдың 
университетiнен өттiм. Жамбылдың тайниктерiн аштым!” деп кетiптi.

Сол сияқты мен аз уақыттың iшiнде Өзбекәлiнiң мектебiнен өткен 
адаммын. Тұла бойы тұнып тұрған ұлттық қасиет. Күнi-түнi ойлайтыны 
да, арманы да – осы едi. О кiсiден үйренген нәрсем – қолым қалт еткенде 
айналамдағыларға аталы, өнегелi әңгiме айтам. Маған Құдайдың берген 
бағы – әңгiмешiл адамдарды көбiрек көрдiм. Солардың iшiндегi әңгiменiң 
шеберi– Өзекең едi. Кеңседен кешiрек шығамыз. Тiптi, Алматының әрбiр 
қойтасына дейiн екi-үш сағат сыр шертетiн. Бiр күнi  “Осы айтқандары-
ңыздың бәрiн теледидарға түсiрейiкшi” дедiм. “Жарайды” дедi, бiрақ уақыт 
құрғыр жете ме? Ешкiмнен таба алмайтын осы әңгiменiң бәрi Өзағаңның 
өзiмен кеткенiн ойлағанда, осы күнге дейiн бармағымды шайнаймын. Бiр 
күнi “Шеберлер ауылын жасайықшы” дедi. Ол идеясына осы күнге дейiн 
аң-таңмын. Бiр адам туралы терiс пiкiр айтқанын естiген емеспiн, сосын 
бiреудi көтерiп мақтамайтын. Бар дiттегенi – жұмыс. “Әкел, әкел, әкел!..” 
халықтың тағдырын шешетiн қағаздарды алтын әрiптермен терiп әкелсең 
де әдетi сол – бiр көзiн қысып отырып, бiрден шимайлай жөнеледi...

Iс қағазын Өзбекәлiдей шебер жазатын, жерiне жеткiзiп жазатын адам-
ды әлi кездестiрген емеспiн. Бiрақ, ұнатпаған қағазды қайшымен турап 
тастайтын...

– Тағы да сол естелiктен эпизод. “Әбден иiн қандырып, пiсiрiп 
әкелген” маңызды бiр құжатты Өзағаң “жарты метр қайшысымен” 
қыршылдатып турап тастапты. Сiрә, көңiлiнен шықпаса керек. Сонда 
Сiз мiнез танытыпсыз.

Әрине, әркiмде мiнез бар. Кейбiр мiнезiңiзден опық жеп, опынған 
кезiңiз болды ма? Сiзге бәзбiреулер басынып, мiнез көрсеткен сәттер 
кездестi ме?

– Бұл әңгiменiң бәрiн менiң сол кездегi бiрiншi орынбасарым Игорь Ро-
манов бiледi. Бiр күнi Өзекеңнен туралып шыққан материалдарды қайтадан 
қарап, күзеп, түзеп, әбден илеуiн келтiрiп, “Ендi осы жолы шимайламайтын 
шығар”  деген сенiмдi үмiтпен апардым. Тағы да әдетiне басты. Бiр қолында 
өзiмен бiрге жасасып келе жатқан жарты метр қайшы, бiр қолында желiм. 
Турағанын турап, турамағанын желiмдеп, жапсыра бастады. Өзi турағыш, 
өзi және пiшушi. 

Өз терiме өзiм сыймадым. Алдындағы қағаздың бәрiн сыпырып жинап 
алдым да: “Осы дүниеде Жәнiбековтен жазғыш болмаса да... Ендi мен қағаз 
әзiрлемеймiн, өзiңiз дайындаңыз!”– деп алдындағы парақтарды жиып алдым 
да кеттiм. Өзекең аң-таң болды да қалды. Кабинетiмде мұңымды Игорьге 
шағып отыр едiм, телефон шырылдады. 

– Мырзатай! – дедi. Өзекеңнiң дауысы.
– Иә! – дедiм.
– Чего ты горячишься? Зайди поговорим! – дедi. Түсi сұп-суық боп 

көрiнетiн дөңайбатты адам едi ғой. Барсам – балбырап, гүл-гүл жайдары 
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күлiп отыр екен. Сол кезде маған Өзбекәлiден жайлы, жайдары, сұлу адам 
жоқ секiлдi көрiндi.

– Тентек екенсiң ғой! – дедi. Ашуым басылмаған.
– Партбилет ұстап туғам жоқ қой. Қолымнан келгенше жаз дегенiңiздiң 

бәрiн жазып жатырмын. Аянған ештеңем жоқ! Сiзден бөтен адам қолына 
қағаз ұстап көрмеп пе екен? Алдыңызға қағаз әкелсек, қасапшының пы-
шағындай әнебiр жарты метр қайшыңыз жалаңдайды да тұрады! – дедiм. 
Күлiп жiбердi.

– Жұмыста ондай-ондай бола бередi! – дедi. Құшақтап, бауырына басты. 
Мен де жайланып сала бердiм.

Зейнетке шыққаннан кейiн де:
“Маңғыстаудағы ашық аспанның астынан музей жасау керек, Мырзатай. 

О жақтағы ескерткiштiң бәрi қирап, құрып жатыр. Соны түсiнетiн, тыңдай-
тын адам бар ма?” деп телефон шалды. 

Дүниеден озар шағында ауруханада қатар жаттық. Тұмсығындағы 
кислородтың түтiкшесiн жұлып алып, өмiрi өлмейтiн адамдай “Ананы 
үйтейiк, мынаны бүйтейiк” дейтiн. Ой, жарықтық-ай! Күңiренiп кеттi ғой.

Өзағаңның жүрiс-тұрысынан, тұрпатынан, бiтiмiнен, ой саптауынан 
үйренген нәрсем бiр төбе. 

Менiң бақытым – осы жасыма дейiн бiр пендеге тәуелдi боп көрмеппiн. 
Бiреудiң сөзiн де басымнан асырған емеспiн. Әсiресе, әдiлетсiздiк жасаған-
дарды – кешпеймiн. Ондайларға қолма-қол жауап берем. Меңдiбаев ЦК-ның 
екiншi хатшысы боп шалқып тұрғанда атымды атамаса да бiздiң бөлiмдi 
нақақтан- нақақ орынсыз сынады. Шыдамадым. Көпшiлiктiң көзiнше оған: 
“Сiз неге тайраңдайсыз? Өзiңiзде бiр жел бар ғой, тiреп тұрған аспаныңызды 
маған тастап жiберiңiз!..” деп дәлелсiз де дәйексiз сынына қарсы уәж айтып 
ем, “Ты что?” деп қоқиланды. Сiз-бiздi қойып:

– Сенiң түбiңе мен жетем! – дедiм. – Өзiң башқұртсың, қазаққа жаның 
ашымайды. Кеше Алматы обкомын басқарғанда қазақтың бәрiн қан қақсат-
қан адамсың. Екi дүниеде оңбассың,– дедiм.

Жаман қорқып кеттi:
– Мырзатай, ты что? Я шутя говорил. Прости! – деп есi шықты. Кейiн ол 

орнынан босап,  Министрлер Кабинетi төрағасының орынбасары боп жүр-
генде оңтайын келтiрiп, “Социалистiк Қазақстан” газетiне “Кiшi 37” деген 
мақала дайындаттым. Шерхан Мұртаза нар ғой, барлық жауапкершiлiктi 
өзiне алып, газетке жариялап жiбердi. 

Жоғары жақта да тып-тыныш бола бередi деп ойламаңдар. Борандар 
соғып тұрады.

“БIЛIМI ЖОҚ УНИВЕРСИТЕТ, ҒЫЛЫМЫ 
ЖОҚ АКАДЕМИЯЛАР ҚАПТАП КЕТТI”

– Ел аузынан қалған елеулi әңгiме есiме түсiп отыр, Мырзеке. Ертеде 
бiр қариядан “Қатты нәрсе мықты ма, әлде жұмсақ нәрсе мықты ма?” 
деп сұрапты. Сонда ақсақал: “Әлбетте, жұмсақ нәрсенiң өмiрi ұзақ!” 
дептi. Дәлел ретiнде аузын ашып көрсетiптi де, “Қарашы, қарағым! 
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Тiсiмнiң бәрi баяғыда түсiп қалды, ал тiлiм сол күйi орнында тұр!” 
дептi. Айтайын дегенiм–  жұмсақ тiлiңiзбен жұртшылықты аузыңызға 
қаратып, талай жиында сөз сөйледiңiз. Қилы-қилы ғылыми баяндама 
жасадыңыз. Жылы-жылы сөйлеп, жыланды да iнiнен шығарған кезiңiз 
аз болған жоқ. Ендi сол бал тамған тiлiңiзден баянды еңбектерiңiздi ел-
жұрттың естiгiсi кеп жүр. 

“Ел тағдыры – ер тағдыры” атты кiтабыңызға оқырман құштар. 
Шығармашылық төңiрегiндегi жоспар-жобаңызды айта отырсаңыз...

– Алпыс бес жасқа толғанда “Шың мен шыңырау” деген кiтап шығар-
дым. Мазмұны әрқилы: тәуелсiздiк туралы ойлар, өмiрдiң мәнi мен сәнi, 
болашақтың алтын кiлтiн ұстаған бас қаламыз Астана туралы айшықты 
пiкiрлер, менiң сөзiме жазылған әндер. Сондай-ақ, арнау өлеңдер, құттық-
таулар, шын жүректен шыққан жылы лебiздер...

Осы жасқа келгенше бiр кiтабым орыс тiлiнде шықпаған екен. Iшiмдегiнi 
сезгендей Роллан Сейсенбаев көне әдебиет төңiрегiндегi жазғандарымды 
орыс тiлiне аударып жатыр. Алдағы жоспарым – “Атласты” шығару. Бұл – 
айта жүретiндей, оқырманды да, авторды да марқайтатын еңбек.

– Баяғыда көшеден полковниктi көрсе, “аттылы атынан түсiп, 
жаяу адам жата қалып” қарайтын. Таңырқайтын. Қазiр екiнiң бiрi 
– полковник. Машинадан үрiкпейтiн мал секiлдi, елдiң етi үйренген. 
Қазiргi ғылым дәрежесi де – сол сияқты. Ертеректе ғылым кандида-
ты келе жатқанда аузы дуалы арқалы ақсақал келе жатқандай сезi-
нетiнбiз. Қазiр ше? Қабiлетi шала, қалталы шенеунiкке дейiн ғылым 
докторы. Алты ғалымның бесеуi – Академик. Бұл не? Атақ-құмарлық 
па, әлде замана үрдiсi ме?

– Бұл туралы кiшкене жұмсаңқырап айтайын. Шенеунiктiң бәрiн бiр қап-
тан, бiр саптан шығарып ғайбаттау – әбестiк. Мәселен, билiкте жүрген биiк 
ойлы азаматтардың бiрқатарын өзiң бiлесiң. Әйтсе де, заманның ерекшелiгi 
ме, Абай атамыз айтқандай “бас-басына би” дегендей, бiлiмi жоқ универси-
теттер, ғылымы жоқ академиялар қаптап кеттi. Шынында да, ғылымға үш 
қайнаса сорпасы қосылмайтын ғалымсымақтардың еңбектерiн оқығанымда 
не жазып, не қойғанын түсiнбеймiн. Солардың бәрi ғалымның атын тұтынып 
жүр. Ешқайсысын қызғанбаймын. Бәрi профессор. Оқу министрi Шәмша 
Беркiмбаева осы мәселенi қолға ала бастаған сыңайлы. Ретке, тәртiпке 
келтiруге қатты күш салып жатыр. Бiлiмi жоқ дипломды студенттер қаптаса, 
iлiмi жоқ профессорлар көбейсе, сауатсыз  мемлекетке айналып, гөй-гөйдiң 
көкесi сонда болады. Бұл – аса қауiптi дерт. Расында да реттейтiн кез келдi.

– Дүкендегi зат секiлдi өмiрдегi әр адамның да өзiндiк құны бар. 
Ал, адамның бағасы қанша? Ол – айналасындағы адамдардың қойған 
бағасына  байланысты. Сiз өз бағаңызды қаншалықты қалай бiлесiз?

– Аристотельдiң замандасы Диоген  данышпан шаңқай түсте қолына 
шам алып қанбазардың қақ ортасында жүредi екен. Жұрт “Оу, жарықтық, 
жарық күнде мынауыңыз не?” десе, ғұлама: “Адам iздеп жүрмiн” дейдi екен. 
Жасымнан атымды былғамай, ата жолымен адам iздеуге ұмтылдым. Ал ендi 
өз бағасын бiлмейтiн адам болмайды. Әркiм өз шамасын байқайды ғой.

Бiздiң Елбасымыз Нұрекең де халық үшiн туған. Әйтпесе, патша бол-
ғысы келетiндер аз ба? Ғасырлар бойы қанша бабамыздың қаны шашылды, 
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қылша мойны қиылды, басы кеттi. Бiрақ, осы тәуелсiздiкке  Нұрекең жеттi. 
Ел аралаймыз. Естимiз. Көремiз. Қалың елдiң iшiнде беделi жоғары.  Жал-
пы, кiсiнiң бағасына жету қиын. Үлкен өкiнiштiң бiрi сол – көзiң барда көп 
бағаланбайсың. Шын бағаң жоқ. Бiз Өзбекәлiнi жақсы көрдiк, жек көрдiк. 
Ұрысса – жек көремiз, әрине. Өзбекәлi өмiрден өткесiн ғана “Ай, Азаматтан 
айырылып қалған екенбiз ғой!” деп шын қайғырдық. Жыладық. Тiршiлiк 
осы. Қазақ айтады: “Әйелiңе қадiрiң жоқ – етiңдi көредi, ағайынға қадiрiң 
жоқ – бетiңдi көредi” дейдi. Бiреуге ащы айтасың, бiреуге тұщы айтасың. 
Қазақтың ортасында қадiрсiз емес екенiмдi сезем.

– Басшылардың басым көпшiлiгi қарамағындағыларды  қаттырақ 
ұстап, таңның атысы күннiң батысы жұмысқа жұмылдырып, тыным 
бермейдi. Таудай талап қояды. Қадағалайды. Сүрлiккенi сонша, тiптi 
шаршап-шалдығуға уақыты жоқ. Сiз де талай басшылықтың тiзгiнiн 
ұстап келесiз. Пәлсафаның заңына сүйенсек,  қай заманда болмасын, 
басшылар кәрi немесе жас деп емес, ақылды иә ақымақ деп екiге 
бөлiнген. Жалпы, Кеңес өкiметi кезiндегi басшылық пен қазiргi нарық 
өкiметi кезiндегi басшылықта  айырмашылық бар ма?

– Басшылық деген не? Басқару деген сөз. Ақылмен басқару керек. Бiздiң 
дертiмiз сол – бiрiншi басшыға жалтақтап қалған халықпыз. “Не деп қалады? 
Ұната ма? Ұнатпай ма?” деймiз де жүремiз. Басшы еркiн, ерiктi болу керек. 
Соншама елдiң тағдырын сенiп тапсырғасын ақылмен басқарған абзал. Ал, 
бұрынғы басшылық пен қазiргi басшылықтың арасы жер мен көктей. Бұрын 
өмiр бойы Мәскеуге жалтақтадық. ЦК-ның сыпырушысын жұмысқа алу үшiн 
де Мәскеумен ақылдасатын. Ал, қазiр басқаша. Тәуелсiз елмiз. Мәселенi 
қолма-қол шешесiң. Ойыңдағыны iрiкпейсiң. Қазiр шын мәнiнде өзiн-өзi 
танытатын талантты басшылардың  заманы туды.

– Қазақтар “Келiсiп пiшкен тон – келте болмас” дейдi. Қазiр бұл 
мақалдың өрiсi кеңейген сияқты. Өйткенi, саясатшыл адамның келiсiп 
пiшкен келте тоны ұзарады. Келiсiмге келмеген саясаткерлердiң ұзын 
тоны қысқарады. Қытай философы Лао-Цзы “Адамдарды артыңнан 
ерткiң келсе, солардың соңынан жүр” дейдi. Сiрә, бұл – бiздiң “Ұлық 
болсаң, кiшiк бол” деген мәтелден шыққан данышпандық ұлағат. 
Доссыз адам – тұссыз аспен тең ғой. Кiм-кiмдермен ақылдасып, ке-
ңесiп тұрасыз?

– Қабырғадан қойып отырған сұрағыңның жаны бар. Келiсем. Бiрақ мен 
мектептiң оқушысы емеспiн ғой. Тәжiрибем былай: өмiрден көргенiм, жиға-
ным, тергенiм, аңсағаным, бiлгенiм, түсiнгенiм, түйсiнгенiм, топшылағаныма 
сүйенiп iстеймiн. Кез келген нәрсенi ақылдаса бермеймiн. Сүбелi, күрделi 
мәселеге келгенде ғана өз ұжымыммен ақылдасып отырам. Көңiлiңнен шы-
ғатын, көкейiңе қонатын етек-жеңi мол кiсiлермен ара-тұра ақылдасқанның 
артықтығы жоқ. Үкiметке келген кезде қазiргi Мәскеудегi елшiмiз Алтынбек 
Сәрсенбаев жап-жас жiгiт-тiн. Ол менде iшкi саясат бөлiмiн басқарды. Оның 
бiрiншi орынбасары болып Сауытбек Абдрахманов iстедi. Әр кезде екеуiмен 
кеңесiп жүрдiм. Сауытбек он ойланып, жүз толғанып айтатын жiгiт. Алтын-
бек керектi нәрсенi кейiнге сiлтеп қалдыра бермейтiн. Вице-премьер кезiм 
ғой. Көбiнесе көп шаруаны үшеулеп шешетiнбiз. Иманғали Тасмағамбетов 
пен Қырымбек Көшербаевтың көрегендiлiгiн көп байқадым. Қазiр қайдан 
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бiлейiн, ақыл айтатын жасқа келдiк қой. Жұмыс болғасын шаршайсың, 
әңгiмелескiң келедi. Сондай сәтте кеңiрек сырласқанды жақсы көретiн адам-
дарым Өмiрбек Байгелдi мен Әбiш Кекiлбай. Тарих туралы, өмiр туралы, 
келешек туралы, ұрпақ туралы сырласып, байтақ әңгiмеге барамыз. Содан 
ләззат алып, рахат табамыз. Ғылым саласында өзiме етене жақын жiгiттер – 
Ақселеу мен Қойшығара. Олармен сөйлессең де айызың қанады. Ақылдаса 
қалсақ та соның байыбын тауып, шешiмiн шешетiн сияқтымыз. 

– Леонардо да Винчи “Жамандығыңды жасырған достарыңнан 
гөрi қателiгiңдi тапқан дұшпан артық” дептi. Сiз осы пiкiрмен келi-
сесiз бе?

– Келiсем. “Күле кiрiп, күңiрене жүредi” дейтiн сөз бар. Жақсы мағынада 
айтылған сөз емес. Қажамай, сенiң қатеңдi дәл тауып айтқан адамға ашуланбау 
керек. Қарға да жан-жағына екi қарап, бiр шоқиды. Сыншыңның болғаны 
аяғыңды аңдап басып, тартынып жүргенге жақсы. 

Адамның жаман-жақсысы болмайды деген пiкiрмен келiспеймiн. Жа-
маны – кесапат. Халқымыз данышпан ғой. “Дос жылатып айтады, дұшпан 
күлдiрiп айтады” дейдi. Сондықтан күлтелеп, жүзiңе жылы қарап, сыртыңнан 
басқаша сайрағаннан бетiңе ашып айтқан адам артық. Ақымақ патшалар 
қайдан шыққан? Оның төңiрегiнде қулар, жалпақбайлар, алаяқтар көп. 
Алдап, арбап, “Сен данышпансың, сен кереметсiң!”  дегенде ақ көңiл адам 
сенiп қалады.

– Есiңiзде бар ма, жоқ па, бiлмеймiн, студент кезiмiзде жатақхана-
ның “подвалындағы” бiр бөлмелi баспанаңызды көрiп, қарапайымды-
лығыңызға қайран қалған едiк. Әйгiлi философ Диоген де бөшкенiң 
iшiнде өмiр сүрген дейдi ғой. Сiз жаңа пәтер алдыңыз. Бiз көшiрiстiк.

Сiз басқарып отырған университеттегi жас мұғалiмдердiң жай-күйi 
қалай? Болашақ Диоген мен келешек Мырзатайлар бөшкенiң iшiнде 
немесе “подвалда” тұрып жатқан жоқ па?

– Кейiнгi ұрпаққа бiздiң басымыздан кешкендi  кешпей-ақ қойсын деп 
тiлеймiн. Көрген қорлығымызды көрмей-ақ қойсын деп тiлеймiн. Құдайға  
шүкiр, қазiр аттың басы түзелдi. Даңғыл жолға түстiк. Жастарымыздың ас-
тында – машина, қалтасында ұялы телефон. Бәрi де баршылықтың арқасы. 
Ал, мен ұзын- ырғасы он бiр жыл пәтерден пәтер жалдап, “жетiм бұрыштан” 
Тастаққа дейiн көшiппiн. Алматыда мен бармаған қуыс жоқ. Пәтер иелерiнiң 
көпшiлiгi орыстар едi. Бiрiншi сұрағы: “Бала-шағаң бар ма?” дейтiн. “Бар!” 
десең бiттi, “Иди, иди!” деп ит қосып қуалайтын. Өз жерiмiзде жiгерiмiз құм 
боп қайтатынбыз... Ол кезде тiршiлiк шектеулi. Қазiр ше? Қолынан iс келетiн 
адамның бәрi де iлiгiп кеттi. Кейбiр жесiр әйелдердiң өзi байыды. Дей тұр-
ғанмен, мен қайран қалатын бiр мәселе – қазақтың көбi жарымай-ақ қойды. 
Астанада пәтер жетпей өртенiп тұрған 2000 жылы мен қызметкерлерiме 86 
пәтер әпердiм. Оның өзi жұғын болмады. Келiп жатыр, кетiп жатыр... шек 
жоқ. Одан берi де екi жүздей адамды жатақханаға жайғастырдым. Пәтердiң 
кiлтi қолына тигесiн жекешелендiрiп, кетiп қалғандар да бар. Бiрақ көп емес. 
Кейбiр профессорларға ренжимiн. “Атағың дардай, өзiңдi-өзiң асырай ал-
масаң неғып жүрсiң?” деймiн. Жаратылысы солай, артынан жаным ашиды.

Былтыр Кореяға бардым. Менi шақырған – Сеул мэрiнiң бiрiншi орын-
басары. Өмiрбаянын айтты. Жастайынан жетiм қалыпты. Күнi бойы базар 
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кезiп, түнде қағаз кардонды үйшiк қып өсiптi. Қырбанып, тырбанып, ерiнбей 
еңбек етiп, осындай дәрежеге  жетiптi.

Бiзде олай емес. Бiрқатар ағайындар баяғы совет өкiметi кезiндей, екi 
аяғын салбыратып мойныңа мiнiп алғысы келедi. Әйтсе де түсiнiгiмiз тiрiле 
бастады. Қал-қадiрiнше жұрт әрекет iстей бастады. Университетте үйсiз, 
күйсiз жастар жоқ деп айта алмаймын. Баршылық... Кейде осы елдiң үмiтi 
қашан ақталады екен деп ойлаймын. Осы елдiң үмiтi ақталмаса, тыныштық 
сақталмайды.

– Өз заманында Ахмет Байтұрсынов “Бiздiң заманымыз – өткен 
заманның баласы, келер заманның атасы” деп айтқан. Қазақта зар 
заман, қысқан заман сияқты ұғым бар. “Қой үстiне бозторғай жұ-
мыртқалаған заман” деген фразеологиялық тiркес те халық санасына 
қалыптасқан. Мiне, нарық заманы туды. Ендiгi заман қалай аталуы 
ықтимал?

– Зар заманнан бар заманға дейiнгi дәуiрдi басынан өткiзген тарихымыз-
ды таразыласақ, ендiгi ғасыр алтын ғасыр аталатын шығар, бәлкiм? Өйткенi, 
өзгелерге қарағанда әлемдiк өркениеттi тез меңгере бастаған сыңайлымыз. 
Жағдайы бар, қолы ұзын көп азаматтардың балалары шетелде оқып жатыр. 
Жер бетiнде 200-ге жуық мемлекет, бес мың тiлде сөйлейтiн этностар бар. 
Солардың iшiнде азаттық пен тәуелсiздiктiң баға жетпес парқын қастерлеп, 
сарғая күтiп, сол үшiн қисынсыз құрбандықтарға барғаны қазақ халқындай-
ақ болар.

Бiр кездерде алтыннан сарай салдырып, алтын тақта отырған, алтыннан 
киiм киген, тiрiсi түгiлi өлгенде де алтын киiндiрiп көмген елмiз. Екi мың 
жылдан кейiн сол дәулет келе ме деп ойлаймын. Құдай қаласа, осы ғасыр 
қазақ халқының мұратына жеткен ғасыр болады. Ал, ендiгi заманның атауын 
кейiнгi ұрпақтар өздерi парықтап, қоя жатар.

– Бiраз жыл бұрын баспасөз бетiнен “Оңтүстiк Қазақстан облысы, 
Сарыағаш ауданында 7 университет бар” деген хабарды оқып, қай-
ран қалған едiм. Неге дейсiз бе? Мемлекеттiк емес жекеменшiк оқу 
орындары пайда табудың көзiне айналғандай. Қаржыңды төлесең 
– қалпақтай диплом қалтаңда. Ал, бiлiм ше? Құр дипломды құшақ-
тап, жұмыс таппай сандалу – ол өз алдына өзектi әңгiме. Халықтың 
қалтасын қағып, көзбояуға айналған көп оқу орны кiмге керек? 
Әлемдiк тәжiрибеге жүгiнсек, жалғыз ғана жекеменшiк университет 
ұстап отырған ағылшындар ақымақ па? Немiстер ше? Жүз жоғары оқу 
орнының екеуi ғана жекеменшiк. Ал, бiзде ше? Статистика бойынша 
оқу орнының 46,7 пайызы жекеменшiк. Сiз оқу министрi болдыңыз. 
Осы бiр ойланатын мәселе емес пе?

– Республика бойынша филиалдарын қосып есептегенде оқу орын-
дарының жалпы саны 300-ге жетiп қалды. Соның 49-ы ғана мемлекеттiк. 
Жоғары бiлiм беру жүйесiнiң мемлекеттiк емес саласына қатысты Үкiмет 
пен Бiлiм және ғылым министрлiгi тарапынан әркез ұстанып отыратындай 
айқын бағыт-бағдар жасалуы тиiс. 

Қазақстанның жоғары мектебiндегi мемлекеттiк емес секторының 
қатаң бақылануы және белгiлi бiр мөлшерден, бәлкiм, мемлекеттiк жоғары 
оқу орындары студенттерi санының 20 пайызынан аспауы тиiс. Тек осын-
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дай ара-қатынас сақталған жағдайда ғана бақылауды жүзеге асыруға және 
мемлекеттiк емес жоғары бiлiм берудiң сапасына сенiммен қарауға болады.

Ақылы негiзде оқитын студенттердiң бiлiм деңгейлерi төмен. Егер осы-
лай жалғаса берсе, бес-он жылдан кейiн бiз жаппай дипломды, бiрақ бiлiмсiз 
елеге айналамыз. Қазiрдiң өзiнде жоғары оқу орындарында әлiптi таяқ деп 
бiлмейтiндер, өз мамандығы бойынша жұмыс iстемейтiндер өте көп...

Пәтер сайын университет... Не деген масқара! Бұл келешекке жасалып 
жатқан қиянат. Қазiр Бiлiм министрлiгi осы өрескелдiктерге тосқауыл қоя 
бастады. Ел боп, жұрт боп, құдай үшiн, келешек үшiн осы бiр iстi қолдау 
керек. Қазақ “Мен жемесем – жемейiн, балам жесiн. Мен кимесем  кимейiн, 
балам кисiн!” деп отырған ел. Сондай бала көңiл халықтың қалтасын қағу 
жарамайды. Қазiр дипломдарын қосқанда, 26 жекеменшiк оқу орны жабыл-
ды. Жалғаса берсе екен деп тiлеймiн.

– Сiз бiлiм саласындағы бiлiктi мамансыз. Отыз жылдан астам 
оқытушы, декан, ректор, министр қызметiн атқардыңыз. Сөйте тұра 
өнер жұлдыздарының репертуарына енген бiрнеше әндердiң авторы-
сыз. “Тоты құс”, “Қазағым”, “Көңiл күйi”, “Таразым” сияқты тартым-
ды әндердiң әуенi де, сөзi де өз бойыңыздан қайнардай қайнап шыққан 
дүние. “Сазгер деп жүргенiмiз, менiңше, әуесқойлыққа жақын ұғым. 
Ал, Нұрғиса Тiлендиев сазгер емес, ұлы композитор” деген пiкiрiңiз 
бiз үшiн таңсық. Сiздiң осы сазгерлiгiңiз қанға сiңген қасиет пе, әлде 
сағыныштан туған дүние ме? Қанатты сөз, қалықтаған әннiң бәрi 
қайдан шығып жатыр?

– Соған өзiм де аң-таңмын. Анам Қалдыгүл әрi ақын, әрi әншi кiсi едi. 
Бала кезiмде анамның қасында отырып қыздармен айтысатынмын. Әдептен 
озбайтын әдемi сөздердi апам құлағыма сыбырлап отыратын. Бiрақ, кәсiп 
қылмадық. Апам айтатын: “Шiркiн, сен гармон тартсаң, гармонға қосылып 
ән салсаң” дейтiн. Жамбыл қаласындағы мектеп-интернатқа кеп оқығаным-
да, апамның осы арманын орындадым. Ескi гармон тауып алып түннiң бiр 
уағына дейiн дарылдатып отырып үйренiп алдым.

Сiрә, пешенеңе жазғанды көресiң деген рас сөз. Бақытты болатынымды 
бала кезден бiлгем. Шешем маған екiқабат боп, айы-күнi жетiп отырғанда 
бiр долы әйел кеп бал ашыпты. “Ұл туасың!” дептi. “Балаңның оң аяғында 
нышаны бар, бақытты болады, көп жасайды, дәрежелi болады, айналасына 
сыйлы болады” дептi. Мен, туғанда әйелдердiң бәрi жабылып менiң оң аяғы-
ма үңiлiптi. Алты бармақты көргенде аң-таң болған екен. Қазақта нысаналы 
деген жақсы сөз бар. Кез келген кiсi нысаналы бола бермейдi. Қайдам, мүмкiн 
мен нысаналы шығармын.

Ал, ән мен күй, ақындық, ғалымдық – Құдайдың маған берген сыйы. 
Иранда елшi болдым. Иранға құс ұшпайды. Адам қатынамайды. Не самолет 
жоқ, не пойыз жоқ, адамдар Ашхабат арқылы қатынайды. Сондай қиналдым. 
Елдi сағындым. “Ата-бабам елшi болған жоқ. Алшаң басып, ауылда неге 
жүрмедiм? Ит өлген жерде нем бар едi” деп налыдым. Сөйтiп, пұшайман боп 
жүргенiмде жеңгең базардан екi тоты құс сатып алып келiптi. Иранда – тоты 
киелi құс. Бақыт құсы! Шекарадан ұшып өтпесе, Иранның кеденi өткiзбейдi.

Байқаймын, домбыра шертсем тоты құстар ұйып тыңдайды. Бiрiн-бiрi 
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итерiп жiберiп, маған жақындайды. “Әй, мыналар менiң көңiл күйiмдi, 
зарымды, ахуалымды түсiнiп тұр-ау?” деп ойладым.

Тотым-ау менiң, тотым-ау,
Тоты құс деген осы ма-ау?
Ойпырмай, сендер қанатты құссыңдар, биiкте, кеңiстiкте ұшып жүрудың 

орнына торға түсiп қор болдыңдар-ау. Мен де тордағы тотыдаймын.
Домбыра шерттiм. Содан осы ән туды.
– Сөзi өзiңiздiкi ме?
– Әуелгi сөзiн өзiм жазып ем. Бiр жолы Алтынбек Қоразбаев: “Аға, 

сағындым, барып қайтсам қайтедi” дедi. “Кел!” дедiм. Келдi. Академик 
Зейнолла Қабдолов бастаған делегация да келдi. Iшiнде ақын Ұлықбек бар 
едi. Алтынбек әнiмдi нотаға түсiрдi де, “Аға, мынаның сөзiн Ұлықбекке 
жазғызайық!” дедi. Содан Ұлықбек сөзiн жазып, осы “Тоты құс” әнi дүниеге 
келдi. Мақпал Жүнiсова сол жылы жыл сайын Медеуде өтетiн “Азия дауы-
сында” алғаш рет орындады. Сөйтiп, елге тарады.

Мен осы уақытқа дейiн келiн түсiрмеген адаммын. Мәпелеп, аялап 
өсiрген қызың бiр күнде басқаға кеткенде, жаныңа батпайды емес. Ұлға 
бергiсiз қыздарымды ұзатқанда, көп жыладық. “Қыз дәурен – Ақбота” әнi 
сондай көңiл күйден туған ән. Әр әннiң тарихы әрқилы. Былтыр алпыс 
беске толдым. Үйде жалғыз едiм. Бабам Темiр би түсiме аян бердi. Оянып 
кеттiм. Шынын айтсам, жаман шошыдым. Құдайы тамақ берiп, құран оқыт-
тым. “Өмiрi түсiме кiрмеген бабам түсiме неге кiрдi?” деп көп толғанумен 
жүрдiм. Ақын Несiпбектi шақырып, сөз жазғыздым. Оқысам, оның сөзiнен 
он сегiздегi жiгiттей ғашықтың зары төгiлiп тұр. “Мынауың маған қолайлы 
болмады, ағамыз алпыс беске келгенде алжыған екен деп жұрт ойламай 
ма”, – дедiм. Оның орнына әнiме “Атанғаным Мырзатай ел арқасы” деп 
өлеңiн өзiм жаздым. Ертеңiне “Дүние шiркiн” деген әнiм шықты. Оның да 
сөзiн өзiм жаздым. Екеуiнiң мәтiнi де таяуда шыққан “Шыңырау мен шың” 
деген кiтабымда жарияланды.

– Түсiңiз өң болсын, iсiңiз оң болсын! Әңгiмеңiзге рахмет.

“Қазақ әдебиетi” газетi,
2003 жыл.



     Қàáäåø 
ÆҰÌÀДIËÎÂ 

“АҚ ҚАҒАЗ — 
АРЫМ, 

ҚАРА ҚАҒАЗ — 
ҚАНЫМ”
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Жаңа жыл қарсаңында “Қазақстанның халық жазушысы, Мем-
лекеттiк сыйлықтың лауреаты Қабдеш Жұмадiлов Қытайға 
барып қайтыпты” деген хабарды естiгесiн қызықты ойлар қылаң 

бере бастады. Шыңжаң өлкесiнiң Тарбағатай аймағында дүниеге келген 
Қабдеш ағаның қаламынан туған көптеген әңгiме, повестер, “Көкейкестi”, 
“Атамекен”, “Тағдыр” романдары, “Соңғы көш”, “Прометей алауы”, “Дара-
боз” дилогиялары және “Таңғажайып дүние” атты ғұмырнамалық романы 
қазақ оқырмандарының қақ төрiнде.

Ендеше, әлеуметтiк мәселе көтерiп, саяси-қоғамдық құбылыстарға дер 
кезiнде үн қосып жүрген ойшыл қаламгермен ой бөлiссек қайтедi?

“МЕНIҢ ЖОЛЫМДЫ КЕСКЕНI ҚАЖЫГЕЛ-
ДИНГЕ ДЕ, ҮКIМЕТКЕ ДЕ ЖАҚПАДЫ” 

— Бұрын-соңды бұйда ұстап, дәрежелi қызмет iстеген жоқсыз. Шен-
шекпенге қызығып, лауазым да қумадыңыз. Жеке кәсiппен айналысқан 
шаруа секiлдi Құдайдың бұйыртқан несiбесiн терiп жеп, қаламды қару 
қып өмiр сүрдiңiз. Әйтсе де әнебiр жылы Парламенттiң папкiсiн ұстап, 
шенеунiктiң шәпкiсiн киiп, аяқ астынан депутат болғыңыз келдi. Қа-
зақстан Республикасы Парламентi Мәжiлiсiнiң депутатына кандидат боп 
Семейден тiркелдiңiз. Облыс коммерсанттарының жетекшiсi, кәсiпкерлер 
Одағының президентi Әкежан Қажыгелдинмен таласып сайлауға түсiп, 
өтпей қалдыңыз. Сол жолы Қажыгелдиннiң айы оңынан туды. “Он өгiз 
жарысса да бiреуi озады” дегендей, Қажыгелдин озды. Неге өткiңiз келдi, 
неге өтпей қалдыңыз? 

— Қызмет жағалаған немесе тағдырдан мансап дәметкен кiсi емеспiн. 
Биiкте отырып билiк жүргiзгендi жек көргендiктен емес, ондай тiзгiндi маған 
ешкiм ұстата қойған жоқ. Бiреулер бетi бүлк етпей өтiрiк айтады. Әнеукүнi бiр 
жазушы “Мен атақты да, абыройды да, сыйлықты да егер соңына түссем алып 
жiберетiн ем. Бiрақ қуған жоқпын!” дейдi. Өтiрiк! Солар атақ пен сыйлықты 
қызыл түлкiдей қуған. Бiрақ қолдары жетпеген.

Осыдан жиырма бес жыл бұрын “Жұмыстан кетем!” дедiм. Госкомиздатта 
iстейтiнмiн. Бастығым Шериаздан Елеукеновке “Бiрегей қызметтi маған бер-
медiңдер, “Плевей” боп жүргiм келмейдi. Он бес жыл аға редактор болдым. 
Осы “мансабымнан” түсiп қалмай тұрғанымда үйге қайтайын, босатыңыз!” 
дедiм.

Қызметтен кеткенiм жақсы болды. Қашан бiр саты өсемiн деп өмешегiм 
үзiлмей, алаңсыз өмiр сүрдiм. Таза шығармашылықпен айналыстым. Менiң 
девизiм мынау болды: француз жазушысы Оноре де Бальзак “Наполеонның 
қадамы жетпейтiн жердi мен қаламмен-ақ жаулап алам” деген ғой. Сол айтқа-
ны келдi. Расында да, Наполеонның әскерi Еуропадан асқан жоқ, ал Бальзак 
бүкiл бес құрлықты аузына қаратпады ма?

Ендi сенiң сұрағыңа ойысайын. Елiмiз тәуелсiздiк алып, Парламент жа-
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ңадан құрылып жатқан кез. Бостандықтың буы бар, азаттықтың желiгi бар. 
“Демократия!” деп демiгiп жүрген шағымыз.

“Депутаттың қолынан да бiраз нәрсе келедi!” деп ойлайтынбыз. Елдiң 
шақыруымен сайлауға түскенiм рас. Семей облысының Мақаншы ауданынан 
үкiленiп сайланған депутат Кәрiпжанов министр боп кеттi де, орны босап 
қалды. Жұрт айтты: “Семей өңiрiнде он үш депутат бар, облыс әкiмi Чернов, 
орынбасары Шайжүнiсов бастаған шенеунiктер түгел депутат. Абайдың 
елiнде, Шәкәрiмнiң елiнде, Әуезовтiң елiнде, Ақтайлақ, Дулат, Ақтамбердiнiң 
елiнде рухани саладан бiрде-бiр депутат жоқ. Сен осыған түс” деп шақырды. 
Иландым. Ат тiзгiнiн ұстаған азаматтармен ақылдасып ем, олар “Әй, бұ жолы 
сенiмен ешкiм таласа қоймас. Құда қаласа, атың бәйгеден келiп тұр!” дедi. 
Ұйыдым.

Бiрақ, iс жүзiнде олай болмады. Үкiметтiң, әкiмшiлiктiң ойы басқаша екен. 
Көп ұзамай Семей облысы әкiмiнiң тағы бiр орынбасары Әкежан Қажыгелдин 
кеп тiркелдi.

Сонымен, сайлауға түстiк. Жағдайымның қиындай бастағанын сездiм. Бар 
күшiмдi кездесулерге, халықтың рухын, иманын оятуға жұмсап жүргенiмде, 
Қажыгелдин тобы қант-шай үлестiрiп, бағалы сыйлықтар таратып жатты. 
Сонымен, не керек, сайлауда жеңiлдiм. Күлшелi кандидат жолымды кестi. Неге 
екенiн бiлмеймiн, сол тұста Қажыгелдин үкiметке қатты қажет болды. Облыс 
әкiмшiлiгi тайлы-таяғымен жүгiрсе, жоғары жақ қолынан тартты. Премьер-
министр Терещенко күнара телефон соғып, Қажыгелдиннiң хал-ахуалын 
бiлiп тұрды. Қажыгелдиндi өсiру Қажыгелдинге де жақпады, Қазақстанға да 
жақпады. Облыс көлемiнде өзiнiң бизнесiмен айналысып жүре беретiн адам 
едi... Үкiмет жуық арада жазылмайтын бас ауру тауып алды. Ақыры немен 
тынғанын бiлесiң ғой.

Сайлау мен саясаттың иiр-шиырын түсiндiм. Көп нәрсеге көзiм жеттi. Содан 
кейiн қайтып Парламенттiң маңайына жолаған емеспiн.

— “Өз балаңды өзектен тепсең де кетпейдi” дейдi ғой. Өз елiңiзден, 
өз өкiметiңiзден безiп қайда барасыз! Тау мен тау кездеспесе де, адам 
мен адам кездеседi. Бәрiмiз де әр қилы шаруамен шенеунiктердiң есiгiн 
қағамыз. Бұрын министрге кiру оп-оңай болатын. Қазiр, демократияға 
қанат байлап, құқықтық мемлекет құрамыз деп жатқан заманда бүгiнгi 
министрлердiң қабылдауына iлiгу қиямет қайым. Көмекшiлерi “Сiз 
кiмсiз? Не шаруа?” деп “тергей” бастағанда терлей бастайсыз.

Атақты Сергей Михалковтың “Ажал мен бюрократ” деген ертеректегi 
әжуасы қазiргi министрлерге арналып жазылғандай... 

— Түсiндiм. Соңғы жылдары ондай шекесiнен қарайтын шенеунiктерге 
бармаппын. Олардың көбi Астанаға көшiп кеттi де, бiз мына жақта шалғайда 
қалып қойдық қой. Ақыры сұрадың, айтайын. Шенеунiктерге кiру былай 
тұрсын, телефонмен сөйлесу қиын. Алдындағы хатшы қыздарына әдейi 
тапсырып қоя ма, “Анда кеттi, мында кеттiмен” өмiрi телефонды қоспайды. 
Кiре  алмайсың, тымқұрса сөзiң жетпейдi. Соның бiр себебi мынада ма екен 
деп ойлаймын: солар кiргенмен ештеңе шешпейдi-ау? Мәселе сонда! Өзiнiң 
дәрменсiздiгiн, пәрменсiздiгiн сезедi де, кiсi қабылдаудан, сұхбаттасудан 
қашады-ау, сiрә?

Мына бiр жағдайдан қатты қауiптенем: Президент айтпай ешқайсысы ор-
нынан қозғалмайды ғой, Президент нұсқағанда ғана бәрi ұйқыдан оянғандай 
өре түрегеледi. Бұрын неге соны ескермеген? Бұрын неге өздiгiнен атқарма-
ған? Ойланбайды. Iзденбейдi. Өйткенi, солардың көбiсi шайнап берген асты 
жұтуға ғана бейiмделген...

— Әдебиетке әдеппен келдiңiз. Таланттың табалдырығын ақын боп 
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аттадыңыз. Соның бiр куәсi — “Жас дәурен” атты алғашқы өлеңдер 
жинағыңыз. Былай алып Қарағанда, қазақтың бәрi — ақын, “түйеге 
мiнген қазақ төрт ауыз өлең бiледi”. Өз тұрғыластарыңыз Әбiш Кекiлбай, 
Дүкенбай Досжан, Оразбек Сәрсенбай секiлдi өлеңге үрке қарап, жазу-
шылыққа ауысып кеттiңiз. Неге? Атан түйе ғана тартатын поэзияның 
жүгiн көтере алмадыңыз ба? Әлде...

— Өмiрдегi көргенiм мен көңiлге түйгендерiм өлеңге сыймай, арнасынан 
асқан өзендей тасып жатты. Диаспора... шекара сыртындағы қазақтардың 
өмiрi туралы тың тақырыптарды көтердiм. Қазақтың тағдыры, тарихы туралы 
көп нәрсенi қопара қозғауға тура келдi. Құлашы кең, қару-жарағы мол қара 
сөзбен кестелемесе, өлеңнiң сұлу өлшемiне сыймайтын болды. Бiр өзiңдi 
бөлiп-жара алмайсың ғой. Сосын бiржола прозаға ауысып кеттiм. Ал, ендi 
өлең жазу — өрiсiмдi кеңейтпесе, тарылтқан жоқ. Прозалық шығармаларым-
ның iшiнде жоқтау, көңiл айту, билердiң сөзi, ақындар айтысы, шешендердiң 
қақтығысуы секiлдi қажеттi тұсқа келгенде “Өлең жазып бершi!” деп ешкiмге 
жалынбаймын. Өз жанымнан шығатын өлеңiм дайын. 

Жалпы, поэзиядан қол үзбеймiн. Кей-кейде келiстi ойлар мен шұрайлы 
шумақтар өз аяғымен кеп қалғанда, түртiп қоям.

— Сiз қатардағы қаламгер емес, қайраткерсiз. Қоғам туралы қомақты 
ой тастап, халықтың мүддесiн қандай шығармаларыңыз арқылы қорға-
дыңыз? Ұйымдасқан қылмыс, сыбайлас жемқорлық белең алған бүгiнгi 
заманда одан басқа да ойсырап жатқан келеңсiз нәрсе не деп ойлайсыз?

— Баяғы жариялылықтың екпiнiмен бәрiмiз де қалам сiлтедiк. “Қайтсек 
тәуелсiздiктiң белiн бекем буамыз?” деп ештеңеден тайынбадық. Үкiметтi сы-
надық. От басы, ошақ қасында отырып алып басшыларға ақыл айтқан кезiмiз 
де болды. Бүгiнгi қоғам, саясат, әдебиет, мәдениет, жалпы тәуелсiздiгiмiз 
туралы “Қалың елiм, қазағым” деген үлкен кiтабымда толығырақ тоқталғам. 
Еститiн құлақ ескерер деп топшылаймын. Не үшiн қалам тербеймiн? Сенiң 
жазған мақалаңмен, көтерген мәселеңмен ештеңе де түзелiп кетпейдi. Оған 
көзiң жетiп тұрады. Кейде өзiң үшiн, өзiңнiң арың үшiн жазатын кез болады. 
“Осы бiр мәселе көтерiлген жылдарда Жұмадiлов өмiр сүрiп едi ғой, не деп 
үн қосыпты?” деп бiреулер сұрайтын сияқты. Кейiнгi ұрпақ ақтара қалса, ақи-
қатын тауып алатындай боп көрiнедi. Әдiлет үшiн, тарих үшiн, жалпы кейiнгi 
ұрпақ үшiн. Ақ қағаз— арым, қара сия — қаным. Көз майымды тауысқан 
мақалаларым түбi жерде қалмасына сенемiн.

Аш қарын тоғаяр, жыртық киiм жамалар. Қатты уайымдайтын нәрсем 
— қылмыс көп. Iлгерiде жалпы қылмыс атаулыға “Ара” журналы ғана ара-
ласатын. Ыңғайы бар ықыласты жазушылар детектив iздеп архивке үңiлетiн. 
Детектив жазатын екi-үш-ақ адам бар едi. КГБ-ның, милицияның, тергеу 
орындары соларға ғана архив ақтаруға рұхсат ететiн. Ал, қазiр көшеге шықсаң 
— детектив. Немесе теледидарға бiр сағат қарасаң—  неше түрлi сұмдықты 
көрiп, денең түршiгедi.

Қысқа күнде — қырық қылмыс. Соның көбiсi ашылып жатады. Қылмыс 
ашылды деген не? Адам түрмеге түстi деген сөз. Тепсе темiр үзетiн азамат-
тарымыз қамауда. Сосын не оңады? 

Қазiр адам жоғалып кететiн “ауру” шықты. Сол туралы ешбiр дерек жоқ. 
Жоғалған адамдардан табылғандар бар ма? Табылмаса олар қайда кетуi 
мүмкiн? Бұл туралы Iшкi iстер министрлiгiнен сұраған пенденi естiмедiм.

“Айран iшкен құтылып, шелек жалағандар тұтылып” сондай-ақ, акулалар 
еркiн жүзiп, шабақтардың торға түсiп жатуы байқалады. Коррупцияға қарсы 
күрестi кейде саяси мақсатқа пайдалану нышандары бар ма екен деймiн.

Ағылшындар ғаламдасу, жаһандасу дегенiңiзге пысқырмайды!
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— Бiрсыпыра ақын-жазушылардың балалары шетелде. Iрiлi-ұсақты 
қызметте. Естуiмiзше — сiздiң де бiр-екi ұлыңыз сыртта. Өзiңiз Қытайда 
тудыңыз. Оспанхан тiлiмен орағытып айтқанда “арғы беттен қарғып өт-
кен” қаламгерсiз. Шығыс Түркiстаннан басқа шетелге шығып көрдiңiз бе? 

— Шетел аралау жөнiнен базбiр пысықтар сияқты мақтана алмаймын. Ке-
ңес дәуiрiнде оның кiлтi Мәскеуде болды. Ал, Мәскеу өзiнiң сүйген құлдарын 
ғана жiберетiн. Тәуелсiздiк алғаннан кейiн де шетелге саяхаттап қайтқандар 
көп. Абайдың, Әуезовтiң тойы шетелде аталып өттi. Делегация құрамында 
кейiн “шенунiктер шеруi” атанған мансаптылар қаптап кеттi.

Ала-құлалық қазiр де азайған жоқ. Шетелдiк поездка жолы болғыш пы-
сықтардан артылмайды. Бiр ақын досымыз самолеттiң iшiнде “Америкаға 
осымен төртiншi рет ұшып бара жатырмын. Жалықтым. Бастартайын десем, 
ыңғайсыз. Ылғи да жоғары жақ тiзiмге қосып қояды” деп мақтанған екен. 

Өз басым ондай қолдау, қолпашты көргемiн жоқ. Менiң табаным тиген 
“шетел” — бұрынғы он бес республика.Сонан соң Қытай, Монғолия, Түр-
кия... Шетелде екi ұлым тұрады. Бiреуi — Лондонда. Журналист. Екiншi 
ұлым — Венада. Америкада докторантураны бiтiрдi. Қазiр Бiрiккен Ұлттар 
ұйымында iстейдi. Солардың арқасында былтыр ешбiр делегациясыз бүкiл 
Еуропаны аралап қайттым.

Үйiне тоқтамай жер-жаһанды кезiп жүрiп жазған жазушылар тарихта аз 
емес. Сапар — жазушы өмiрiнiң бiр бөлшегi. Мұхаммед (с.ғ.с.) пайғамбары-
мыз хадистерiнде “Сапарға шығыңдар, несiбелерiң артады” деген ғой.

“Ештен кеш жақсы”. Әсер өте мол. Әр минөт сайын бiр самолеттi ұшы-
рып-қондыратын Лондонның әуежайы ертегi. Мына ағылшындар ешқашан 
ешкiмге құл болмаған, бодан болмаған ұлт қой.

Ал, бiз құлдық ұрып құрдай жорғалаған елмiз. Құлдықтан құтылдық па, 
жоқ па? Он жылдан асты. Тәуба деймiз.

Құлдардың психологиясы белгiлi. Байқайсың ба, бiз, бiр-бiрiмiзге тура 
қарап сөйлемеймiз ғой. Көзiмiздi алып-қашып жасып, төменшiктеп, бақа-
йымыздың басына қарап сөйлеймiз. Ал, мен еркiн елдi көруге құштар едiм.

Ағылшындар — жүйкесi тозбаған, жасымаған халық. Бiр-бiрiне қарағанда 
көзбен аймаласып тұрады. Олардан жөн сұрасаң қуып жүрiп түсiндiредi. 
Тағы бiр таң қалатыным — ағылшындар өздерiн “Ұлыбритандықпыз!” 
дейдi. “Еуропалық” десең — намыстанады. “Еуропа — бiздiң шекпенiмiзден 
шыққан” дейдi.

Ғаламдасу, жаһандасу десе — бiздiң қазақтардың таңдайы тақ-тақ етедi. Ол 
бiр тағдырдың бұйрығы, Құдайдың пешенемiзге жазып қойған жазуы секiлдi. 
Мен үшiн “Жаһандасу” жаныңды жаһаннамға жiберем дегендей боп естiледi. 
Ал, ағылшындар ғаламдасу, жаһандасу дегенiңiзге пысқырмайды. Өйткенi, 
олар ұлттық ерекшелiктерiн сақтап қалған ел. Бiреуге елiктеу, солықтау 
деген жоқ. Тiптi, Еуропа қауымдастығына да қосылмайды. Бiр мысал айта-
йын. Ағылшындардың таксиi әлемдегi таксилерден жарты метр биiк. Неге? 
Театрға барғанда ағылшындар цилиндр киiп барады екен. Бас киiмнiң төбесi 
тиiп қалмас үшiн таксидi әдейi биiк жасаған. Экономикалық тұрғыдан алып 
қарағанда, таксидiң төбесiн ұзартқанша, бас киiм қысқартқан оңай емес пе? 
Оңай. Бiрақ олар ұлттық дәстүрдi бәрiнен де биiк қоя бiлетiн ел. Сондықтан 
да олар — Ұлыбритания! Соған қарап ұлттарды да түр-түрге бөлуге бола-
тын сияқты: кемел ұлт, шалағай ұлт, жаңадан жетiлiп келе жатқан балаң ұлт. 
Әлгiндей мiнез Ағылшын секiлдi кемел ұлтқа ғана жарасады.

Вена. Ондағы тазалық. Сұлулық... Венаны еуропалықтар “екiншi Париж” 
деп атайтын көрiнедi.

Көгiлдiр Дунай — көгiлдiр күйiнде ағып жатыр. Штраус, Бетховен, Мо-
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царттың заманындағы Дунай — сол Дунай. Көшесiнен бiр тал шөп түгiл, 
қиқым таппайсың. Қала салудың, сұлу қаланы сақтаудың үлгiсi соларда. Бiз 
Алматыны керемет мақтаныш етемiз. Дұрыс. Бiрақ “Тоты құс қанатына қарап 
түрленiп, аяғына қарап қорланады” деген сөз бар. Алматының бедiрейген 
бетон үйлерi — қорланатын жерi. Оны бiр кезде империя баспана үшiн салып 
берiп кеткен ғой. Ендiгi үмiт — Астанада. Түптiң түбiнде сұлу шаһар Астана 
болатын шығар.

— Базбiр жазушылар бақай есеп пе, базына ма бiлмеймiн, әйтеуiр 
“Бiздi бағалайтын сыншылар болмады, құдiретiмiздi көрсетуге құдiретi 
жетпедi” деп жатады. Сiз де осы пiкiрдесiз бе?

— Бiреудiң пiкiрiне тәуелдi жазушы – жазушы емес. Ал, зерделеп, зерт-
теп, ғылыми айналымға түсiру — ол басқа әңгiме. Сындарлы сыннан кенже 
қалғаным рас. Кезiндегi бiрдi-екiлi сын мақалаға өкпелегенiмiз бекершiлiк 
екен. Қазiр әдеби сын мүлде тоқырады. Сыңаржақ сынның өзiне зәрумiз. 
Жасыратын не бар, бiз жас болдық та, әдеби сын алдыңғы лек аға буыннан 
артылмады. Кезегiмiз келгенде сын, зерттеу Арал теңiзiндей тартылып кеттi. 
Өлiара маусымда өмiр сүрген кiнә өзiмiзде. Әйтсе де, екi ғалым менiң шы-
ғармаларым бойынша кандидаттық диссертация қорғады. Ғалымға ғылым 
керек, ғылымға объект керек, ендi бiздi зерттемегенде кiмдi зерттейдi? Түбi 
айналып келедi ғой.

— Құдайға шүкiр, қошқардай төрт ұл, құндыздай бiр қызыңыз бар. 
Сәуле жеңгей төртiншi құрсақ көтергенде өзiне қолғанат болатын қыз 
күткен дейдi. Сөйтiп тәуiпке бал аштырыпты. Бiрақ, бұ жолы да тәуiптiң 
айтқаны болмай, тағы да ұл туыпты. Сонда сiз перзентханадағы жең-
гемiзге “Бәйбiше, қыз таппадым деп қапаланба. Ұлдарың аман болса, түбi 
осы қазақтың бiраз қызы бiздiң үйге келедi!” деп жұбатыпсыз. Сұрайын 
дегенiм: балгер, бақсы, тәуiпке сенесiз бе?

— Тәуiптер, сәуегейлер, болжағыштар заманында болған. Көрiпкелдiлiк 
— бабадан балаға жалғасатын қасиет. Бiрақ қазiр халықтың бойынан сол 
қасиет қашқан. Жоғалып кеткен, кейiнгiлерi жасанды. Жұртты дүрлiктiрген 
Сары әулие қайда? Мұқым орыс халқын шыр айналдырған Кашпировский 
қайда? Бiздiң кейбiр сәуегейлердiң болжамы бойынша, дәрi-дәрмек азайып, 
дәрiгерiмiз дәрменсiз болған тұста жұртты алдарқату үшiн соларды халықтың 
алдына әдейi шығарып қойған дейдi. Солай ма екен деп те ойлаймын. Бiрақ 
көзiм анық жетпейдi. 

— Пошымыңыз келiскен. Түр-түсiңiз Мұхтар Әуезовке ұқсас. Кө-
шеде кездескен кейбiр бейтаныстар “Кешiрiңiз, сiз Мұхтар Әуезовтiң 
баласы не туысы емессiз бе?” деп сұраған сәттер де болған екен. Сiздiң 
“жерлеспiз” деп берген сыпайы жауабыңызға ұшқары ойлаған ұшқалақ 
бiреулер “Ауылдарыңыздың арасы тым жақын болған-ау, шамасы?” деп 
әңгiмесiнiң аяғын әзiлге бұрыпты. Ондайларға “Осындай пыш-пыштың 
шығатынын бiлiп, үстiнен құстан басқа ештеңе өте алмайтын шека-
раның аржағында туылып келгенмiн” дейтiн көрiнесiз... Ата-мекенiн 
аңсап келген Қазақстандағы қандастарымыздың хал-ахуалы қалай? 
Оралмандармен шүйiркелесiп тұрасыз ба?

— Оралман қандастарыммен байланысым жиi. Мен оларды танымағаным-
мен, олар менi таниды. Iштерiнде жол таппай жүргендерi де бар, баспана iздеп 
басы қатып жүргендерi де бар, әрқайсысы әр түрлi шаруамен келiп, ақылдасып 
тұрады. Алғашқы кезеңдегi тұрмыстық тауқымет, қиыншылық түзеле жатар. 
Тұс-тұстағы бытыраған халықтың бас қосуы, iрге теуiп көк тудың астына 
жиналуы қазақ үшiн аса маңызды нәрсе. Бiрақ, кейде оп-оңай дүниенi қолдан 
қиындатамыз. Мысалы, Монғолиядан оралғандарға куәлiк беру үшiн он жыл 
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ойланудың қажетi қанша? Жер алу үшiн де, кәсiппен айналысу үшiн де құжат 
керек. Ал, ендi алақандай ғана куәлiктi үзiп-жұлып, бөлiп-жарып, Елбасының 
қолын қойғызып, тым ұзақ уақыт алғанша, соны жеңiлдетуге болмай ма? Қазiр 
көшiп-қону үшiн де құжат қажет. Бiздiң шенеунiктер оралмандарды жiпсiз 
байлап қойған жағдайы бар... 

— Былтыр күзде Қазақстан халықтары Ассамблеясының IХ сессия-
сында Елбасымыз Нұрсұлтан Назарбаев сөз сөйледi. Онда “азаматтық 
бiтiмдi сақтау — Қазақстан халықтары Ассамблеясының, барлық 
мемлекеттiк органдарының, партиялардың, қоғамдық бiрлестiктердiң, 
бұқаралық ақпарат құралдарының, әрбiр жеке қазақстандықтардың 
стратегиялық мiндетi” екенiн көрсеттi. Сiз де сол дүбiрге үн қосып қал-
дыңыз. “1960 жылдардан берi шекара сыртынан келген қандастарымыз, 
яғни оралмандар саны бұл күнде әулетiмен қосқанда 1 миллионнан аса-
ды. Сөйте тұра Парламентте сол топтың әлi күнге дейiн бiрде-бiр өкiлi 
жоқ. Ассамблея құрамына да тартылмай отыр. Ал, Ассамблея ұлттар 
мен ұлыстардың, қоғамдағы топтардың ешқайсысын назардан тыс 
қалдырмауы керек. Әрине, бұл оралмандардың мүдделерi назардан тыс 
қалып отыр деген сөз емес. Дегенмен, Парламентте, Ассамблеяда олардың 
мұң-мұқтажын тереңдей бiлетiн өз өкiлi болғаны дұрыс болар едi” дедiңiз. 
Мысалы, ондай орындарға өз тарапыңыздан кiм-кiмдердi ұсынар едiңiз?

— Бiреу-мiреу “Мынаның әлде де билiктен дәмесi бар ма?” деп ойлап қал-
масын. Осыдан он жыл бұрын депутаттыққа иегiмiз қышыған, қазiр ондайға 
қызықпаймыз. Бiрақ ол орындарға Монғолия, Қытай, Ресейде тәлiм-тәрбие 
алған лайықты тұлғалар оралмандардың iшiнен табылады. Қабырғалы қан-
дастарымызды қатарға алып, санатқа қоссақ айбынымыз артпай ма?

— Кеңес өкiметiнiң кезiнде, тiптi одан бұрын Ресей империясының 
тұсында “Цензура” деген болған. Баспасөздi бақылап, “ағат” сөздерге ала 
көзбен қарап, қоғамға жақпаған пiкiрдi бездей сылып тастап отырған. 
Цензура — демократиялық көзқарасқа қойылған шектеу, шекара. Қазiр 
бiреулер “Әдебиетке цензура керек” деген пiкiрдi кесе-көлденең тартуда. 
Бұған қалай қарайсыз?

— Цензура — баспасөзге, журналистикаға қойылған идеологиялық сүзгi. 
Идеология үлкен роль атқарған заманда ондай сүзгi қажет болды. Дәл қазiр 
баспасөз бетiнде бас жарып, көз шығаратындай артық-ауыс ағат сөздердiң 
кетiп жатқанын байқамадым. Көзiқарақты редактор цензураның мiндетiн 
қоса атқармаса оның несi редактор? Тектеусiз кетiп жатқан ештеңе жоқ. Ал, 
ендi баспа жөнiне келейiк. Соның сорақысы көбейiп тұр. “Әй!” дейтiн “ажа”, 
“қой!” дейтiн “қожа” қалмай жатыр. Мәселе — сонда.

Баяғыда Қазақстандағы бiр баспадан бес-алты баспа еншi алып бөлек шық-
қанда, қалпағымызды аспанға лақтырып, қуанғанбыз. Қазiр не көп — баспа 
көп. Үш-төрт адам бiрiгедi де баспа ашады. Редакторы жоқ баспаны көрдiм. 
Тiптi, корректоры жоқ баспа бар екен. Мiне, соған бақылау жасайтын кiм? Ой, 
образ, оқиға ұрлағыш ақын-жазушылар көбейдi. Сенiң сомдаған образыңды, 
жасаған жақсы деталыңды өңiн айналдырып көшiредi де, кiтап етiп шығара 
беретiн дерт пайда болды. Аса қауiптi асқынған дерт. Малтабар баспалар 
кiтаптың санын көбейткенiмен, көркем әдебиеттiң көсегесiн көгерте қоймас.

— Баспада iстеген кезiңiзде бiр лауазымды жазушысы-мақтың қолжаз-
басына ұзақ шұқшиыпсыз. Өндiрiске неге жiберiлмей жатқанын сұраған 
авторға “Сiздiң сөйлемдерiңiз сөйлем емес, ескi тақтайдан суырылған 
бiр жәшiк қисық шеге секiлдi. Оны оқушы қажетiне жарату үшiн, әр 
сөйлемiңiздi төске салып түзету керек” деп жауап қайырыпсыз. Қазiр 
“Әдеби тiл қожырап, божырап, былығып барады. Егер тiлдi бұзуға кон-
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курс жарияланса бас бәйгенi қазақ жазушысы да, жазушы емесi де алар 
едi” деген пiкiр қылаң бере бастады. Шынымен солай ма?

— Солай! Қазiр Ғабеңнiң, Ғабит Мүсiреповтiң әдебиеттегi орны үңiрейiп 
тұр. Бұрын қолына қалам ұстаған жазушы “Мынаны Ғабең оқыса ұят қой!” 
деп әр сөзiне жауапкер-шiлiкпен қарайтын. Со кiсiнiң қаһарына iлiнiп кет-
пейiн деп айбынушы едi. Ығушы едi. Былайша айтқанда — қорқатын. Қазiр 
ығатын да адам қалмады, қорқа қоятын да ешкiм жоқ. Қаламына не iлiксе, 
соны сүйкей беретiн болды.

Әсiресе, радио мен тележурналистер бүлдiрiп барады. Қате сөйлейдi. 
Оларды мың-миллион адам тыңдайды ғой. Жақсылық жұқпауы мүмкiн, 
қателiктер мен кемшiлiктер күйедей жұғады. Басқаны үйренбесе де соны үй-
ренедi. Мысалы, қазiр “жұмыс жасайды, қызмет жасайды” деген сөз шықты. 
Жұмысты жасамайды, iстейдi! Жұмыс iстейдi. Журналистер “iстейдi” деген 
сөзден қашады. “Iс” деген сөзден шыққан сөз ғой. Оның несi ерсi? Абай ылғи 
“қылып” деп сөйлейдi. Онда тұрған не бар?

Сөз қадiрiн бiлетiн аузы дуалы ағаларымыз өмiрден өтiп кеттi. Ал, бiздiң 
аузымыздың дуасы жоқ па қайдам, әлде оны елеп-ескергiсi келмей ме, айтсаң 
қастық ойлап отырғандай көредi.

Қазақ ненi айтса да ауыз толтырып айтады. Шүлдiрлеп-былдырламайды. 
Оспанхан Әубәкiровтың мамандығы — әртiс. Конверсаторияны бiтiрген. 
“Сонша жыл оқып сахнаны неге тастадың?” дегендерге “Табақтай дипломнан 
не пайда? Бес жыл оқығанда быдық екенiмдi өзiм де сезбеппiн, ұстаздарым да 
аңғармапты. Мен, құдай ұрғанда, сахнадағы сөзiмдi ешкiм ұқпайтын кәдiмгi 
быдық екенмiн. Содан көрерменнiң құлағын аядым да, қаламға жармастым” 
дейтiн.

Бiр жаманы бүгiнгi быдықтар Осекең секiлдi халықтың құлағын аямайды. 
Быдық мұғалiм шәлдiрiк шәкiрттi дайындайды.

Жазба әдебиетi жұтаған кезде, 
ауыз әдебиетi  алға шығады
— Сервантестiң “Жалған ақша жасағандар секiлдi, жалған тарих жа-

зушыларды да дарға асу керек” деген түбiрлi пiкiрiн пiр тұтасыз. Шын-
дыққа жанаспайтын “шежiресымақ” шығармалардың бiрсыпырасын 
мерзiмдiк баспасөз бетiнде әшкереледiңiз. “Тарихты тартпақтамай, өмiр 
шындығын бұрмаламай дәл көрсету жағынан, кiмнiң алдында болсын 
жүзiм жарық, арым таза” дейсiз. “Тарих — үстiне не құйсаң да божып тұра 
беретiн сабадағы iркiт емес екенiн” айтасыз. Кандидаттық, докторлық 
диссертация ғылыми дәлел мен дәйекке сүйенiп жазылатыны белгiлi. 
Ал, өзiңiздiң тарихи романдарыңыздағы кейбiр фактылар бұрын-соңды 
ғылыми еңбектерде екшелiнбеген. Сонда сiз ешкiм естiмеген тарихи 
жәйттердi қайдан аласыз? Әлде, жазушының қиялы ма? Мысалы, сiз 
суреттеген Сыпатай батырдың Кенесарыны “сатып” кету сарыны елге 
екiұдай пiкiр туғызды. Басқасы — басқа, дәл осы бiр дәйектi суреттегенде 
не нәрсеге сүйендiңiз?

— Тарихи шығарма қиялдан тумайды. Кiтаптың шекесiне “тарихи роман” 
деп қойған соң тарихи жүлге мен тарихи деректердiң iзiмен жүрiп отыру ке-
рек. “Дарабоздағы” Қабанбай батыр туралы деректiң бәрiн архивтен, тарихи 
жырлардан, ел аузындағы аңыздан алдым. Жәй әшейiн фантазияның жемiсi 
емес. Тарихтың бiр жерiнен саңылау ашылса, жарық түссе, көркемдеп, кес-
телеп, әрi қарай өзiң алып кетесiң.

Бiлген жаман екен. Тарихи роман жазам деп көп нәрсенi ақтардым, көп 
нәрсенi оқыдым, көп нәрсеге көзiм жеттi. Не анық, не анық емес? Ақ-қарасы 
қайсы? Неменесi өтiрiк, неменесi шындық? Соның бәрiн тарих биiгiнен тара-
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зылайсың да, дауға ерiксiз араласып кетесiң. Тарихта да жағымсыз образдар 
бар. “Ойбай, анау Пәленбайдың атасы екен, мынау Түгенбайдың көкесi екен, 
бiреуiне тиiп кетпесiн” деп тарихи шындықты бұрмаласақ, одан не ұтамыз?

Атасы жоқ адам бола ма? Бәрi де бiреудiң атасы. Мысалы, мемлекеттiк 
сыйлық алған “Тағдыр” романымдағы Ысқақ деген жағымсыз кейiпкер менiң 
жақын ағайыным. Оның Демежанға қастық қылғаны өтiрiк пе? Империяға, 
отаршылдарға қызмет iстегенi ше? Бәрi де шындық. Сонда деймiн-ау, соны 
туысым екен деп бүркемелеуiм керек пе?

Сол сияқты тарихта мүлт кеткен жерлер көп. Мысалы, Сыпатай батырдың 
Кенесарымен одақтасқаны рас. “Бiз сенi қолдаймыз!” деп пәленбай мың қол 
жинап, емексiтiп, дәметтiрiп, жеме-жемге келгенде Сыпатайдың сырт берiп 
кеткенi тағы рас. Оны сатқындық десең — ауыр. Опасыздық.

Орыстар Кенесарының басына үш мың теңге күмiс тiккен. Үш мың күмiс 
сол заманда үш мың қойдың құнымен парапар. Үш мың күмiстiң екi мыңын 
қырғыз, бiр мыңын қазақ алған. Кенесарының басын қоржынға салып, салт 
атпен шапқылап, Қапалдағы орыс әкiмдерiне апарып берген. Орыстар ол кезде 
Алматыға жетпеген ғой. Кенесарының басын кiмдердiң апарып бергенi орыс 
архивтерiнде жазулы.

Ұлы жырау Жамбыл ел қорғаны Сұраншы мен Саурықты қалай дәрiптеген? 
Сыпатайды қалай жерлеген? Өтiрiк болса өйте ме?

Тарихтағы ақиқатты аршып алу оңай емес. Атам өлсе — өлсiн, ақиқат 
өлмесiн. Менiң девизiм осы...

— Қазiр саяси партия құру саябырсыған сияқты. “Кеше ғана партия 
құрып жатқан азаматтың қолына майлы жiлiк тиген күнi бастаған iсiн 
тастап жүре беретiнiне қарап, сiрә, бұл да мансапқа iлiгудiң, портфель-
ге жармасудың бiр амалы ма?” деп жазыпсыз. Халқының қасынан 
табылатын қайраткерлерiмiздiң аздығы, тым аздығы нендей себепке 
байланысты?

— Қайраткерлер қайдан шығады? Азаттыққа, тәуелсiздiкке әр ұлт әр түрлi 
сүрлеумен, қилы-қилы соқпақпен, күреспен, төңкерiспен келедi. Азаматтар 
ұзақ жыл абақтыда жатып, бодан елдiң болашақ бағдарламасын жасап, сол 
үшiн күйiп-жанып жүрiп азаттыққа қолы жетедi. Ондай жағдайда басшы кiм 
болады, қосшы кiм болады деп ойланып жатпайсың. Iштерiнен дап-дайын 
қайраткерлер пiсiп шығады. Мысалы, Индияда Махатма Ганди, Нерулер 
сондай тұлғалар.

Ал, бiзге тәуелсiздiк аяқ астынан келдi де, бiраз састырғаны рас. Қазақтың 
бұған дайын кезi де болған. Мысалы, қазан төңкерiсiнен кейiн “Алаш” пар-
тиясы құрылды. Сонда қазақ  дайын едi. Сол дәуiрдегi тұлғаларға қарасаң... 
Оһо-о, Әлихан Бөкейханов, Мiржақып Дулатов, Мұқамеджан Тынышбаев, 
Мұстафа Шоқай, Ахмет Байтұрсынов — бәрi бiр-бiр тұлға. Әрқайсысы бiр-
бiр Президент, бiр-бiр министрдей елестейдi. Бiрақ, амал қанша, ол кезде 
қазақ дайын болғанымен, тарихтың толғағы жетпедi. Ал, тарихтың толғағы 
жеткенде, қазақтың етек-жеңi жиналмады.

Шүкiр, етi тiрi ептi коммунистер шапанын ауыстырып киiп, билiктiң бо-
жысын қайтадан қолына алды. Атқа мiндi. Бiз соларға арқа сүйедiк, олардың 
арасынан да патриот, ұлтжанды, қазақи қаны бар тұлғалар шығып, басқан 
iздерi бiлiнбей кеттi.

Қазақ зиялысы 37-шi жылғы қуғын-сүргiннен кейiн омыртқасы үзiлiп, ошаң 
етiп бас көтеруден қалған. Ұзақ жылдар бойы Ұлттық ұран көтерген бiрде-бiр 
партия немесе ұйым болған емес. Әйтеуiр абыройымызды жапқан — желтоқсан 
оқиғасы... Мен өзiм ешбiр партияға мүше емеспiн. Портфелсiз бос қалғандар 
партия құру арқылы, жоғары өрмелеуге тырысатынын көзiмiз көрiп жүр.
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Қазiргi партиялардың көбiсi бiр-бiрiнен аумайды. Қазiр үш-төрт партия 
жұлқынып алға шықты. Солардың “Бiз Президенттiң партиясымыз” деп өзара 
орынға таласып жатқаны ыңғайсыз-ақ. Партиясыз, мансапсыз жүре алмайтын 
жазушылар да бар. Әнеукүнi бiр ағамыз теледидардан өзi “Отан” партиясы-
ның мүшесi екенiн, әрқашанда билеушi партияның ығында жүретiн белсендi 
екенiн әлденеше рет қайталады. Жасы жеткен жазушыға оның қаншалықты 
қажет болғанын түсiнбедiм.

— Халқымыздың қанына сiңген қасиет — жүйелi сөзге тоқтаған. 
Уәжге тұрған. Баяғы бабаларымыз ердiң құнын екi-ақ ауыз сөзбен шеш-
кен. Қазiргi қазақтардың сөзге тоқтамайтыны несi? Ұтымды уәжден 
ұтылып тұрса да бетбақтырмай бейберекет сөйлей бередi. Сол бiр қадiрлi 
қасиетiмiз жоғалып бара жатқан жоқ па? Әсiресе түйiндi гәптi түсiнетiн 
айтыс ақындарының сөзге жығылып “қойдым!” дегенiн естiмедiм.

— Сөзге тоқтамау — анархияның бiр түрi. “Қойдым!” деп қол алған ақын-
дар некен-саяқ. Дәлелге, уәжге, логикаға мойынсынбай, “менiкi жөн” деп 
бақсыдай сарнай беру — бәтуасыздық. Қазақ “Қыртты езген жеңедi, езгендi 
құдайдан безген жеңедi” дейдi... Жалпы, сөз қадiрi түсiп барады ғой. Қазiр 
уәдеде тұрмау, айтқанын орындамау, алған қарызын қайтармау, сөзден танып 
кету деген қоғамға жат қосалқы мiнездер шықты. Мұның бәрi де сөзден бәтуа, 
ауыздан иман кетуге байланысты. Бұған не шара? Заң щығаратын қажеттiлiк 
осындайдан туындайды екен ғой. Бiздiң Парламент жылына жүзге жуық заң 
қабылдайды. Соның бәрi жетiскеннен дейсiз бе?!

— Ертедегi ақындар айтысы осы күнге дейiн ел аузында. Бiржан мен 
Сара, Сүйiнбай мен Қатаған, Жамбыл мен Шашубай... Ал, кейiнгi жыл-
дарда айтыс өнерi қанша қанат жайса да ешбiр ақынның айтысы елдiң 
есiнде сақталмайтыны несi?

— Айтыс — бұрын фольклордың бiр бөлiгi ретiнде көркем әдебиеттiң 
құрамына кiретiн. Қазiр айтыс ол дәрежесiнен айрылды. “Пәленбай мен 
Түгенбайдың айтысы” дейтiндей кiмдi мысалға келтiресiң? Әйтсе де, айтыс 
қажет пе? Қажет! Өйткенi сұраныс бар. Белгiлi дәрежеде халықтың, бұхараның 
рухани қажетiн өтеп отыр. Бiрақ, айтыс арқылы әдебиет жасап жатырмыз 
десек, қателесемiз. Айтыстың бағын ашқан “Хабар” телеарнасы. Мыңдаған 
адам тамашалайды, ол да эстрадалық сипат алды. Шоу ма, сөз сайыс па, әй-
теуiр ойын-сауықтың бiр түрiне айналып барады.

Қазiр айтыс неге дәуiрлеп тұр? Жазба әдебиетi жұтаған кезде ауыз әде-
биетi алға шығады. Отызыншы, қырқыншы жылдары Алаш жазушыларының 
серкелерi ұсталып кеткенде жазба әдебиетi жетiмсiредi. Халықтың руха-
ни сұранысын халық ақындары өтедi. Өздерi және саясатқа бейiмделгiш, 
Кремльге не қажет болса соның бәрiн жырлап берiп отырды. Ал, қабырғалы 
қаламгерлерiмiз халық ақынына хатшы боп жүрдi. Әбдiлда Тәжiбаев, Қасым 
Тоғызақов, Ғали Орманов, Тайыр Жароков... Қуандық Шаңғытбаев ағамыз 
Нұрпейiс Байғаниннiң хатшылығын атқарды.

Кiтап тиражының аздығына байланысты, кейiнгi кезде оқырмандар азайып, 
көрермендер көбейiп келедi. Бұл күнде жазба ақындарымыздың бiреуi айтысты 
жүргiзсе, қалғандары жюри мүшесi боп жұртқа танылып жүр. 

“ЕУРОПАҒА ҰНАУ ҮШIН, АЗИЯНЫ АЯҚТАН 
ШАЛУЫҢ КЕРЕК”

— Бұрынғы жазушылар аты озған қаламдастарының аяғынан тар-
тып, қым-қуыт айтысып-тартысып жататын. Мысалы, Iлияс Есенбер-
линнiң “Көшпендiлерi” бiрiнен соң бiрi жарық көргенде қызылкөз қыз-
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ғаншақтар түртпектеп, күн көрсетпедi. Қазiргi қаламгерлердiң арасында 
ондай мiнез байқалмайды. Әркiм өзiмен-өзi. Осының себебi неде? Әлде 
ұлттық әдебиетiмiздiң ұяты ояна бастады ма?

— Баяғыда ақын-жазушының қоғамдағы орны үлкен, абырой-беделi асқақ 
едi. Үкiмет санасатын. Депутаттық орын қалдырып отыратын. Сый-сияпат 
өз алдына. Сондықтан да шығармашылықтан гөрi бет-бедел үшiн, алға кiм 
түсiп кетедi деп таласатын. Орталық комитеттiң есiгiн кiм қаққыш болса, 
соның иығы асып тұрды. Үлкен кiсiмен әлдеқалай табақтас бола қалса, бiр 
айға дейiн тiсiн шұқып жүретiн ағайындар бар-тын.

Қазiр таласатын ештеме қалмады. Өйткенi әдебиеттiң қоғамдағы орны 
төмендеп кеттi. Жазудан гөрi жанбағыстың қамы басым.

— Өмiрдiң өзi — айтыс, тартыс. Сахнадағы айтыс саяси тартысқа ұлас-
қан сыңайы бар. Ғабаң, Ғабит Мүсiреповтiң “Екi Мұхтар” деген мақаласы 
кезiнде ел-жұртты елең еткiзгенi рас. Мұхтар Мағауин мен Мұхтар Шаха-
новқа бата бергендей ақсақалдық жоралғысын жасаған. Қазiр екi Мұхтар 
бiр Шыңғысханның төңiрегiнде шыр көбелек айналып, баспасөз бетiнде 
ауық-ауық “айтысып” жүр. Бiреуi Шыңғысханды өрге сүйресе, екiншiсi 
көрге сүйрейдi. Екеуi де өзеуреп, өз дегендерiнен қайтпайды.

Сонда бұлардың бұрқ-сарқ қайнауы дау ма, әлде әдеби айтыс па? Не-
месе Шыңғысхан арқылы көпке танылып, көкке көтерiлудiң амалы ма?

— Екi Мұхтардың да әдебиетте өз орны бар. Екеуi де талантты. Бiрақ бұ-
лардың таласы жеке бастың арасындағы айқай емес, тұтас екi ағымның, екi 
концепцияның арасындағы талас.

Бiрiнiкi — ұлттық топырақты қастерлеу, ата-баба рухын ардақтау, әруақты 
пiр тұтқан жаңа ағым. Екiншiсiнiкi — ежелден таныс ескi ағым. Қашанда асыра 
сiлтеп, “құдайды” қолдан жасауға тырысатынымыз жаман. “Қырғыз жазушысы” 
дегендi қомсынып, “Адамзаттың Айтматовы” дедiк. Қазiр “Адамзаттың жазу-
шысы” деген пәленi шығардық. Оны ағылшындар немесе немiстер келiп айтқан 
жоқ, өзiмiздiң жағымпаздар ойлап тапты. “Адамзаттың Шекспирi... Адамзаттың 
Бальзагы... Адамзаттың Толстойы” десек қандай? Күлкiлi болар едi. Алдымен 
өз ұлтыңның жазушысы бол. Асып жатса, адамзат ала берсiн.

Ал “Адамзаттың жазушысы” болу үшiн әуелi батысқа ұнауың керек. Ба-
тыста не бар? Сыйлық! Ол — көздiң құрты. Жасы ұлғайып, жалы көтерiлген 
қаламгерлер Нобель немесе одан кiшiлеу сыйлыққа жетем дей-дей дiңкесi 
құриды.

Еуропаға жақсы көрiнiп, жағыну үшiн Азияны жығып беруiң, өзiңнiң ата-
бабаңның бiразын құрбандыққа шалуың керек. Сонда ғана ұнайсың.

Шыңғысханды жамандау — жаңалық па? Жетпiс жыл бойы жабыла жа-
мандап келген жоқпыз ба? Қарақшы дедiк, басқыншы дедiк... Ендi басқаша 
қарайтын кез келдi емес пе? Шыңғысханға дейiн хал-ахуалымыз қалай едi? 
Шыңғысхан соғып өткен апатты дауыл ғана болса, артында қалған Алтын 
ордадай мемлекет үш ғасыр бойы өмiр сүре ме? Бүкiл Еуропаны аузына қарата 
ма? Орта Азиядағы бес-алты мемлекеттiң негiзiн қалай ма?

Мұхтар Шаханов “Шыңғысхан 900 қаланы қиратты!” дейдi. Қисынсыз. 
Қайдағы 900 қала? Қазiр санасаң, Шыңғысхан жүрiп өткен жерден сонша 
қала таппайсың. “Мерв қаласын алғанда 1 миллион 300 мың адамды қырып 
салыпты” дейдi. Өлшем қайда? ХIII ғасырда әр қалада мықтағанда он бес 
мың ғана адам болған. Мұхтар Мағауиндi “дүмше тарихшы” деп атапты. Егер 
Мағауин дүмше болса, басқамыз кiм болғанымыз...

— Қабдеш аға, ендi сiзге жаттанды сұрақ қояйын. “Мен бiр жұмбақ 
адаммын, оны да ойла” деп Абай айтқандай, әр адам өзiнше жұмбақ. Құ-
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пия. Әдебиет әлемiне жетелеген не нәрсе? Қазақ әдебиетiнiң қақпанына 
қалай түстiңiз? Жазушылық несiмен қызықтырды?

— Бiздiң балақ түрiп жүгiрген балаң шағымызда “табиғаттың бермегенiн 
тартып аламыз!” деген ұран бар-тын. Алдамшы ұран. Құрғақ қиял. Неге? 
Табиғатыңда талант болмаса, оны кiмнен тартып аласың? Алла тағала бойыңа 
қасиет дарытпай қойса қайтесiң? Өзiңдi-өзiң зорлайсың ба?

Атам Күдерi би ақын болған. Мешiт салдырған. Төңiрегiне өнер шашқан 
кiсi. Ауылдағылар “Атаңа тартқансың!” деп қолпаштайтын. Қолдан көшiрiлген 
хиссалар жаттататын.

Алғаш рет Мұхтар Әуезовтiң “Абай жолын” көрiп таң қалдым. Қалың кiтап. 
“Апырмау, роман деген де кiтап болады екен-ау?” деп есiм кеттi. Кiтаптың 
бәрi құран секiлдi аспаннан түседi деп ойлайтынмын. Мұхаңның кереқарыс 
маңдайына ұза-а-ақ қарағаным есiмде. Оқыдым. Өте ауыр болды. Бiр жеңiл 
жерi — кiтаптағы Абай он үш жаста екен. Мен де он үштемiн. Қатты әсер еттi. 
Абай заманындағыдай бiз де көшпендiлер өмiрiн бастан кешiрдiк. 

Жастайымнан ұлттық езгiнi,зорлық-зомбылықты көрiп өстiм. Бiзге сабақ 
берген мұғалiмдi көз алдымызда нақақтан-нақақ атып тастады. Күнi кеше 
Алаш азаматтарының сарқытын iшкен тамаша кiсi едi. Осының бәрi менi 
жазуға итермеледi.

1962 жылы Қытай шекарасынан ата-мекенге өттiм. Бекiре балық уылды-
рық шашатын сәтте өзендi өрлеп жоғары қарай жүзедi екен. Мен Қазақстанға 
шығармамды уылдырықтай шашу үшiн оралдым. 

— Усойқы сықақшы Қажытай Iлиясұлы: “Мен Қабдештi шекарадан 
арқалап өттiм!” деп желпiнедi. Жаны бар сөз бе?

— Сондай бiр сәттiң болғаны рас. Дәл шекарада Қаракiтат деген өзен бар. 
Көктемде тасып жатыр екен. Аттап өту қиын. Тек кешiп өту керек. Қажытай 
бәтiңкесiн шешiп, арғы бетке лақтырып жiбердi де: “Сен аяқ киiмiңдi шешпей-ақ 
қой” деп менi өзеннен арқалап өткiздi. Қажытай кейiнiрек қалжыңдайды: “Сен 
сонда зiлдей ауыр едiң, сөйтсем бiр мешок роман арқалап өтiппiн ғой!” дейдi.

—  Баспасөз беттерiндегi мақаларыңызға қарағанда, шындық үшiн  
шырылдап, ақиқат үшiн араша түскен сәттерiңiз көп екен. Қазiр сәл 
саябырсып, тыншыған сияқтысыз. Шаршадыңыз ба, жалықтыңыз ба? 
Әлде “шындықтың түбiне жете алмайсың, шындық сенiң түбiңе жетедi” 
деген пiкiрмен келiстiңiз бе?

— Менiң қаламымды қозғаушы күш не десеңiз — шындықты айтуға құш-
тарлық. Шындықты айтудың да өзiндiк ләззаты бар, бойың жеңiлдеп, зеңгiр 
көкке еркiн қанат қаққандай бiр рахат күй кешесiң.

Сол үшiн де өмiр сүрiп жатқан сияқтымын. Бар сүйенерiм— қалам ғана. 
Жұрт бiлетiн, исi қазақ танитын азаматқа айналсам— сол қаламның арқасы. 
“Қаламнан күштi қару жоқ” деп табынатыным да содан. Қалам ұстап, ақ қа-
ғазбен бетпе-бет келгенде ар-ожданың таза болмаса, онда жазу бекершiлiк. 
Әлдебiр бақай қулықты, әлдебiр арамдықты ойлап отырып, бiреулердiң ақ 
қағазға адалдық туралы қалай сөз жазатынына таң қалам. Санама сыймайды. 
Мықты жерiм де, осал тұсым да — осы.

— Болдыңыз ба?
— Осы да жетiп қалар.
— Кейiнгi Қытай сапарынан сыр шертпейсiз бе?
— Оны бұған қоспайық. Ол — өз алдына бөлек әңгiме.
— Ашық-жарқын әңiмеңiзге рахмет, Қабдеш аға. Болдырмаңыз. Құдай 

қаламыңызға қуат берсiн!
“Қазақ әдебиетi” газетi, 

2003 жыл



      Àсàíәëi 
ӘШIÌÎÂ 

“ТЕАТР — 

       ШАХМАТ. 

   АЛ, АКТЕР 

      ПЕШКI МЕ?”
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Шарияттың шартына зейiн қойсақ, “ер жiгiттiң басына жетi рет 
қара үй тiгiлiп, жетi рет ақ үй тiгiледi”. Өнердiң де, өмiрдiң де 
ақ үйi мен қара үйiн қатар тiгiп, оның бәрiн қайыспай көтерген 

қара нардай тұлганың бiрi де, бiрегейi де — Асанәлi Әшiмұлы. “Ұлы” деп 
айтуға ұяты жiбермейдi. “Ұлы емеспiн, ұлылардың сарқытын iштiм!” деп 
ұлағатты сөйлеуi де ұлылықтың бiр пұшпағындай. Былайғы жұртқа арманы 
жоқ, ағыл-тегiл актер. Жо-жоқ, еңкейiп, ер азаматтың ендiгiне үңiлсеңiз ас-
паған асуы, алынбаған қамалы қанша. Асанәлi үшiн “өнер адамының шыңға 
шықтым дегенi — өлгенi”.

Соқа жер жыртқан сайын жалтырайды. Талант та соқа сияқты. Талай 
образды сомдап, талантын тат бастырмай жалтыратып ұстаған актер Ақан-
серiнiң рөлiн ойнамағанына арманда. Абайдың бейнесiн кескiндей алмай 
кеткенiне шерлi.

Домбыра мен балта ұстаған адамды ұста немесе әншi деп ойлауға бола 
ма? Дәп сол сияқты шешен сөйлеген кiсiнi де ақылды деп айту — ертерек. 
Домбыра ұстағасын — шерту керек, балта ұстағасын — керту керек. 

Бұл – атағы жер жарған актердiң пәлсапалық пайымы. Асанәлi Әшiмұ-
лының “Санат” баспасынан өткен жылы жарық көрiп, кiндiгi кесiлген “...Жан 
бөлек” атты астаудай кiтабын асықпай оқып шыққасын ол кiсiмен сұхбаттас-
қанша асықтым. Неге? Оның ой-иiрiмдерi менi тереңiне тартып, – шүңетiне 
батырып бара жатты...

– Бекежан, Бекежан десе — Асанәлi оймызға оралады. Асанәлi десе — 
чекист Шадияров, Шадияров десе — Асанәлi көз алдымызға көлбеңдейдi. 
Оған да отыз жылдан асып барады. Ең соңғы экрандағы қойылымыңыз 
“Қозы Көрпештiң” өзi күнсiген көйлектей көнере бастағаны рас. Бұқа-
ралық ақпарат құралдары “Асекең театрға қайта оралды!” деп жарты 
әлемге жар салды. Тағы да тым-тырыссыз. Әлде, Ғабең айтқандай “ай 
мен күн айғайламай-ақ шығады” деп сабырлылық сақтайсыз ба? Қазiр 
не iстеп жүрсiз өзi? 

– Дәп қазiр ме? Немiс классигi Гауфтманның “Ымырттағы махаббат” деген 
пьесасын айналдырып жатырмын. Сонда бiр әжептәуiр рольде ойнаймын. 
Күзде тұсау кесерi. Рас, театрдан қол үзiп кеткенiме он екi жылдай болыпты. 
Жыл сайын жылтыңдай бермей, сақалды сыйлап сахнаға сағындырып шық-
қан дұрыс.

Қазiр көңiлдiң бәрi “Көшпендiлерге” ауып жатыр ғой. Шама-шарқым 
жеткенше соған қол ұшын берсем, қомақты iс тындырғандаймын. Басшы-
лардың ұйғаруы да солай. Оң жамбасқа келiп жатқан рөл болса ойнармыз. 
Бұл өзi елдiгiмiздi бiлдiретiн елеулi оқиға. Басқа кино болса “Қолым тимей 
жатыр, қоя тұршы!” деп сырғыта салуға болар едi. Бұған үлкен көңiл бөлiнiп 
жатыр, өзiмiз емес өзге елдiң мамандары тайлы-таяғымен жабылып түсiретiн 
болғасын, қалай қарап жатайық. Ең құрығанда елдiң дәстүрi мен ежелгi 
салт-санасын солардың құлағына сыбырлаймыз ғой. Әнеукүнi осы киноның 
сценариiн жазған Ибрагимбековке айттым: “Сен “Көшпендiлер” деген атты 
өзгерт, айналайын. Басқа ат көп қой. Тарихи романның етiн жеп, сүйегiн қал-
дырған Есенберлинге жабысқаннан кейiн елдiң бәрi сол деп күтедi. Киноның 
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iшiндегi Абылайдың атын да ауыстыр. Ол бабамыз туралы кейiн келелi кино 
түсiрiле жатар” дедiм.

– Ибрагимбеков Сiздiң пiкiрiңiзбен санасты ма?
– Кiшкене көндi. Құлағына iлдi. Оқиға бiздiң елде, жерде болғасын Абы-

лайдың — Абылай дәрежесiнде көрiнгенiн қалаймын. Сценарий бойынша 
Абылай жас жiгiт. Жәнiбек бар. Оның толыққанды образы сомдалмағасын 
Абылайдың атын өзгерткен дұрыс. 

Талай-талай тарихи киноға түсiп, бiр нәрсенi байқағаным – тарихшы-
лар кино мен тарихтың арасындағы ньюанстарды түсiнбей қалып, шатақ 
шығарады. Деректi фильмнiң бағыт-бағдары басқа. Ал ендi көркем фильм 
– процентке шаққанда елу де-елудiң жемiсi. Яғни, тарих пен таңғажайып 
сюжеттiң қосындысы. Тарихтан алшақ кетпей, Абылайдың атын атамай-ақ 
қилы заманның хикаясын көркемдесе несi сөкет.

– Сценариймен таныстыңыз ба? Ұнады ма?
– Көп жерi көкейiме қонады. Түсiрiле келе жөнделетiн нәрселер көп, 

әрине. Басталмай жатып бас салып жабылып жамандасақ, жақсы iсiмiзден 
айырылып қаламыз. Жақсылықтың басын құптау керек те, аяғын түптеу керек. 
Ибрагимбековке қадап айтқан қадау пiкiрiмнiң бiрi — “Кино түсiрiлетiн кезде 
Ақселеудiң өзiн бе, әлде басқа ма, әйтеуiр жаныңа жақсы кеңесшi ал” дедiм. 
Мәдениет пен эстетикалық талғамы екшелген, әлемге әсем көрiнетiндей кө-
терме нәрсе кинода көп болуы керек. Мысалы, “Қыз Жiбек” киносы... Әлем 
қызығатындай көтере түсiрiлген. Сол заманда сондай киiм кимеген шығар, 
дәл сондай патшалар болмаған шығар. Төлеген шашын алып, екi құлағы қал-
қайып тұрса сүреңсiз көрiнбей ме? “Мыналар жартылай жабайы болған ба?” 
деп ойлайды ғой. Киноның аудиториясы көп. Со жағын ескерсек...

– Әлi ауы мен бауы түгенделмеген киноға Ақселеудi кеңесшi етiп 
алу туралы ой тастадыңыз. Ол – мiнездi қаламгер. Режиссердiң дегенiне 
көнбей, айтқанынан қайтпай, ырду-дырду мiнез танытып жүрсе ше?

– Е-е, ол өйтiп шатқаяқтайтын болса, жарасы жеңiл — ауыстыра салады 
ғой. Әлбетте, “келiсiп пiшкен тон келте болмайды”. Абылай заманында не 
ойламады дейсiз? Оның не ойлағанын бiз екеумiз қайдан бiлемiз? Айталық, 
Абылай далада келе жатыр, кино соның философиялық ойы мен дипломатия-
лық қиялын қалай түсiрмек? Оның бәрi тарихта жазылмаған. Мiне, көркем 
шығарма мен киноның айырмашылығы да осы тұста. Көркем шығармада оның 
ойын жазушылар бармағын сорып отырып, тастағы таңбадай айшықтайды. 
Ал, оны киноға қалай келтiресiң? Тағы бiр эпизод: кинода Абылай көзiн жұ-
мып ойланып тұрды да, сәлден кейiн ашты делiк. Осы көздi ашып-жұмған 
қас қағым сәттiң ортасына талай нәрсенi сиғызуға болады. Мiне, бұл – кино. 
Мұны ньюанс дейдi. 

Бiрдi айтып, бiрге кетемiз-ау. Әлгi “Ымырттағы махаббат” пьесасын 
аударар алдында Қалихан Ысқақов немiс тарихының қойнауына тереңiрек 
үңiлiп, зерттеу керек едi. Қазақшалағанда немiс ньюанстарын жоғалтып алған.

– Таяу арада Шыңғыс ханның рөлiн ойнап, киноға түсiп қайтыпсыз.
– Әңгiме Шыңғыс ханның рөлiнде ойнағанда емес, Азия өнерiнiң әлем 

аренасына аяқ  басқанында.   Мәскеу киностудиясы төрт-бес жылдан берi 
V-ХII ғасыр аралығындағы дала эпопеясын түсiруде. Соның екi сериясы   
Шыңғыс хан заманына арналған. Ықылым замандағы Аттила, одан кейiнгi 
орыс көпестерiнен бастап татарлардың әлемде алған орны көрсетiледi. Қазiр 
ұлтының ұйтқысына айналған көп татарлар паспорттарына “бұлғар” деп 
жазғыза бастады.

– “Алдына жеткенше алқынып қалатын атшаптырым кабинетте” 
бас шұлғып отырған бастықтардың есiгiн қағып, елпеңдеп жүру Сiз 
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үшiн ерсi қылық. Бейопа дүниеден берекенi еңбектен таптыңыз. Абай 
ақылымен “өзiңiзге сендiңiз, өзiңiздi еңбегiңiз бен ақылыңыз екi жақтан 
алып шығатынына” кәмiлсiз. Қазiр қайсыбiр өнер иелерi кереғар ғұмыр 
кешуде, тамыр-таныс арқылы “талант” жасауға тырысатыны несi? 
Өйткенi Сiз “пұшықтың мұрнына, таздың басына бақ қонған кезеңге 
тап келгенiңiздi” жиiрек айтып жиырыла бастағандайсыз.

– Өзектi өртеген ойларымды өз кiтабымда толығырақ  қамтуға тырыстым. 
Әрине, “Абайдың — ұлы ұстаздың зарын ендi түсiнуге болады. Бұрынырақта 
ұлы ақын неге сонша қара аспанды төндiрiп қамыға берген деп ойлаушы едiм. 
Сөйтсек заманды, заманның қайталанарын сезiп кеткен екен ғой кемеңгер! 
Кешегi болыс сайлауынан қазiргi парламент сайлауының нендей айырмашы-
лығы бар. Кеше болыс болмаған елдiң баласының болысты атарға оғы жоқ едi, 
қазiргi заманда депутат болмай өмiр сүру өлiммен, қорлықпен тең. Абай осы 
бiр дерттiң келешегiн қалай болжап айтып кеткен десейшi! Мәңгiлiк билiк 
тартысы мен мәңгiлiк құндылықтардың ара жiгiн саралайтын парасат-пайым-
ның екiншi лекке сырғуын лайым уақытша процеске балап, өз көңiлiңдi өзiң 
жұбатасың, келер күннiң биiгiнен тек ұлттық тұрғыдан ойлайтын ойпаздар 
туатынына сенiм артасың. Ел болған соң ерлер шықпай тұра ма? Осындайда 
көз алдыңа алыста жарқыраған бiр шамшырақты елестете отырып, қазiргi 
күнгi мекемелердiң маңдайшасына мына бiр көне Египет папирусына жа-
зылған әкiмдердiң антын кiсi бойындай әрiппен жазып қойғың келедi. Онда 
былай делiнген екен: 

— Мен жас сәбидiң аузынан сүтiн тартып алмаймын.
— Мен ағын суды бөгемеймiн.
— Мен бiреудi өлтiруге бұйрық бермеймiн.
— Мен бiреудiң көз жасына қалмаймын.
— Мен әлсiздерге қол көтермеймiн.
— Мен таразыдан жемеймiн.
Мiне, менiң көзге көрiнбейтiн көрiксiз кейiпкерлерiмнiң көңiлiне жұ-

ғысты бола ма деп, бәлкiм, Мысырды билеген Бейбарыс бабамыздан қалған 
сөз бе екен, осы бiр саналы сөз  жоғары, өркениеттi деңгейдегi ойлау биiгiне 
жеткенiмiзше кейбiреудiң есiнде жүрсiншi деп қағазға түсiрдiм”. – Бiреудi 
мақтап, бiреудi даттап таразылап жататын жағдайым жоқ. Оған менiң жасым 
не позволяет. Басшылар туралы елде жалпы ұғым бар. Баяғыда милицияның 
бәрiне “мент” деп қарайтын. Сондай көзқараспен шенеунiктердiң бәрiне қара 
күйе жағу кiсiлiк пе? Олардың да тәуiрi бар, батыры бар, жаны ашитыны бар, 
жандайшаптары бар, серiлерi де бар. Бiрақ менiң кейде ойға шоматыным 
— боқдүние шенеунiктердi бұзады. Американдықтар жасаған доллардың 
iшiнде магиялық пәле бар ма деп ойлаймын. Өйткенi адамды өзiне тартып, 
құмар ғып, аузымен құс ұстаған небiр дөкейлердi дуалап, сүмеңдетiп қоятын 
сиқыры бар. Болған үстiне бола түссiн деп, қолдан шығармай қоржындап 
жинауға ұмтыласың. Бұрын бiздiң ақшалар “добрый” едi ғой. Аяғына дейiн 
аямай жұмсайтынбыз. Мына долларыңды буын шығарып, бұрқыратып жарату 
қиын. Бұзғың келмейдi. Осындай дуакеш долларың бiздiң қазаққа да келiп 
қалғаннан кейiн, әлгi шетiнен сотталып жатқан шенеунiктер осы “көк қағазға” 
көзi тоймаудан кетiп жатқан жоқ па? – деп ойлаймын.

– Бiздiң өнер саласына биiктен көз тастасаңыз...
– Көк тұмандай тұмшалаған нәрседен басқаны көре алмайсыз. Баяғыда... 

бiздi қойшы, одақ бойынша орыстардың Сергей Бондарчук, Юрий Райзман, 
Григорий Кохинцев, Николай Крючков, Борис Андреев секiлдi кино жұл-
дыздарын танушы едiк қой. Мен саған қазiр шынымды айтайын, орыстың 
кейiнгi шыққан ел тамсанатындай ең болмаса бiр актерiн бiлмеймiн. Әр 
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республикада ең кемi екi-үш жұлдыз болатын. “Е, анау Батаев қой. Е, мынау 
Куберидзе” деп есiмдерiн атап, ерекше құрметпен қарайтынбыз. Қазiр ше? 
Ауыз толтырып айтатын актерлер қайсы? Шүкiр, музыканттардан құр-алақан 
емеспiз. Дарынды қыздарымыз Айман, Жәния, Нұржамал... Эстрада жағында 
Роза Рымбаева, Әлiбек Дiнiшев... баршылық.

Орыстарда Пугачева жалғыз, маңайында Апина, Алсу сияқты алашапқын-
дар көп. Ат жарыста әуелi түйдек-түйдек шабады ғой, соның iшiнен бiреуi оқ 
бойы озады. Дәп сондай... орыстарда — Пугачева, қазақтарда — Рымбаева, 
қалғандары соған жетеқаба жүйрiктер. Немесе елiктеп-солықтаушылар!

Бiздiң драма, кино саласы олардан әлде қайда төмен. Себебi не? Жұмыс-
сыздықтан ба? Олай десең театр бар. Театрдың өзiн нарыққа байланысты 
саудаға салып жiбердi. “Өзiн-өзi қаржыландыру” деген ағым актерлердi 
ақша қууға бейiмдедi. Мұның үстiне өнердiң жолын көлденең жiгiттер кес-
кестедi. Режиссер бәрiнен биiк тұру керек. Мысалы, Әзiрбайжан Мәмбетов 
актерлерден бес-алты бас жоғары. Не айтқысы келгенiн бiз емеуiрiнiнен-ақ 
ұғатынбыз. Ал ендi шикiлi-пiсiлi, айтары арзан режиссердiң сөзiне қай актер 
құлақ асады. Актер негiзi, режиссердiң “былай жүр, олай жүрiн” тыңдайтын 
цирктiң маймылындай бағынышты бейбақ. Әйтсе де, театр — шахмат, ал актер 
пешкi ме? Жоқ! Әр актер – өзiне бекiтiлген рольдiң авторы.

Қазiргi актерлер ескi сүрлеуге түсiп алған. Баяғы жортақ, көпшiлiгi 
ынтасыз. Той десе спектакльдi ұмытып кетедi. Оны да түсiнуге болады, 7-8 
мың теңге жалақымен қайтып жан бағады? Есмұқан Обаев кейде “Тойға 
неге сұрана бересiңдер” деп актерлерге жекидi. Көрерменнiң сауабын ой-
лаудың орнына, ас та төк тойға қатысып, Шымкенттен шықпайтын Халық 
әртiстерiмiзге қарап, кейiнгi жастарымыз да бұзыла бастағандай. Бiлмеймiн, 
әйтеуiр шетiнен тойшыл.

– Сiз әсiресе, әзiл-әңгiменi бабына келтiрiп, байыптап айтасыз. “Бая-
ғыда бiр ханның не тойдым, не қойдым дегендi бiлмейтiн бiр жемқор 
уәзiрi, оң қолы болыпты. Әлгi уәзiр тек қана балықтан жасалған тағамды 
тұшынып жейдi екен. Бiр күнi көмекшiлерi бiр керемет балықты тiрiдей 
ұстап алып, өздерiнше “сюрприз” жасауды ойластырып, уәзiрдiң көзiнше 
қуырған ғой. Байғұс балық шоршып-шоршып түседi екен. Сонда уәзiр: 
“Әй, мынау неге секiредi?” деп сұрапты. Көмекшiлердiң де күткенi осы 
болса керек, “Сiздi көрiп қуанып жатқаны ғой” дептi”. 

Осы бiр бұралқы сөзiңiз арқылы қазiргi көзқарасыңызды ұққандай-
мыз. Расында да ел тағдырын қолына ұстаған кейбiр шенеунiктердiң 
бойынан бекзаттықты көре алмайтынымыз неден?

– Әртiстердiң тойшылдығы кiлегей мұз секiлдi жұқа нәрсе ғой. Олар 
той жасамайды, тойға қызмет етедi. Ал, ойшылдықты тойшылдыққа 
айырбастап даңғаза, мақтанға бой алдыра бастаған бастықтарға қа-
райсыз да “заманның азғаны ма, әлде адамның тозғаны ма?” деп iштен 
тынасыз. Неге?

– Жақында бiр дөкей баласын сүндетке отырғызып, той жасады. “Өспейтiн 
елдiң баласы тойшыл келедi, өсетiн елдiң баласы қойшыл келедi” деген бұрын-
нан бар сөз. Талғамнан жұрдай той иесi бiр жағынан байлығына мақтанғандай, 
екiншi жағынан надандығы басым. Жетi жасар баласын жетектеп жүрiп, алқа 
қотан елден ақша жинайды. Неткен дарақылық. Тойдың да ретi бар. Қазiр 50 
жылдықты екiнiң бiрi жасайды. Мұхтар Әуезов те өзiнiң мерейтойын өткiз-
бей-ақ кеттi ғой. Өкiметке еңбегi сiңген адамның тойын өкiмет өткiзуi керек. 
Жоғарыдан арнайы шешiм шығарса да артық емес. Әйтпесе әйгiлi кiсiлердiң 
“юбилейiнен” гөрi, әлгiндей адамның баласын сүндетке отырғызып, “тәша-
майының” басына жасаған той анағұрлым артық болып жүр.
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Саяз адам саяси әңгiмеге құмар, өсек-аяңға үйiрсек, мұрнына саясаттың 
иiсi бармайтын пенденiң бәрi саясат туралы сөз қоздататынына таңмын. Отыр-
ған жерiнде “Өй, ананың орнына, анау келмекшi екен” деп кадр мәселесiне 
дейiн араласады.

– Күнделiк жазатыныңызды жазушы Сайын Мұратбековтың аузы-
нан естiдiк. Сiз бiрақ Сайын досыңыздың “кiсi естелiктi айтары тау-
сылғанда жазады” деген пiкiрiмен неге келiспейсiз? Қарапайым тiлмен 
қағазға түсiрген естелiгiңiздi оқыған Асқар Сүлейменов “Сәбит Мұқанов 
үрдiсiндегi жазушы екенсiз!” деп қағытқаны қалай? Асқар аға Сiздiң қай 
қолжазбаңызға баға бергенi есiңiзде ме?

– Студент кезiмдегi 20 дәптер күнделiгiм жоғалып кеттi. Жазушылар 
секiлдi өрелi ойды өрнектi сөзбен кестелеуге құмартқан емеспiн. Ойыма 
не оралса, соны түсiруге тырыстым. Елден естiген тәуiр тiркестердi де тiзе 
бердiм. Түртерге түк таппасам, сол күнгi ауа райын жаза салатынмын. Соның 
рахатын кейiн көрдiм. Күнделiктерiмдi парақтап отырып, бiрiншi кiтабымды 
бiр айдың iшiнде жазып шықтым. Әңгiменiң ретiнде Асқар Сүлейменовке 
“Бiр отырғанда бiр романдай естелiк жазып тастаймын. Менiң стилiм Сәбит 
Мұқановқа келедi-ау!” дер желпiнген едiм. Содан бастап Асқар жолыққан 
сайын “Хал қалай, Сәбе?!” деп амандасатын. Бiрiншi кiтабыма Кәдiрбек 
Сегiзбаев, екiншi кiтабыма Қали Сәрсенбай редактор болды. Кәдiрбек алымды 
да, шалымды, байқампаз. Ал, Қали аз отығып, алысқа шабатын сәйгүлiктей 
журналист. – Эстет. Пайымды. Парасатты. Екеуi де қолжазбамның мұртын 
басып, сызылған қыздай сыпайы кiтап дайындауға қолғабыс жасады.

– Расында да өнер адамдары – куәлiгi жоқ депутат. Өзiңiз туып-өс-
кен Сарысудың сұрқай келбетiне жаныңыз ашығандықтан ба, жасырақ 
кезiңiзде Қонаевқа кiрiп, ауданның бiрiншi хатшылығына өз кандидату-
раңызды ұсынғыңыз келiптi. Ол райдан неге қайттыңыз? Әнебiр жылы 
депутат болудан да дәмелi едiңiз...

– Депутаттыққа өткiзбей жатса, тауың қалай шағылмасын. Оның құйтыр-
қысы көп екенiн кейiн аңғардым. Ал ендi Димаш ағаға сондай соқталы ойлар-
мен барғым келгенi рас. Алда-жалда алдына жетсем сөз жоқ, менi қолдайтын 
ба едi? Алайда ауыл-аймаққа шын мәнiнде көмектескiм кеп, бүйрегiм бүлкiл-
деп тұрса да, қырдағы өнердi сайдағы орынға айырбастамадым. Сондықтан 
да ол кiсiге барудан бас тарттым. Американың бұрынғы Президентi Рейган 
актер боп жүре бергенде, талай киноға түсер ме едi, кiм бiлсiн? Бiрақ ол саяси 
аренаның “актерына” айналды. Ал мен саф алтындай актерлықты қаладым.

– Қазақта “Көз, сұқ” деген абстракты ұғым бар. Тағдыр тәлкегiне 
түсiп, Ақаңдай мылқау күй кешкенiңiзде “Менiң отбасыма, сөз жоқ, көз 
тидi” дедiңiз. Жалпы, ырымға сенесiз бе? Атаңыз Ысқақ бес уақыт на-
мазын қаза қылмаған тақуа, әулие, пiрадар кiсi болса керек. Мұхаммед 
(с.ғ.с.) пайғамбарымыздың “Аллаға сенiмi мықты адам — көркем мiнездi 
адам” деген хадисiн жиi қайталайсыз. Тiсi сарғайып, қабырғасы қатқан 
үлкен кiсiлерден гөрi, жастардың денi қазiр намазға жығыла бастады. 
Пайғамбар жасынан астыңыз...

– Ойыңды ұқтым. Құрандағы сүрелердi түсiнсiн-түсiнбесiн әйтеуiр жаттап 
алып, жаны сезiнбесе де намазға жығылғандарды онша қоштамаймын. Атеистiк 
көзқараспен буынымыз бекiдi. Әйтеуiр бiр жаратушы барына сенем. Бiр нәрсеге 
сыйынып, табынбаса адамның адам боп жүруi қиын. Абай “Құдайдың өзi де 
рас, сөзi де рас” деп бекер айта ма? Қарақан басының қамын ойлап “жұмаққа 
барайын!” деген пиғылмен намазға жығылу — күпiрлiк. Тiл, көз, сұқ әлi то-
лық зерттелмеген, арғы жағы ашылмаған құпия ғылым. Жалпы, дiн туралы 
түсiнiгiмдi күнделiгiме түсiргем. “...Заманның қазiргi беталысын ойласаң, 
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немерелерiңнiң келешегiн ойлау да қорқынышты. Мектеп жабылып, мешiттер 
көбейгеннен қорқамын. Өйткенi дүмше молдалар көп.

Тiл, дiл тағдырына қарағанда дiннiң жағдайы “жақсы”. Мешiтке түскен 
ақшаны таласып бөлiп алатын көрiнедi. Оны өздерi жасырмай айтады. “Өлiмдi 
жерде молда семiредi, өлеңтi жерде өгiз семiредi” деген осы. Әлi күнге осы 
бiр психологияның басымдығынан ба, мен пiтiрiмдi кемтарларға беремiн. 
Жұртқа белгiлi молданың өзi бiр мешiттi жиырма жыл салды, өзiнше шариғат 
айтқан болады. Бiрде мешiтте медресенiң оқушыларымен кездескенiм бар-ды. 
Нағыз мәңгүрттiкке тәрбиеленiп жатқанына сонда көзiм жеттi. Газет-журнал, 
кiтап оқуға болмайды, киноға, театрға бармайды. Адамды мақұлық етудiң 
ең оңай жолына түскен. Жетпiс жыл бойы “құдай жоқ” деп тәрбиеленгеннен 
кейiн бе, дiнге бiр түрлi мойынсұна алмайды екенсiң. Қазiргi молдалардың 
кеңес кезеңiндегi қызыл директорлар секiлдi әлеңкiдей жаланып жүргенiн 
көргенде қалай мойынсұнасың. Әйтеуiр, бiр тәңiрге деген өз нанымыңның 
қуатына сенiп өмiр сүресiң.

Өз басым тәңiрi, табиғат, ғарышқа сенемiн. Соның бәрiнiң жалпы атын 
құдай дейтiн болар. Баяғыда бiр досым “бiр құдайды бiлетiн едiк, оқығалы 
берi өзi құдай көбейiп кеттi” деушi едi. Сол айтпақшы, қазiргi молдалардың 
“өз құдайы” бар секiлдi. Сол жалғыз ғана құдайдан өтiнерiм, мына бiр кеса-
патыңды, кесiрлiгiңдi тоқтат деп жалбарынам.

Оған қосар кейiнгi пiкiрiм — Құранды ұйып, түсiнiп, елтiп, бойына сiңiрiп 
оқымаса одан не жорық. Әр аяттың әсерi күштi. Тұла бойыңды шымырлатады. 
Әсiресе дарынды молдалардың дауысында артистизм басым. Неге? Өйткенi 
олар сiңiрiп оқиды. Егер артистер жаттаған сөзiн сiңiрмей айтса, онда көрер-
меннiң жүрегiне жетпейдi. Қадыр Мырза-Әлидiң өлеңдерiн жаттаған баладай 
тақылдап оқитын көктайғақ әртiстерiмiз бар. Сырғып тұр-ау, сырғып тұр. Ол 
– әрине, Қадыр үшiн минус.

Мысалы, “Мен, мен, мен едiм!..” деп судыратып шығуға болады. Осыны 
қай әртiс қалай оқиды? “Мен!..” Кiшкене пауза жасау керек. Өйткенi “мен” 
екенiңдi аңғартасың. Мен қарағайдай қаламгер досымның “Менiн” емес, 
Махамбеттiң “Менiн” айтып тұрмын.

– “Шоқаннан” кейiн iле-шала қазақтың ұлы ағартушысы Ыбырай 
Алтынсарин туралы кино түсiрудi мақсат етiп, бiршама iздендiңiз. Бiрақ, 
“заман күрт өзгерiп, киноның басына дүбәрә (маргинал) қазақтар келдi. 
Тарихты өзiнен бастаушылар “Айманов, Қожықов дегендер кiм?” деп 
Еуропаға елiктеуге күрт бет бұрып, ұлттық өнердiң тұңғиығын лайлап 
тастады” деп бастаған тiрлiгiңiздi тиянақсыз қалдырғаныңыз бiр жақ-
тылық емес пе?

– Ыбырай туралы жазылған көне кiтапты Ақселеуден тартып алған едiм. 
Мәскеуде Әкiм Таразимен бiрге оқыған Анатолий Галиев екеумiз тоқайласып, 
сценарийiн жаздық. Киностудияның табалдырығын имене аттаған Мұрат Әуе-
зов көркемдiк кеңестiң дүбәрә жiгiттерiмен ойласа келе, бiздiң сценарийiмiздi 
талқандап тастады. Шаужайына жармасуға шамам келмей қалса, қайтейiн.

– Елп еткенге елiктегiш халықпыз ғой. Жылт еткен жетiстiгiмiздi 
көрсету үшiн “Қазақтың Шолоховы”, “Қазақтың Шепкинi” немесе 
“Қазақтың Пушкинi” деп шекпен киген таланттарымызды шет елдiк 
“шедеврлерге” теңеп әуестендiк. Еуропалықтар өз жұлдыздарын бөгде 
елдiң жұлдыздарына балап, басын ауыртпайды. Осы бiр кереғарлықты 
қалай түсiнесiз? Тiптi iрiлi-ұсақты мәдени шараларды жүзеге асыру үшiн 
“Миллениум” өткiзiп, оған өзге елдiң әншiлерiн шақырып, өз бұлбұлдары-
мызды торға қамап қойғандай жат жұртқа жалтақтай беретiнiмiз қалай? 
Әлде оның арғы жағында бiзге беймәлiм басқаша бағдарлама бар ма?
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– Таң қалатын нәрсем — Қазақстанға келген Пугачеваның концертiне 
қол соғатын көрермендердiң 90 процентi өзiмiздiң қаракөздер. Кәсiпкер Әбi-
лев, Сұбханбердиндер шетелдiң жылтырақтарына сонша неге әуес екенiне 
түсiнбеймiн. Әлде, ақша ма? Өзгелердi әлпештеп, әспеттей берсек өз өнерiмiз 
тұншығып, басылып қалмай ма?

– Театр сыншылары Асқар Сүлейменовтiң драматургиясына неге 
терең талдау жасамайды? Әлде тiсi батпай ма?

– Асқар — iрi сыншы. Тiлiп түседi. Оның пьесасын бiр оқығанда көп 
адам өресi жетпегендiктен “нашар шығарма” деп терiс бұрылуы мүмкiн. 
Оның сиқыры неде? Асқар күрделi ойларын күштi режиссердiң еншiсiне 
қалдырған. Шекспир — неге Шекспир? Қай пьесасы болмасын ғасыр жүгiн 
арқалаған. Актер мен режиссердiң фантазиясына бос орын қалдыра бiлген. 
Бiздiң драматургтер шектеп, шекара қойып алты-жетi жылдан аспайтын 
ағымдағы тақырыпқа қалам тербейдi. Сосын тiрлiк оңа ма? Иран-Ғайыптың 
“Шыңғыс хан”, “Темiрланында” Шекспирдiң тылсым иiрiмдерi бар. Режиссерi 
табылса, реңi кiретiн пьесалар. Бiздiң боркемiк режиссерлар “Пьеса жоқ” деп 
зар қағады. Оқымайды. Оралханның шытырман оқиғалы шығармалары дап-
дайын пьеса. Тек инисинировка жасай бiл. 

– Кешегi Қаллеки, Серағаң, Елубай аға, Шәкен Айманов, Нұрмахан 
Жантөрин, Әнуар Молдабековтердiң үлкенге iзет, кiшiге iлтипат, инабат-
тылығын ауыздан тастамай айтасыз. Тiптi Серағаңның алдында iшiмдiк 
iшуге ұялған Нұрмахан Жантөрин ресторанда даяшымен астыртын 
келiсiп, стаканға коньяк құйып алдырады да, шай қасықпен шайқап 
отырады. Сонда сезiмтал Серағаң “Әй, Нұрмахан, сенiң шайыңнан бу 
шықпайды ғой, суып қалған ба?” дейдi.

“Расында да, суып қалған екен!” деп ол “шайды” Нұрмахан iнiсi 
iшпей қойыпты. 

Қазiр ше? Iзеттiлiктiң iзi көмескеленiп бара жатқан жоқ па? Әлде әр 
актер өздi-өзiн “классик” санағаннан ба? 

– О-ой, несiн айтасың, ағалардың бәрi ақылды, әрi қалжыңбас, әрi iзеттi 
едi ғой. Тiптi көшеде көлденең өтiп бара жатқан келiншектердiң бүйiрiн түртiп, 
әзiлдесе беретiн. Қазiр сөйтшi, не сотқа бередi, не бетiңдi тырнайды. Неге? 
Өйткенi ұлттық дәстүрiмiздiң өрмегi соңғы он-он бес жылда үзiлiп қалды. Бiз 
ағалардың өмiрдегi парасаттылығы мен жүрiс-тұрысынан көп нәрсенi алып 
қалдық. Ал бiзге қарап өсу кейiнгi жастарға тән емес и тәнтi де емес. Ғасыр мен 
ғасыр тоғысындағы ұрпақтардың бойында қатыгездiк, мейiрiмсiздiк, эгоистiк, 
атаққұмарлық, өмiрсүрушiлiк, шенқұмарлық басым. Бойындағы жоқ қасиеттi 
бар секiлдi бадырайтып көрсеткiсi келедi. “Өзi жарымағанның сарқытын iшпе” 
дейдi қазақ. Ондай тұлғасымақтардан бүгiнгi үрпекбас шәкiрттер не үйренедi? 
Бiз уызынан жарыған адамдардың сарқытын iштiк.

– Сiздi ауыл шаруашылық институтынан өнерге жетелеп алып келген 
атақты режиссер Асқар Тоқпанов екен. Ол кiсi “СХИ-да саған не бар, 
Қазақстанда көп болса бiр агроном аз болар. Адам болам десең, өнерге 
кел” деп бетiңiздi берi бұрыпты.

– Оның бәрi ЦК-ның есiгiн қағып, есiн шығарып консерваторияның iшiнен 
актерлiк бөлiм ашқан адуын мiнез Асқар Тоқпановтың арқасы. Қоярда-қоймай 
құжаттарымды осында тапсыртты. “Емтиханға дайындал!” дедi. Менiң бiрiншi 
мұғалiмiм— Райымбек Сейтiметов. Екеумiз пәтерде бiрге тұрдық. Құдайдың 
құтты күнi тақпақтарды асқақ пафоспен қол сермеп, дауыстап оқуды үйретедi. 
Емтихан басталды. Академик Ахмет Жұбанов, Бекен Жылысбаев — кiлең 
ығай мен сығайдың алдында бар өнерiмдi көрсетiп бақтым. Ұяң кезiм. “Өтпей 
қалам ба?” деп зәрем-зәр түбiне кеттi. Әйтеуiр Ахмет аға “Талабы бар екен, 
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кейiн ашылады ғой” деген жалғыз ауыз жылы пiкiрiмен оқуға әрең iлiндiм. 
Сол жылы қабылданған отыз бес баладан тоғызымыз бiтiрдiк. Курстастарым 
Фарида, Бекен, Нүкетай, Сәбит, Райымбек, Оспанхан...

Алғашқы курстан бастап “Актер” деген қабырға газетiн шығардық. Мен 
редактормын, Оспанхан орынбасарым. Бүкiл профессорға арнап әзiл-сықақ, 
эпиграмма жазады. Ой, Оспанхан өте бiлiмдi болды. Мен ауызекi анекдотқа 
бейiммiн. Неше түрлi күлдiргi әңгiмемдi Оспанхан қағып алады да, қағазға 
түсiре қояды. Кейiн кiтабы шыққанда “Осының бәрi сенiң әзiлдерiңнiң жемiсi” 
деп қолтаңба бердi.

— Талантты тап басып өнерге даярлаған өз шәкiрттерiңiз бар ма?
— Министр, әкiмдердi балапандай баптап өсiрiп, даярлауға болар, ал 

талантты даярламайды. Өзi жарып шығады. Әрiсi Қорқыт, берiсi Құрманға-
зыны кiм даярлапты?

— Сiз үшiн “актерлiк — аспандағы аймен тең”. Қазiр екiнiң бiрi бұл 
өнердi “алтын жабу, күмiс ер-тоқымсыз, жалаңаш ерттеп мiнiп алғаны-
на” налығандайсыз.

“Жарты жылда бiр роман жазатындарға күмәнiм бар” деп Дулат 
Исабеков айтқандай, Сiздер кезiнде толыққанды пьесаны дайындау үшiн 
жыл бойы сүрлiксеңiздер, қазiр бiр-екi айдың iшiнде бiр пьесаны сахнаға 
шығара беретiн әдет болды.

– Баяғыда Мәскеудiң театры Горькийдiң “Шыңырауда” (“На дне”) пьеса-
сын екi жыл дайындаған. Сол дүние қырық-елу жыл бойы сахнадан түспей 
келедi. Иi қанған дүние сондай болады?

Баяғыда “Осы пьесамен халыққа не айтамыз?” деп ойланатынбыз. Қазiр 
қайдам? Ханның киiмiн киiп, айғайлағанмен ханның образы сомдалмайды.

– Бiздiң қазiргi кинемотографиядағы жастарымыз өздерiн “жаңа 
ағымдағы толқынға” санайды. Оларды Соловьев мектебiнiң рухымен 
ауырған деп “диагноз” қоясыз. Ол қазақша айтқанда, қандай ауру? Не-
месе жастардың туындысы Еуропаланып бара жатқандығын ұлтсыздық 
пен намыссыздықтан көресiз. Оған келтiрген дәлелдерiңiз де уәждi. “1998 
жылы “Қазақфильм” 12 кино түсiрген. Оған қаншама қыруар қаржы 
кеттi. Бiрақ сол 12 фильмнiң бiрде-бiреуiн ел бiлмейтiндiгiн” қынжыла 
айтасыз. 

– Африканың ар жақ, бер жағын орағытып барып жүлде алып жатқан ки-
номыз туралы не дейiн? Көп есек жарысса, әйтеуiр әбизәтiлнi бiр есек озады 
ғой. Басшыларға өтiрiк мәлiмет, құрғақ есеп беру үшiн “12 кино түсiрдiк!” 
деген даурықпа ғой әшейiн.

– “Қазақфильм” керуенiнiң ноқтасын ұстаған Сергей Әзiмовке көз-
қарасыңыз қалай?

– Жақсы. Жетесiнде бар. Киноның қыры мен сырын түсiнетiн жiгiт. 
Бiлiмдi. Анау-мынау сөзге ермейдi. “Олай тарт, былай тартқа” көнiңкiремейдi-
ау. Басшылардың лайықты деп таңдаған дұрыс жiгiтi осы ма деп ойлаймын.

– Ақкөңiлсiз бе, әлде көңiлжықпастық па — әртүрлi ағымдардың үн-
деуiне үн қосып, айқайына айқай қосып, соларға қолдау бiлдiргендей қол 
қоя беретiнiңiз қалай? Кейiн қойған қолыңызды қайтып алып жатасыз... 

– Қойған қолымды қайтып алған жерiм жоқ. Әуелi түсiндiрейiн. Жақиянов 
тағы басқа жiгiттер бiр параққа толмайтын үндеудi таныстырды. Қарадым. 
Бәрi дұрыс. “Президент саясатын қолдаймыз. Халықтың әл-ауқатын арт-
тырамыз” деген сөздер тiзiлiп тұр. Оған қалай қол қоймайсың? Мен саған 
қызықты айтайын. Ол үндеуге Әкiм Тарази, Камал Смайылов тағы басқалар 
да қол қойған. Солардың iшiнен президиумға менi таңдап алғаны ғой. Оның 
ар жағында пәле бар екенiн мен қайдан бiлейiн. Кейiн толық бағдарлама-
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сымен танысқасын “Сендердiң мына спектакльдерiңе мен қатыспаймын” 
дедiм. “Ал, алғашқы әкелген үндеулерiңе қойған қолымды қайтып алмаймын” 
дедiм. Ертеңiнде “Хабардан” сұхбат бердiм. Осы жәйттi ашып түсiндiрдiм. 
Шала-шарпы оқыған жора-жолдастардың бiразы “Асеке, қол қойыпсың ғой” 
дейдi. Оларға не дейiн? “Тiрi екенiмiздi бiлдiретiн бұл да бiр белгi” дедiм қыр 
көрсеткендей сыңай танытып. Алматы қаласының әкiмi Виктор Храпунов та 
“Алданғасыз, Асеке!” дедi. 

Артынша Астанаға аттандым. Тәуелсiздiктiң 10 жылдық тойына барға-
нымда Иманғали да “Асеке, ақкөңiлсiз ғой. Көп нәрсеге қол қоя бермеңiз” 
дедi. Сол күнi сәскеде “Отан” орденiмен марапатталдым. Бұрын-соңды орден 
тағып көрiппiн бе? Өзi әжептәуiр ауыр. Байқаймын, менен басқасының бәрi 
бұйырған ордендерiн бұлғақтатып тағып алды. Масаттанғандай болмайын 
деген оймен күндiзгi “шай-пайлы” жерде көпшiлiке көрсетпей, сарайдағы 
салтанатқа кешкiсiн бiр-ақ тағып бардым. Марапатталған марғасқаның бәрi 
бiрiншi қатарда. Президент шетiнен амандасып келдi де, маған “Сен неге ор-
ден тақпайсың?” дедi. Жүрегiм зу ете қалды. Түсiп қалған екен деп ойладым. 
Сөйтсем костюмiмнiң жағасы қайырылып, көрiнбей қалыпты. Жалпы, Бибiгүл 
екеумiз “штатный” қол қойғыштармыз. Сiрә, ел алдындағы атақ-абыройымыз-
ды пайдаланатын болу керек.

Мәскеуде жүрген кезiмде Желтоқсан оқиғасына байланысты үндеуге де 
менiң қолымды сыртымнан қойып жiберген. Ол туралы Президент қатысқан 
бiр жиналыста ақтарылып айттым.

– Бос кезiңiзде немен шұғылданасыз?
– Шахмат. Билярдқа да бiр кiсiдеймiн. Профессор Әшiрбек Сығайдың 

итi шұбыртып күшiктеген екен, соның бiреуiн биыл асырап алдым. Үйге бар-
ғанда ойнатып дем аламын. Жүгiредi. Еркелейдi. “Қой!” деймiн. Қоймайды. 
Ол да бала ғой. Алайда анау-мынау адамнан гөрi жақсы партнер. Адал. Жүз 
процент адал.

– Ат қойдыңыз ба?
– Бұдан бұрын менiң “Ақжол” деген тазым болған. Былтыр машина қағып 

кеттi. Негiзi, Ақжол — бiздiң үйдiң иттерiнiң баяғыдан келе жатқан тұрақты 
аты едi. “Ақ жол” партиясы өкпелей ме деп атын Ақтабан деп ауыстырдым. 
Мiне, мынау – менiң күшiгiмнiң суретi.

– Кеңес Одағының батыры Мәлiк Ғабдуллин студент кезiмiзде ауыз 
әдебиетiнен бiзге дәрiс бердi. Ғабит Мүсiрепов, Сәбит Мұқановтай iрi 
тұлғалармен талай-талай кездестiк. Шәмшi Қалдаяқов, Мұқағали Ма-
қатаевтың “қолбаласы” болдым. Оспанхан Әубәкiров ұстазым... Бiр 
қызығы, айтсам адам сенбейдi, сол кiсiлермен сонша жыл ұшырасып, 
дәмдес-тұздас боп, бiр рет суретке түспегенiме өкiнем. Сiзде осындай өзек 
жарған өкiнiш бар ма?

– О-о, қазiр ғой бармақ тiстеп жүргенiм. Басқасы-басқа, сенесiң бе, қанша 
күйеу баласы болсам да Шәкен Аймановпен түскен бiр суретiм жоқ. Ескер-
меген нәрсе ғой.

– Әлi де кеш емес қой, аға! 
– Қазiр өзi суретке түсетiн адам бар ма?
– Бар...
– Кiм?
– Сiз!
Асанәлi ағам аспандап күлдi де:
– Кел, ендеше, екеумiз суретке түсейiк! — дедi.

Қазақ әдебиетi” газетi,  
2003 жыл.



     Òөëåãåí 
ҚÎÆÀÌҚҰËÎÂ

“ҚАЗАҚТЫҢ РУХЫ 
БЕТХОВЕННIҢ 

ӘУЕНIНЕН ЕМЕС, 
БЕСIК ЖЫРЫНАН 

БАСТАЛАДЫ!”
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КIЛТ

Өткен күн ойлап тұрсаң белгiсiз ғой,
Қол бұлғап шақырғанмен келгiсiз ғой.
Жолдас болсаң жiгiттер, жақсымен бол,

Бiр сөзi мың дiлдаға бергiсiз ғой.
Тамшыдай боп тамса да шындық сөз шымырлап бойға жайылады, 

бiрте-бiрте буыныңды босатады. Ерисiң. Балқисың. Сергисiң. Серпiлесiң. 
Жiгерленесiң. Құшағың гүлге толғандай құштарланып, рахат сезiмге 
бөленесiң.

Адам бойында “Аура” деген бар. Көзге көрiнбейдi. Бiрақ жаныңмен 
сезiнесiң. Оның өзi бiр жағы – плюс, бiр жағы – минус магнит секiлдi 
құпия сезiм. Айталық, бiр адамды танымайсың, бiлмейсiң. Бiрақ оның 
жүрiс-тұрысы, сөйлеген сөзi мен кескiн-келбетi сенi өзiне магниттей 
тартады. Оған сырттай ризасың. Көңiлiң толады. Неге? Ол өзiнiң бүкiл 
болмысымен сыртқа шуақ шашып, төңiрегiн нұрландырып бара жатады. 
Себебiн бiлесiз бе? Өйткенi оның аурасы жақсы!

Ендi екiншi бiр адамды танымайсың, бiлмейсiң. Бiрақ оның сөйлеген 
сөзiн тыңдамай-ақ жүрiс-тұрысы мен пошымына қарап шошисың. 
Жиырыласың. Қасында тұрғың келмей тез кетуге тырысасың. Неге? 
Өйткенi оның аурасы жаман. Сонда аура деген немене? Мұхаммед 
(с.ғ.с.) пайғамбарымыздың қасиеттi хадисiне жүгiнсек: “Адам бойында 
бiр жапырақ ет бар. Ол кiрлесе бүкiл денең кiрлейдi, оны таза ұстасаң – 
тұла бойың тазарады. Ол еттiң аты – жүрек”. Ендеше, жүректен шыққан 
жылудың аты – аура. Ал “адам баласы жүрегiнiң құбылуы қатты қайнаған 
қазандағы нәрсенiң аударылып-төңкерiлуiнен де тезiрек”.

Айбынды жiгiт аймен тең,
Жомарт кiсi баймен тең.
Шешен жiгiт дүрмен тең,
Имансыз көңiл кiрмен тең.
Бұл – Шал ақынның төкпесi. Сәл ойланып көрiңiзшi, жүрегiң кiрле-

се көңiлiңе имансыздық ұрығын сеуiп, ұятсыздық ұялайды екен-ау, ә? О, 
сұмдық-ай! “Бiр жапырақ етi” кiрлеген адамның аурасы оңа ма?

Төлеген ағамен алғаш рет танысқанымда осындай ойлардың орамына 
шырмалғаным рас. Ол кезде Қазақ ұлттық мемлекеттiк университетiнiң 
ректоры “Дядя Джо” атанған Өмiрбек Жолдасбеков едi. Төкең осы 
оқу орнындағы теориялық физика кафедрасының меңгерушiсi едi. 
Ленинградтағы А.Иоффе атындағы физика-техникалық ғылыми-
зерттеу институтының аспирантурасын үздiк бiтiрiп, Л.Д.Ландау мен 
А.Б.Мигдалдың теңiздей терең дәрiстерi мен сабақтарынан сусын-
дап, кемелiне келген кезi. Атақ-дәрежесi де асқақ, физика-математика 
ғылымдарының докторы, профессор. Жалын атқан жас жiгiт. Әдетте бiр 
мамандықтың иелерi өз саласының төңiрегiнен аса алмай, алты соттық 
бау-бақшасын ғана баптай бiлетiн бағбан секiлдi көрiнетiн. Ал, Төлеген 
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ағаның жан-жақты бiлiмдiлiгi жапан даланы жалғыз өзi игерген тыңгерге 
ұқсайтын. Орыстың ұлы ғалым-ойшылы Ломоносов, өзiмiздiң Қаныш 
Сәтпаев пен Евней Букетовтардың бiлмейтiн саласы жоқ екенiн көркем 
әдебиеттен көп оқығанбыз. Iшiмнен “Е-е, бiздiң Евней ағалардың ерекше 
iзбасарларын заман қайта туғызған екен-ау?!” деп топшылағам.

Ағыл-тегiл танымды әңгiмелерi айналасындағыларды үйiрiп, 
тереңiне батырған шүңеттей иiрiп әкеттi. 

Қанша өнер адамы болсақ та, физика-математика маманының аузы-
нан ата-бабамыздың өсиет өлеңдерi мен жыр-дастандарын естiгенде сiл-
тiдей тындық. Асанқайғы атамыздан бастады.

Арғымаққа мiндiм деп,
Артқы топтан адаспа.
Күнiнде өзiм болдым деп,
Кеңпейiлмен таласпа...
Ендi бiрде Майқы бидей маңғаз нақылды нәшiне келтiрiп кестелейдi.
Еттiң бәрi қазы болмас,
Иттiң бәрi тазы болмас.
Өзi қатты сараңдардың
Ешкiмге айтар назы болмас.
Бiр бәйтеректiң тамырынан жаралған бұтақ екенiн мақтанышпен 

аңғартып, аузы дуалы Сүйiнбай мен Жамбыл бабаның жырларын да 
нөсердей төгедi.

Өмiрiңнiң орағы –
Қуанба көрiп жаңа айды.
Жаман жiгiт белгiсi –
Алғаны мен бергенiн
Сырттан жүрiп санайды.

Бабаларымыз мөрдiң орнына бас бармағын басқанын тарихтан бiле-
мiз. Бұл не? Әлемде қанша адам болса, сонша адамның бармағындағы 
бедерлi iздер бiр-бiрiне ұқсамайды деген сөз. Медицина саласындағы 
ғұламалардың дәлелдеуiнше, баланың бармағындағы iздер анасының 
бармағындағы  бедерге көбiрек ұқсайды екен. Сондықтан да ата-бабамыз 
“Анасын көрiп қызын ал, аяғын көрiп асын iш” дейдi. Тектi жердiң қызына 
қызығуы да тегiн емес. Қан жаңарады, тұқым асылданады. “Жақсыдан 
жаман туса да, жаманнан жақсы туса да тартпай қоймас негiзге” деуiнде 
үлкен мән жатыр. Мысал үшiн Тарақты Ақселеу Сейдiмбектiң ғылыми 
еңбегiне сүйене отырып, онда жазылған тарихи дерек пен танымды дәйек 
келтiре кетейiн. 

Үш ғасыр бұрын өмiр сүрген Байғазы батырдың әжесi  Шолпан 
“Кiшi жүздiң жетiруын билеген Тархан Есет батырдың туған қарындасы. 
Ал, Байғазының туған нағашысы әйгiлi Қанжығалы Бөгенбай батыр. 
Байғазының анасы Баяу – Қанжығалы Бөгенбай батырдың қарындасы. 
Байғазы батырдың Шәкi деген немере қызынан әйгiлi күйшi-қобызшы 
Ықылас Дүкенұлы туса, батырдың өз кiндiгiнен туған Қойсана деген 
қызы Шұбыртпалы Ағыбай батырдың туған анасы”.

“Адамның басшысы – ақыл, жетекшiсi – талап, шолушысы – ой, жол-
дасы – кәсiп, қорғаны – сабыр, қорғаушысы – мiнез, сынаушысы – халық” 
деп кiсiлiктiң келбетiн түйiндеп, ер азаматтың энциклопедиясын екi 
сөзбен-ақ  кестелеген Саққұлақ би әйгiлi Бөгенбай батырдың немересi.
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Елбасымыз бағалағандай “қазiргi заманның ұлы ақыны, көрнектi 
қоғам қайраткерi” Олжас Сүлейменовтiң алтыншы атасы атақты Олжабай 
батыр екен. Одан кейiнгi аталарының бiрi әйгiлi Жаяу Мұса. Тектiлiктiң 
өзi тектен басталады-ау.

Осы ойларымды жайып сап:
– Сөз төркiнiн түсiнiп отырған шығарсыз Төлеген аға, – дедiм, 

– әуелгi әңгiменi өзiңiзден емес, тоғыз ай толғатып дүниеге әкелген 
Ханшайым анамыздан бастаған жөн шығар. 

– Оһ, осың дұрыс! – деп елпiлдедi. Әлпетiнен әдептiлiктi байқадым. 
Бәлкiм, басқалар болса бар әңгiменi баяғыдан қозғап, бабаларын жiпке 
тiзiп шығар ма едi, қайтер едi? Төкең өйтпедi. Байсалдылық танытты. 
Байыппен қарады. “Балалық шағымды еске алып, соғыстан соңғы тар 
заманның тауқiметiмен өскен күндерiмдi өзiмнiң айтқаным қалай? Тiптi 
соның өзi кiмге керек? Ол әр адамның басында бар нәрсе ғой. Қазiр қай 
қазақтан сұрасаң да әйтеуiр жетi атасының бiреуi иә батыр болған, иә 
ақын болған немесе жезтаңдай әншi болған. Бұл қазақ халқының туа бiттi 
болмысы” дегендей пайымды айтпай-ақ аңғартты.

– Әкем сексеннен асып дүниеден озған. Шешем тiрi. Қала маңындағы 
Қарағайлы ауылында. Елдiң iшiнде. Жасы сексен беске таяды. Шынында 
да, шешеммен сөйлескенiң жөн. Бiз не бiлемiз, шеше деген шежiре ғой! 
– деп жөн сiлтедi.

Қарағайлы ауылы iлгерiде қашық сияқты көрiнетiн. Қазiр ше? 
Қаламен құда-жекжаттай iшек-қарыны араласқан ауыл. “Үй арасында үй 
жоқ” дегендей бiрге өсiп, бiте қайнасып қаланың туған iнiсiне айналып 
кеткен ауыл ғой.

Келелi әңгiменi кейiнге қалдырмай “Қарағайлы қайдасың?” деп тура 
тарттым. Дөң басындағы дөкей сарайдың ауласында Ханшайым апаймен 
алғаш рет амандасып, бұрыннан танитын адамдай ә дегеннен-ақ әжiк-
күжiк әңгiмелестiк. Бiр байқағаным: Төлеген ағаның ақжарқындығы мен 
бала мiнездiлiгi әсiресе қоңыраулатып күлгенi анасынан аумай қалған. 
Сөзге ұста шешемiз ажарлы әңгiмесiн ақжауындай төктi.  

– Бұрын бiр ауылдың адамдары бiр үйдiң баласындай үбiр-шүбiр ара-
ласатын. Қазiр қонаққа шақырсаң кiсiмсiп, зорға баратындай заман туды 
ғой.

Ауылымыз Қарасу. Жалғыз мектеп. Тапшы. Аядай ғана бiр бөлмеде 
екi-үш кластың балалары қатар оқимыз. Iшiмiздегi пысығымыз – 
Балғабек.

– О кiм? Қыдырбекұлы ма?
– Иә! Балғабек аяғы салбырап аспаннан түстi ғой дейсiңдер ме? Қатар 

оқыдық. Бүгiнгiдей жетi жастан бастап мектепке баратын заман қайда. 
Түйедей-түйедей балалар бастауыш класта оқиды. Қара танып қатарға 
қосылғасын бой жетiп қалдым ба қайдам, әлде Алланың бұйрығы ма, 
аяқ астынан күйеуге шығып, тұрмыс құрдым. Сонда Балғабек “Әй, Хан-
шайым, – дейдi қутыңдап, – сенi кiм алды екен? Зерек едiң оқи ма десек, 
күйеуге тиiп кетiпсiң ғой”. “Мен оңай адамға тигем жоқ, – дедiм намысқа 
тырысып. – Фашистердi талқандап, оншақты ордендi кеудесiне тағып, 
елге жеңiспен оралған жiгiтке шықтым! Ерте ойлансаң – жетiлесiң, кеш 
қалсаң кетiлесiң. Ел сенбейтiн ертегiңдi айтып жүргенiңде менiң балала-
рым жетiлiп, сенiмен бiрге оқиды әлi”. 

Кейiн Балғабек “О-о-о, Ханшайым, Құдай аузыңа салған-ау. Сенiң 
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Төлеген балаңның оқығандарын iздеп жүрiп оқитын болдым. Баяғыда 
“Менiң балаларыммен бiрге оқисың” деп ең. Айтқаның айнымай келдi. 
Балаң физик-математик қана емес, тарихшы, философ. Көп дүниенi бiрге 
оқып жүрмiз қазiр” дедi. Көңiлiмдi көтерiп, көпшiк қойып сөйлегенi ғой.

Күйеуiм өзiн-өзi бәйге атындай баптап күтетiн, iшiмдiкке араласпай-
тын, қисық-қыңыр мiнезi жоқ, шаруасын ғана бiлетiн бiртоға кiсi бол-
ды. Әуелi Құдай бақты, одан кейiн өзiн-өзi бақты. Сосын мен бақтым. 
Аяғынан шалған жоқпын, жағасынан алған жоқпын. Дұшпанымен бiр-
ге дұшпан болмадым. Ақылдасып, сырласып, сыйласып өттiк. Екеумiз 
жарылмаған жаңғақтай алпыс жыл бiрге тұрдық. Сексенге жетсе де сел-
дiремей дүниеден озды. 

Үш ұл, үш қыз тәрбиелеп өсiрдiм. Әрқайсысының тарихы бiр-бiр 
дастан. Баланың барлық қимылы ананың көңiлiнде тұрады. “Ертөстiгiм 
бiр төбе” дегендей, соның iшiнде Төлегенiмнiң кiшкентайынан зерек, 
қолы ашық болды. Бiр баламен бет жыртысып, айқай-шуға барған емес. 
Жұрттың бәрiн бауырына тарта бiлдi. Жасынын бұрын жүрдi, тiлi де ерте 
шықты. 

Төрт колхоздың сельсоветi бiздiң ауылда болды. Жетi жылдық мектеп 
бар, басқа ауылда бастауыш мектеп те жоқ. Неге екенiн қайдам, шаруамен 
жүрген адамдардың бәрi бiздiң үйге кеп түсетiн. Шайым қайнаулы, есiгiм 
ашық. “Ұяда не көрсең, ұшқанда соны iлесiң” дейдi ғой. Әке-шешем сон-
дай жомарт жүректi жандар едi. Бiр ауыл бiздiң үйден тамақ iшетiн. 

Шешем марқұм ауырып жатып та “Бiр келi бидай түктеп бершi” деп 
келiндерiне жалынатын. 

– Апа-ау, оны неғыласың? – деймiн.
– Е, айналайын, көже жасап қояйын да...
– Көженi кiм iшедi?
– Е, күнiм-ай, келiмдi-кетiмдi кiсiлер бар... Шөп шауып шөлдеп 

келгендер сусындасын.
– Олар сенiң шөбiңдi шауып жатыр ма?
– Қойшы, қарағым. Қазiр қай адам жетiсiп жүр. Қара шаңырақ қой, 

қайырылып келгендер рахаттанып бiр шөлiн бассын! – дейтiн. Өзiнiң 
асын өзгелер iшсе өзi iшкендей сүйсiнетiн.

Көшеде кетiп бара жатқан жағал-жағал балаларды:
– Берi келшi, айналайын! – деп шақырып алып, бетiнен сүйетiн. 

Үстiндегi киiмiн шешiп алып, түймесiн қадап, жыртылған жерiн жамап 
беретiн. Сол шешем ине-жiбiн маған тастап кеткендей... Мен де сон-
даймын. Бiлетiндер “шешеңнен аумай қалғансың!” дейдi. Жасым 85-ке 
таяса да осы күнге шейiн немере, шөберелерiме шұлық тоқып беремiн. 
Қазiргi балалардың киiмi жыртылып, түймесi түспей ме қайдам, немере-
шөберелерiмнiң бәрi мұнтаздай таза.

Төлегеннiң бабалары шаруасын ғана күйттеген, өз дүниесi өзiне же-
тетiн қақ-соқпен шаруасы жоқ, сағыр жандар болса керек.

Менiң әкем бес болыс Екейдiң керуен басы болған. Ертеректе арабша 
сауат ашқан. Нағашысы көшек Барлыбай қажы. Мешiт ұстаған. Тұрған 
жерлерi “Сопы атаның ауылы” атаныпты. Бiреудiң үйiне барса есiктiң 
тұтқасын қолымен ұстамай, қалтасынан орамалын шығарып сонымен 
ұстап ашатын сондай кiрпияз кiсi болыпты. Менiң әкем қанша қуғын-
сүргiн болса да бес уақ намазын қаза қылған жоқ. Ауыз бекiтiп, оразасын 
ұстады. Дiнiне берiк адам едi. Қарғалыда жалғыз мешiт. Әр жұма сайын 
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немере ағасын тәттi ұйқыдан оятып таң қараңғысынан атқа қонып бес 
парызының бiреуiн өтеп қайтатын.

– Ханшайым апа, сөзiңiз аузыңызда, сыртекi естуiмше Төлеген аға 
жұртқа қол берiп амандаспайды. Қанында бар қасиет екен ғой.

– Мен де қол берiп амандаспаймын. Қол берiп амандасу қазақтардың 
салтында жоқ қой. Жалпы мұсылман баласы бiр-бiрiмен құшақтасып, төс 
қағыстырып амандасқан. Әсiресе, әйелдер ер адамға қол берiп, қол алы-
сып амандасуды ерте заманнан ерсi санаған...

Төлеген балам алты жасында мектепке барды. Жаңа оқу жылында 
таңертең тұра салысымен көзiн тырнап ашып:

– О-ой, тәте, мен ойнайтын балалар қайда? – деп айғай салды.
– Сабаққа кеттi! – дедiм.
– Мен де олардан қалмаймын.
– Қой, айналайын, сен әлi кiшкентайсың. Жасың толған жоқ. Мектеп-

ке келесi жылы барасың! – деп жұбатқаныма қарамады. Қалам, дәптерсiз 
мектепке барыпты да, бiрiншi кластың алдыңғы партасына отырып алып-
ты. Алланың бұйрығы шығар, сөйтiп ертерек оқып кеттi. 

– Кiндiк шешесi кiм едi?
– Немiс әйелi. Жастайынан домбыра, баян, гармонға әуес боп өстi. 

Жамбыл жәкемiздiң үйiмен көршi тұрдық. Ақын бабамыздың қара 
шаңырағына жиналамыз. Келiмдi-кетiмдi кiсiлер көп, ағылып кеп жатқан 
ақын-жазушылардың сөзiн тыңдаймыз. Мұхтар Әуезов, Сәбит Мұқанов, 
Ғали Орманов, Тайыр Жароковтың талай әңгiмесiн естiдiк. Төлеген ба-
лам да сол Жамбыл атасының үйiнен шықпайды. Әруағы қолдады ма, 
әйтеуiр өнерге бiртабан жақын боп өстi. Жәкеңнiң өкiмет сыйлаған бiр 
үйiр жылқысы болатын. Қыз-келiншектер бие сауып, қонақтарға қымыз 
дайындайтын. Кiшiгiрiм той-думан, салтанат жалғасатын да жататын. 
Атамыз өмiрден озғасын бiр үйiр жылқының қайда кеткенiн қайдам, бәрi 
тарап, ауылымыз әжептәуiр жетiмсiреп қалды.

Шiркiн, сол кездегi қаймағы бұзылмаған қазағымның дәстүрi-ай! Ер 
кiсiнiң алдынан қия өтпейтiн, беттен алып сөйлемейтiн әдеттi сақтаған 
бiзбiз. Ең соңғысы бiзбiз. Орысың да сыйды бiзге, немiсiң де сыйды бiзге. 
Қазағымның қарны аш болса да қабағы ашық, көңiлi тоқ, жүрегi жарық. 
Жалғыз сиырының жарты сүтiн өзi жарымай отырса да Кавказдан ауып 
келген әзербайжанның балаларына берiп отырған қазағымның берекесi 
мол.

Соғыс кезi. Тар уақытта өстiк. Бiрақ кең өстiк. Еркiндiкте өстiк. 
Жақсы тәрбиелендiк. Бiздiң уағымыздағыдай балалар тәрбиеленген жоқ. 
“Бала тәрбиесi отбасынан басталады” деп жатамыз ғой. Ол – шындық. 
Төлегеннiң әкесi қанша ауырып жүрсе де бар уақытын бала тәрбиесiне 
арнаған кiсi. Бiр адамға қабақ шытып көрмеппiн. Досым ба, қасым ба, 
мейлi кiм болса о болсын тiптi шеке тырыстырған емеспiн. Мұның өзi де 
балалар үшiн үлгi, үлкен сабақ. Ал, ендi Алла сыйлаған бiр мiнезiм бар: 
тура айта салам. Бетiң бар, жүзiң бар демеймiн. Тура айтып туғаныма 
да жақтым. Өйткенi, сөзiмнiң аржағында жанашырлық бар. Жұрттың 
жыртығын көрсем ертеңге қалдырмай қазiр айтып тастаймын. Күйеуiм 
күлдiрiп сөйлейтiн. “Ханшайымның қолы босаса әуелi өзiн мақтайды, 
одан артылса Төлегендi мақтайды, содан кейiнгi кезең бiздiкi” дейтiн.

Баламның төбесiн көкке қалай көтермеймiн? Мектепте қамшы 
салдырған жоқ, үздiк оқыды. Баланың мерейi өссе, ата-анасының да 
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мерейi үстем болмай ма? Үшiншi класта-ақ есепке жүйрiк, алғыр екенi 
байқалды. Бiр мұғалiм:

– Е, мұның әкесi колхоздың бұғалтыры, есепшiнiң баласы есепке 
жүйрiк болмай ма? Есептi әкесi үйрететiн шығар? – десе, Төлеген жұлып 
алғандай:

– Маған есептi әкем емес, тәтем үйретедi! – дептi.
– Тәтең кiм айналайын-ау?
Бiреулер айтыпты.
– Е, бұл шешесiн “Тәте” дейдi, – дептi.
– Қарағым-ау, ол сенiң анаң емес пе, неге “тәте” дейсiң?
– Немене, сен менi түзейсiң бе? Мен неге “тәте” демеуiм керек? 

Балалардың бәрi Жамбылды неге “Тәте” дейдi?
– Е, ол кiсi ақын. Қария. Ақсақал. Ер адам. Ер адамды тәте дейдi.
– Жоқ, ер адамды емес... Қайсысын қаласа соны “Тәте!” дейдi. Қандай 

ат қойсам да өзiм бiлем! – деп қасарысыпты. Жұрт:
– Ойпырмай, мына баланы-ай, ә?! – деп күлiптi де қойыпты. 
Бiр көршiмiз болды. Аты – Зейнеп. Әйгiлi ақын апамыз Мәриям 

Хакiмжанованың iнiсiнiң әйелi. Жақсы адам едi. Төлегендi еркелетiп, көп 
ойнататын. Таңертең шай қайнағаннан бастап:

– Зейнеп апа-ау, шәй iш! – деп айғайлап шақыратын. Балаларға да 
солай. Бауырсақ пiсiрiп жатсам “Жүрiңдер, жүрiңдер, бiздiң үйде тоқаш 
пiсiп жатыр!” деп күллi достарын жиып келетiн. 

– Келiндерiңiз қалай, еңкейгенде екi бүктелiп баяғыдай сәлем берiп 
тұра ма?

– Е, шырағым-ай, қазiр ол дәстүр қалды ғой. Бәрi де өз уағында 
бағалы. Бiрақ келiндерiм қабағымызға қарайды, айтқандарымызды екi 
етпейдi. Келiнiмiз бен қызымыздың айырмасы жоқ, бәрi бiрдей. Құрмет, 
қошемет деген қалай? Бiреудi сыйласаң сен оны сыйладым деме, сен 
өзiңдi-өзiң сыйлағаның. Келiндерiм балаларымды сыйласа, мен оны неге 
сыйламаймын? Мен келiнiмдi сыйласам, ол неге менi сыйламайды. Мен 
келiнiмдi сыйлап тұрған жоқпын, өзiмдi-өзiм сыйлап тұрмын. 

– Байқаймын, апа, Төлеген балаңыздың көп қыры сiзге тартқан-ау?
– Қайдам, қарағым? Менен гөрi әкесiне көбiрек тартқан сияқты. 

Абай атамның “Ақырын жүрiп анық бас, еңбегiң кетпес далаға” деген 
өлеңi дәп әкесiне арналып жазылғандай. Ешбiр артық сөзi жоқ, ешкiмге 
қиянаты жоқ, ақырын жүретiн, анық басатын.

Осы Төлеген туған соң күйеуiм қатты ауырды. Жарадар, жалғыз оқ 
денесiнде қалып қойған. Қабағын ашпай қамығып, төсек тартты. “Өлiп 
қалам ба?” деп емес, өлсем Төлегенiмнiң күнi не болады деп iштей 
мүжiлдi. Бiр күнi түс көрдiм. “Түс – Алланың елшiсi” дейдi ғой. Алла 
тағала аян бердi.

– Түс көрдiм. Сен өлмейсiң, еңсеңдi түсiрме, көтер басыңды! – дедiм 
жiгерлендiрiп.

– Қандай түс? – дедi күйеуiм кәдiмгiдей үмiттенiп.
– Тыңда! – дедiм. Сөйтiп түсiмдi айтып бердiм. Шортанбайдың 

өзекшесiнде тiгiлген киiз үйлерi алба-жұлба, киiзi күнсiп тесiлiп кет-
кен. Тек керегесi мен уықтары шаңырақты көтерiп, үй келбетiне келтiрiп 
тұр екен. “Ей, мынау Жiбектiң үйi ғой!” деп қырдан сайға қарай жүгiрiп 
түстiм. Жiбек күйеуiмнiң туған қарындасы. Өзекшеде өңшең малдың 
қиы, көптiгi сонша аяқ аттап жүре алмайсың. Кенет ақсақалды қария: 
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“Әй, бала, мә, үйдiң кiлтi!” деп бiр уыс кiлттi маған ұсынды. Алдына ба-
рып алдым. Қалтама салдым. Кiлттердiң бауы кiр, бiрақ ұзын екен. Соған 
таңырқап жатып оянып кеттiм.

Күйеуiме айттым: “Сен көп жасайсың, өмiр жасың ұзақ болады 
және көп балалы-шағалы боламыз. Байлыққа да батамыз. Өйткенi, түсте 
көрген боқ – дәулет, малдың қиы аяғымыздың астында жатуы – дәулеттiң 
нышаны. Сенiң әке-шешеңнiң берекесi шығар, бүкiл кiлт менiң қолыма 
тидi. Құдақаласа, Құдай бередi!” – дедiм. 

– Айтқаның келсiн, айтқаның келсiн. Сен Сопы атамның ауылының 
қызысың ғой. Айтқаның келсе мен сенi өлгенiмше ренжiтпеймiн! – дедi 
күйеуiм көзi жасаурап. 

Алла аузына салған шығар, айтқанын iстедi. Жорға да мiндiк, 
“Волга” да мiндiк. Өкiмет те жақсылығын аямады. Үйден үйге көштiк. 
Балаларымның бәрi жоғары бiлiм алды. Немерелiмiз, шөберелiмiз.

Төлеген балам жастайынан зерек болып өстi дедiм ғой. Класты ат-
тап өтiп, мектептi өз қатарларынан екi жыл ерте бiтiрдi. “Сабақтың бәрiн 
бiлем, әрi қарай несiне оқимын?” деп Дегерестегi мектепке емтихан тап-
сырып, мүдiрмедi. Бiр пысықай мұғалiм:

– Аттестат алғың келсе, әуелi менiң кiрпiштерiмдi құйып бер, сосын 
үйге бiр қой әкеп таста! – дептi. Оған көнетiн Төлеген бе, тiке бетке айтып 
салыпты.

– Кiрпiшiңдi де құймаймын, қойдан да иегiң қышымасын. 
Аттестатыңды берсең  – бер, бермесең – кеттiм! – дептi келтесiнен. 
Ыңғайсызданып қалған мұғалiм:

– Атасы Жамбыл ғой бiр сом ақшасы болса балағына тығатын. Бұдан 
не шығады, аттестатын берейiн! – десе, Төлеген балам:

– Менен шыға ма, шықпай ма оны уақыт көрсетедi. Биыл оқуға түсем, 
сонда жуам ғой! – деп кiшкене жуасыпты.

Расында да, сол жылы оқуға түстi. Атасы:
– Әй, сен қай оқуға түстiң? – деп сұраса, ол:
– КазГУ-ге. Физика-математика факультетiне! – дептi.
– Оны бiтiргенде не боласың?
– Мұғалiм боламын.
– Бiздiң Айшақан-келiн үйде отырып-ақ мұғалiм боп жүр ғой.
– Жо-оқ, мен жәй мұғалiм емес, мұғалiмдi оқытатын мұғалiм бола-

мын. 
Бағбан жерге көшет отырғызып, соның жемiсiн жегенде қуанады ғой. 

Балаларымды бағбан сияқты бақтым, мәпеледiм. Шүкiр, мiне жемiсiн 
жеп отырмын. Менiң қуанышым да, алданышым да балаларым.

Нағашыларым – көшектер. Бiр нағашым үлкен үйме табақтан ет жеп 
отырып, салт-дәстүрiмiз бойынша келiнге сарқыт қалдырыпты. Келiн 
кемпарықтау ма қайдам, сәлем берудiң орнына әлгi сарқытты қалдық ет 
деп ойлап, жәй табаққа аудара салыпты. Сонда атасы:

– Ап кел, балам, табақты! Ит жегенше өзiм жейiн! – дептi.
Кейiн келiнi мен баласы кешiрiм сұрап, атасының аяғына жығылыпты. 

Бiз атамыздың табағын таласып жейтiнбiз. Бiз шырағым, салтымыздың 
соңғы сарқытымыз...

Колхоз бие сауып, қамбаға өткiзедi. Ауырып-сырқағандар екi-үш 
литрден сатып алатын. Күйеуiме ем болсын деп бiр күнi Төлегендi қымыз 
әкелуге жұмсадым. Ұмытпасам жетi-сегiз жаста. Үйге айғайлап кiрдi.
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– Тәте-е-е-е! – дедi.
– О, не?
– Ұрыспайсың ба?
– Ұрыспаймын, айналайын. 
– Ұрыссаң ертең бармай қоям.
– Айта ғой, айналайын. Ұрыспаймын. Не болды?
– Қымызды төгiп алдым.
– Қалай?
– Құлап қалдым. 
Байқаймын, үстi-басы бүтiн. Көгерген, сырылған, сыдырылған жерi 

жоқ. Үш литрлiк қалайы бидон да тап-таза. Жерге түссе былғанбай ма?
– Әй, шыныңды айтшы, сен қымызды төгiп алған жоқсың ғой.
– Жо-оқ, төгiп алдым.
– Мына ыдыстың аузы апандай. Төгiлсе бәрi төгiледi, құрығанда жар-

тысы ақтарылып қалады. Сенiң “төккен” қымызың жарты-ақ литр ғой. 
Мүмкiн емес, шыныңды айт.

– Ұрыспайсың ба?
– Ұрыспаймын.
– Қамбадағы қымыз жұртқа жетпей қалды. Анау... жөтелiп жүрген 

әже бар ғой, соған екi кесе құйып бердiм.
– Е, бәсе! Бағанадан берi сөйдемейсiң бе? Мынауың сауапты тiрлiк, 

айналайын! – деп басынан сипап, төбесiнен иiскедiм. 
Менiң әкем колхоздың малын бағатын. Жазда жайлауға барамыз. 

Бесiр деген аты болатын. Жуас. Көрiнген жерде тұра қалатын. Сол жуас 
атты мiнiп Төлеген балам  нағашыларының қойын бағысты. Алты-жетi 
жастағы кезi. Апақ-сапақ ымырт түскенде ағам екеумiз жайлауға бардық. 
Төлеген қой қайырып жүр екен.

– Ә-әй, Төлеш! – деп айғайладым. Ол бiр қарады да қойды. Келген 
жоқ. Қараңғы түстi. Қой қоралап болғасын киiз үйдiң iшiнде отыр едiм, 
Төлеген балам алдыма келiп жығыла кеттi. Басын сипап, төбесiнен иiске-
дiм.

– Сен бағанадан берi неге келмедiң? Шақырғанда терiс қарағаның не? 
– дедiм.

– Ешкiмге айтпайсың ба? – дедi сезiктенгендей.
– Айтпаймын.
– Мен сендердi көргенде битi-i-iп қарап, жыладым ғой. Көзiмнiң жа-

сын сүрттiм, сүрттiм. Жылағанымды бiлдiрмейiн деп әдейi жоламадым. 
Көзiмнiң жасын көрiп қоймасын деп әбден қараңғы түскесiн келдiм ғой, 
тәте. 

Қайтсiн-ай, айдалада он-он бес күн ақтылы қой бағып бiздердi әбден 
сағынған ғой. 

Шығыс даналығы “Бiр жылыңды  ойласаң күрiш ек,  он жылыңды 
ойласаң – ағаш ек, жүз жылыңды ойласаң – адам тәрбиеле”  дейдi. Ұрпақ 
тәрбиесiнiң  орталығына  айналған  Әл-Фараби атындағы Қазақ 
ұлттық университетi ордалы оқу орны. Телегей теңiз секiлдi. Теңiз 
несiмен теңiз? Әр саладан тармақталып өзен, дария құймаса теңiз 
тола қоя ма? Сол сияқты осы оқу орнында өзен тектес жүзден астам 
кафедра, он төрт факультет, жетi ғылыми-зерттеу институты мен 
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тоғыз ғылыми орталық, отыздан астам докторлық диссертациялық 
кеңестерден құралған керегесi кең, iргелi шаңырақ. 

Университет ректоры, танымал физик-теоретик, Қазақ-
станның еңбек сiңiрген ғылым және техника қайраткерi, физика-
математика ғылымдарының докторы, профессор, Ұлттық ғылым 
академиясының  құрметтi  академигi Төлеген Қожамқұлов бұхаралық 
ақпарат құралдарының Бас редакторларын былтыр Наурыз тойы-
на шақырды. Күллi журналист күлiп-ойнап жүрiп университеттiң 
жетпiс жылдық тойы қарсаңында ырым болсын деп жетпiс түп ағаш 
отырғызды.  сол ағаштарды аралар өтiп, жақында Төлеген ағамен 
сұхбаттасуға бардым...      

– Президент Нұрсұлтан Әбiшұлы Назарбаев iшкi және сыртқы 
саясаттың 2005 жылғы негiзгi бағыттары туралы Қазақстан 
халқына жолдауында: “Ұлттың бәсекелестiк қабiлетi бiрiншi ке-
зекте оның бiлiмдiлiк деңгейiмен айқындалады” дедi. Елбасы 
тұжырымының бүкiл халықтық, мемлекеттiк маңызы бар. Өйткенi 
елдiң болашағы бiлiктi маман даярлап, салауатты, биiк парасатты 
азамат қалыптастырумен тiкелей байланысты. Ал, бұл мiндеттi 
атқаруда ұлттық университеттiң қызметiне қысқаша тоқталсаңыз.  

– Елбасымыз ғылым-бiлiм саласына да ерекше көңiл бөлуде. Оның 
бiр дәлелi – Ұлттық университет деген дәреженi республикадағы тоғыз 
жоғары оқу орнына берiп, мәртебесiн көтердi. Бұл Президентiмiздiң 
тiкелей қамқорлығы. Элитарлық  жоғары оқу орындарын қалыптастыру 
жөнiнде де мәселелер қойып отыр. 

Қазiр  нарықтық қатынасқа байланысты елiмiзде  барлық жүйеде ре-
формалар жүрiп жатыр. Бiз де осы бағытқа бейiмделудемiз. Өзiңiзге бел-
гiлi Бакаловрият, Магистрант, РһД (философия докторы), Қосар техноло-
гиясы деген ұғымдар пайда болды. Бұлардың бәрi маманның бiлiктiлiгiн 
арттырып олардың бәсекелестiгiн көтеруге бағышталған.   Мысалы, 
социализмнiң  кезiнде  әр студент оқу бiтiргенде   пойызға  билет  алған 
жолаушы секiлдi болатын. Баратын жерi белгiлi,  плацкартный  вагон ба, 
әлде мягкий вагон ба, әйтеуiр пойыздың iшiнде. Диплом алса  адам боп 
кетедi деген ұғым  сондықтан қалыптасқан. Қазiр олай емес. 

Бүгiнгi нарық дәуiрiнде  жол табу үшiн негiзгi капитал бiлiмiң.      
– Ыбырай Алтынсариннiң
“Кел, балалар, оқылық,
Оқығанды көңiлге
Ықыласпен тоқылық!” деген өлеңiн жастайымыздан жаттап 

өстiк. Кейiн бiлдiк,  сөйтсек, бұл шумақтың “Бiр Аллаға сыйынып” 
деген алғашқы жолы саясаттың құрбаны боп оқулықтардан түсiп 
қалған екен. Он мыңнан астам студент-жастарға “Бiр Алладан” 
басқа тағы не нәрселерге сыйынып “... оқылық” деп айтар едiңiз?..

 – Қанша бiлдiм дегенiңмен оның көкжиегi бар. Жотаға шыққан айна-
ласын көредi.  Ал, қыраттағы адам одан  алысырақ көредi.  Тауға шыққан 
адам одан да  алысты барлауы мүмкiн. Адам бiлiмдар болған сайын өзiн 
баспалдақтап шыңға көтерiлiп келе жатқандай сезiнедi. Ал, бұның шегi 
бола ма? Ойшылдар “Мен  неғұрлым көп бiлген сайын соғұрлым аз 
бiлетiнiмдi  түсiнем” демей ме? 

Кезiнде бiр патша уәзiрлерiнен “Әркiмнiң әрекетi әр түрлi? Адам 
баласы неге түрлi-түрлi iс-қимылға барады? Оның негiзiнде не жатыр?  
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Соны маған түсiндiрiңдершi!” деген екен. Уәзiрлерi оның мәнiсiн  он том 
қып жазып бередi.  Патша “Оның бәрiн оқып отыруға уақыт жоқ. Кiшкене 
ықшамдаңдар” дейдi.  Уәзiрлерi сығымдап-сығымдап  бiр томға түсiредi. 
Патша оны да көпсiнедi. Ақырында уәзiрлер бiр-ақ сөзбен жазып әкеледi.  
Адамдардың әртүрлi қам-қаракетi бiр-ақ  принципке  бағынады екен. Ол 
– адамзат ұрпағының үзiлiп қалмау принципi – тiршiлiк(выживание).

Галактикалық өлшемдермен салыстарғанда бiр адамның ғұмыры 
түгiл жалпы адамзаттың бүкiл өмiрi қас-қағымдай ғана бақытты сәт. Жер 
планетасы  галактикада көзге көрiнер-көрiнбес бiр ноқат қана.

Сондықтан бiр Аллаға сыйынып, өзiңе-өзiң дем берiп бойыңдағы 
күш-қуатыңды, оқыған-тоқыған бiлiмiңдi, адамзаттың өсiп дамуы-
на, бақытты өмiр сүруiне жұмсау – азаматтық парыз. Осыны жастарға 
мейлiнше түсiндiре бiлуiмiз қажет. Бiлiм алу барда, ол бiлiмдi адамзат 
мүддесiне қоя бiлуде бар.  

– Әңгiменiң өрiсiн кеңейту үшiн Оралхан Бөкейдiң ойлы 
сөздерiнен үзiндi келтiргiм кеп тұр. “Халықты қалқан тұтатындар 
бар, халыққа қалқан болатындар бар... Халықты қалқан тұтатындар 
халықтың мойнына мiнiп алып, уралайды, биiкте келедi, ал халыққа 
қалқан болатындар халықтың аяғына үзенгi болып ел-жұрттың 
еңсесiн биiктеткiсi келедi” дейдi Ор-ағам.

Сiз, сөз жоқ, аумағыңыздағы халықтың қалқанысыз. Соның 
iшiнде қандай азаматтарға үзеңгi болып, еңсесiн биiктеттiңiз?

– Бұл сұрағыңыз тiкесiнен қойылған сұрақ екен. Жалпы адам қызық 
қой. Жас кезiнде не бiтiрiп, не тындырса да, тiптi неге қолы жетсе де 
“Бәрiн де өзiм iстеп жатырмын, өз еңбегiмнiң  арқасы” деп ойлайды. 
Ал, кейiннен  өмiрiңе ой жүгiртiп қарасаң саған қол ұшын  берiп, қанат 
қағуыңа  себеп болған, дәнекер болған адамдар, өмiрдегi себеп-салдарлар 
аз болмаған.

Бидай қанша  жоғары сортты болса да, түскен жерiне байланысты 
өседi. Сен де бидай сияқтысың, өсiп-жетiлуiң  ортаңа байланысты. 
Бәйтеректiң бәрi де көшеттен өсiп өнбей ме?! Маған Алла тағала сон-
дай несiбе бергендiктен бар мүмкiндiгiмдi студент үшiн де, профессор 
үшiн де өздерiне тән лайық орта жасауға тырысамын. Бiреудiң қолынан 
ұстап былай қарай сүйреп шықтым деп айта алмаймын. Қарапайым бiр 
мысал: Жер күндi ғұмыр бойы айналып жүр.  Сонда қалай, жердi күнге 
жiппен байлап қойған ба? Екеуiнiң арасында бiрiн-бiрi тартып тұрған 
қандай күш бар? Бiз негiзi төрт өлшеммен өмiр сүрiп жатырмыз.    Уақыт 
және  үш өлшемдi кеңiстiк...  Эйнштейннiң заңы бойынша массасы үлкен 
дене осы төрт өлшемдi кеңiстiктi  майыстырады, ал массасы кiшiлеуi 
майысқан  кеңiстiкте  қозғалысқа түседi. Адамды шыңдау үшiн ең әуелi 
оның ортасын құра бiлсек өзiнен өзi өрбидi. Қазақ “Жетектеген ит түлкi 
алмайды” дейдi. Кезiнде ата-бабаларымыз балаларын жер дауы, жесiр 
дауы секiлдi  алқалы  жиындарға өзiмен бiрге қатыстырып,  тәрбиелеген. 
Көп нәрсеге көзiн жеткiзген. Түйсiндiрген. “Көргендi жiгiт” деген сөз 
сондайдан шыққан.

Қазiр аты бар да, заты жоқ неше түрлi университеттердi  көрiп 
түңiлесiң. Академик Зейнолла Қабдолов: “Естiгенi бар, көргенi жоқ. 
Оқығаны бар, тоқығаны жоқ мамандар пайда болды” дейдi. Көңiлге тоқу 
бiздiң бабамыздан келе жатқан дәстүр. Қазақ бiреуге ренжiсе  “Көргенсiз” 
деп ұрсады. Риза болса “Көргендi жiгiт екен” дейдi. Жастарға қол ұшын 
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беру оның қолынан ұстап жетектеу деген сөз емес. Оның өз арбасын өзi 
сүйреп кетуiне мүмкiншiлiк туғызу.    

– Құлшылық жасау – Құдайға ғана табыну емес, ол – имандылық 
мектебi. Қазiр студент жастарымыздың бетi берi бұрылып, дiн жолын 
ұстана бастауы – жақсылықтың ишарасы. Биылғы Қадыр түнiнде 
өзiңiзбен Бас мешiтте бiрге болып, осы төңiректе әңгiме өрбiткен 
едiк. Намаз оқитын студенттер үшiн арнайы бөлме аштыңыздар ма?

– Бiлiм, ғылым, дiн, мәдениет бәрi бiрi-бiрiмен байланысты, сабақтас 
дүние. Мысалы, Рим Папасы келiп кеттi. Қандай бiлiмдi, қандай 
мәдениеттi! Бiздiң Бас мүфтиiмiз Әбсаттар қажы да өз саласы бойынша 
өте бiлiмдар адам.

Жақында жолым түсiп Сауд Арабиясына барып қайттым. Мекке-
де, Мадинада да болдым. Ондағы арабтардың өмiр сүру өзгешелiгiн 
түсiну өте күрделi. “Өмiрдiң мақсаты – Құдайға құлшылық ету. Жарық 
дүние – жалған  дүние” деп ұғады. Оларда ұрлық-қарлық, бiреуге 
зорлық-зомбылық, қиянат жасау атымен жоқ.  Бәрiнен таза. Соның бәрi 
имандылық мектебiнiң әсерi. Ал ендi намаз оқимын деп шын пейiлiмен 
ниет еткендер, университеттен арнайы бөлме iздемей-ақ, жолын табады 
ғой.

– Бұрынағы жылы өнеркәсiптi қолдау ассоциациясының (SPI) 
халықаралық конкурсының қорытындысы бойынша ғылым мен 
бiлiмдi дамыту саласына қосқан зор үлесiмен әлемдегi үлкен беделi 
үшiн әл-Фараби атындағы Қазақ ұлттық университетiне  “SPI Алтын 
медалi” табыс етiлдi. Сiзге бiлiм мен ғылымды ұйымдастырудағы 
еңбегi мен шығармашылық табыстары үшiн Құрметтi белгiсiн 
тақты. Одан кейiнгi жетiстiктерiңiзге тоқтала кетсеңiз.  

– Қазақстан мен Орта Азия жоғары оқу орындарының iшiнен бiз бiрiн-
шi болып Италиядағы  Болония қаласында Еуропаның ең алдыңғы 450 
университеттерi құрайтын қауымдастығына қабылданып, аса маңызды 
құжатқа қол қойдық. Әлемдiк бiлiм, ғылым кеңiстiгiне жол аштық. 

– Түрiктiң әйгiлi әзiлкешi Әзиз Несин “Менiң қолымнан бiр-ақ 
нәрсе келмейдi. Ол – бала туу” дептi. Қанша талантты, қанша да-
рынды, қанша iскер болса да, жалпы адам баласының қолынан 
бiраз нәрсе келмейдi. Айталық, жауып тұрған жаңбырды немесе 
айналып тұрған жердi тоқтата алмайды. Күндi шығармай қоюға 
дәрменсiз. Тағы сол сияқты... көп қой.  Ел-жұрттың әңгiмесiне 
елеңдесек, орта мектептi екi класс секiрiп оқып,  жоғары оқу ор-
нында Лениндiк стипендият болып, Қызыл  дипломмен бiтiрiп-
сiз. Бұрынғы Ленинград, қазiргi Санкт-Петербордағы  А.Ф.Иоффе 
атындағы физика-техникалық ғылыми зерттеу институтының аспи-
рантурасын тәмәмдапсыз. Бала кезден спортшы болған сияқтысыз. 
Замандастарыңыздың айтуына қарағанда 32 кiлә кiрдi шынашақпен 
көтергенсiз бе, қалай? Студенттiк кезiңiздiң алғашқы курсында тур-
никке бiр-екi рет әрең тартылыпсыз да, соңғы курста  бiр қолмен 
үш рет тартылуға жетiпсiз. Соның бәрi қабiлет пен қарым әрi ащы 
тердiң арқасы шығар. 

“Керек iс бозбалаға – талаптылық, 
Әр түрлi өнер, мiнез, жақсы қылық” деп Абай атамыз бекер 

жазбаған ғой.
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Құдайдың берген қабiлетi шығар, әншiлiк, ақындық, домбы-
ра, баян тарту, пианинода ойнау, шешендiк өнерiңiздi айтпағанда 
төрткүл дүниеге мәшһүр  А.Эйнштейн, А.Иоффе, П.Капица, А.Ландау, 
А.Мигдал,  тағы басқа ғұламалардың өмiршең iлiмiн тәуелсiз елiмi-
зде өзiндiк iзденiстерiңiзбен жалғастырып келе жатқан ғалымсыз. 
Сегiз қырлы бiр сырлы сияқтысыз. Ал, қанша ұмтылсаңыз да 
қолыңыздан келмейтiн нәрсе не деп ойлайсыз?

– Қолдан келмейтiн нәрсе дейсiз бе?!. Оның шегi жоқ қой. Қайсы бiрiн 
тiзейiн. Мысалға, өткен өмiрдi қайтара алмайсыз. Оның қажеттiгi де жоқ 
шығар. Өткен күндерiмдi,  кеткен уақыттарымды  ешкiмге де,  ештеңеге де 
айырбастамас ем. Қандай қыры болса да, ол – менiң өмiрiм. Адамзаттың 
табиғатында  мен бiлетiн  таусылмайтын бiр арман – табиғаттың тыл-
сым құпиясын шешу. Дүниенiң түбiне жетiп түсiнсем дейдi. Бiрақ бәрiбiр 
түбiне жете алмайды. Бәрiн бiлiп, бәрi қолынан келiп  тұрса ол  Алла 
тағала боп кетпей ме? Әр адам әр түрлi  машина сияқты,  өзiнiң шектеулi 
жылдамдығымен, мөлшерлi күш-қуатымен жүредi.  Мүмкiн, физиканың 
кейбiр заңдарын түйсiнген шығармыз. Тылсым дүниенi физика, химия, 
биология деп өзiмiзше сала-салаға бөлемiз. Оның бәрi айналып келгенде  
тұтас бiр-ақ  дүние. Дүниеге шыр етiп келген сәби ең алғашында ненi бол-
са да бiлсем, түсiнсем деп талпынады.  Таза сезiм! Оның қиялында “Ай 
неге күлiмдейдi, жұлдыз неге жымыңдайды? Олар қайдан жаралған?..” 
Ақындардың өмiрбақи жаны жас боп қалатыны –  сәбидей  пәк сезiмiнен 
шығар.  Қарны аш па, тоқ па, киiмi бүтiн бе – онда шаруасы жоқ. 

– “Алдыңа келсе атаңның құнын кеш” деген кеңпейiл сөз бар бi-
зде. Жалпы кешiрiмшiл халықпыз ғой. Бiз ғана емес әлемдегi жұмыр 
басты пенденiң көпшiлiгi солай сияқты. 1989 жылы Жапонның 
Премьер-министрiне күдiк келтiрiп, үстiнен iс қозғалады. Парла-
ментке жаңа сайлау науқаны да жақындап қалса керек. Шақшадай 
басы шарадай  болған Премьер-министр 20 мың сайлаушыларының 
әрқайсысынан жеке-жеке кешiрiм сұрайды. Нәтижесi не болды дей-
сiз бе? Жаңа мерзiмге жүз процент дауыспен қайта сайланды.

Жалпы, кешiрiмшiлдiктiң қоғамға пайдасы бар ма?
– Биiктiктiң бiр көрiнiсi – адамның кешiрiмдiлiгi. Кешiруге  жiгерi 

жеткен адам– биiк  адам. Ойымнан мынадай бiр уақиға кетпейдi.  Мек-
тепте бiрге оқыған кластасы  Елбасымыздың барлық пәннен оқ бойы 
озық, ең алдыңғы қатарда болғанын айтты. “Физический қандай едi?” 
деген сұраққа  “Өте  күштi едi, дүниеге келгенде  анасынан 5,5 келi  боп 
туған. Алла  тағала күш пен қайратты  Нұрекеңе аямай берген” дедi. Ой-
ланып отырды да “Бiз түкке тұрмайтын нәрсеге таласып, быт-шыт боп 
жатқанда ешқайсысына да араласпайтын. Қазiр байқасам, бала кезiнен 
дана екен ғой” дедi. Бүгiнгi қоғамымыздағы  тұрақтылықтың  өзi сол 
Елбасымыздың  бейбiтшiлiк сүйгiш  қасиетiнiң бiр көрiнiсi ме деп ой-
лаймын.

Кең болсаң кем болмайсың.    
– Менiмше, самолет құсқа елiктеп пайда болған. Бiрақ, бiр 

қызығы қанатты құстың бәрi самолетке елiктемейдi. Әрине, елiк-
теу дәп соны қайталау деген сөз емес. Баяғыда арман қудық. 
Қиялдадық. “Анандай кiсi болсақ екен!” деп алдымыздағы ағаларға, 
ақсақалдарға қарап өстiк. “Әкеге қарап оқ жондық, шешеге қарап 
тон пiштiк”. Қазiргi жастарымыз елiктейтiндей қоғамдағы  тұлғалар 
жөнiнде шешiлсеңiз.
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– Бұл қиын сұрақ.  Бүгiнгi таңда қоғамымыз бiр формациядан екiншi 
формацияға өту жолында. Әр кезеңнiң өз құндылықтары қалыптасады. 
Бұндайды халық заманына қарай жаманы деп жатады. Айталық, 
физиканың заңы  бойынша, су 100 градуста қайнайды да әрi қарай буға 
айнала бастайды. Су да, бу да белгiлi. Ал, судың буға айналатын кезеңi 
өте түсiнiксiз сәт. Иiрiмдi (турваленттi) қозғалыстарда пайда болады. 
Бiз қазiр  су мен будың  ортасында  тұрғандай кезеңдемiз. Дәп осын-
дай уақытта  бiз кiмге елiктеуiмiз керек? Негiзгi мақсат – елдiгiмiздi 
жоғалтпау. Жастарымыздың елiктейтiн тұлғасы – елiн, жерiн, Отанын, 
халқын шексiз сүйетiн, өз iсiнiң профессионал маманы. Ондай азаматтар 
елiмiзде аз емес.   

– Жапон психологтарының зерттеуiне қарағанда адам қанының 
құрамы арқылы оның мiнез-құлқын анықтауға болады екен:

– 1 топтағы қан иесiнiң достары көп;
– 2 топтағы қан иесi – әсiрешiл, шырт-пырт, алаңы көп;
– 3 топтағы қан иесi – үстем, өнердiң тұтқасын ұстап, тұлға 

болуға бейiм;
– 4 топтағы қан иесi – ойшыл, ғұлама.
Медицина маманы болмасаңыз да оған бiр табан жақын 

ғалымсыз ғой, осыған иланасыз ба? Сiздiң қаныңыз нешiншi груп-
па?..

– Сауалыңыздың астарында үлкен философия жатыр. Баланың не 
әкесiне не шешесiне ұқсап тууы ешкiмге таң емес. Ал, ұқсамай қалса ше? 
Айғай шығарамыз “Мынау кiмге тартқан?” деп. “Ой, ол нағашысына тар-
тып кеткен” деп кәдiмгiдей сендiремiз. 

Дүниеге келген баланың бет-әлпет ұқсастығы өз алдына, генi деймiз 
ғой, оның қанында ата-бабаларының мiнез-құлқы, iшкi иiрiм қасиеттерi 
де бiрге бiтедi. 

Таудан аққан ақ бұлақ
Құймай қоймас теңiзге.
Жақсыдан жаман туса да,
Жаманнан жақсы туса да
Тартпай қоймас негiзге!–деген өткен ғасырдың  өсиеттерiне көбiрек 

иланам.
Мысалы, көп оқып,  көп iзденетiн адам киiм-кешегiн үтiктеп, ретiмен 

жаңартып жүрген адамды елестетедi. Жеме-жемге келгенде адамның iшкi  
нутросы шығып, тыржалаңаштанғандай болады.  Нутро  деген адамның 
iшкi генасына тiкелей  байланысты. Мұндай жағдайда халық сүйегi асыл 
екен, “Тектi!” немесе “Тексiз!” екен деп жатады.

– Қаныңыз нешiншi группа екенiн айтпадыңыз ғой.
– Қанымның группасы қайсы екенiн бiлмейдi екем.  Оған қажеттiлiк 

болмаған ғой. Өте керек болса, құжаттарымды қарап көрейiн...   
– “Берген жомарт емес, алған жомарт” деген сөздi естiген 

шығарсыз. Мұның не үшiн айтылғанын да бiлмеймiн. Бiздiң тiлде 
“Пара” деген жағымсыз сөз бар, түрпiдей естiледi. Түрпiдей естiл-
се де бұл түрiк тiлiнде “Еңбегiңнiң ақысы” деген жұғымды мағына 
бiлдiредi екен. Осы оқу орнына ректор боп келгенiңiзде студенттер 
Сiзге жазбаша түрде жасырын сұрақ қойғанын бiлемiз: “Бiздiң заң 
мамандарын даярлайтын факультетте кейбiр оқытушылар “Сессия 
мұғалiмдi асырайды” деген принциппен жұмыс iстейдi, яғни пара 
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алады. Аты-жөндерiн айтуға қорқамыз. Студенттер арасында жа-
сырын сауалнама жүргiзсеңiздер бәрi оп-оңай жазып бередi. Осыған 
бiр амалын тауып, тыйым салуға болмай ма? З.М.Қ.С.Б.Т. тағы 
басқалар”.

Студенттердiң тiлегiн орындап, тәжiрибе жасап көрдiңiздер ме? 
Әлде “компьютерде өз бiлiмiн өзi ешкiмнiң араласуынсыз анықтай 
алады” деп техниканың құрал-сайманына сенiп жүрсiздер ме?

– Бұл да қоғамымыздағы жат  құбылыстың бiрi. Бұған қарсы  универ-
ситетте қандай шаралар атқарылып жатқанын өзiңiз бiлесiз. Алған, бер-
ген... Дегенмен де алу үшiн беретiн адам болады. Ең алдымен студенттер 
бергенiн қою керек. Бермесе қалай тартып алады.

Студенттер бергенiн қай уақытта қояды? Егер студент өзiне нағыз 
бiлiм керек екенiн  түсiнсе. Қазiргi жағдайда  диплом сатылады десе, 
жүз студенттiң сексенi сол  дипломды сатып алуға әрекет  жасайтыны 
сөзсiз.  Қалған жиырмашақтысы  дипломды саудаға салмайды.  Неге? 
Олар бәсекестiк заманында қатырма қағаздан гөрi бiлiм қажет екенiн 
түсiнгендер. Қазiр бұл цифр күннен күнге өсiп келе жатыр. Дипломы бар 
екен деп шала сауатты бiреудi жұмысқа алса, ертең  компаниясы құлап 
қалмай ма? Оның керегi не? Тiптi, жақын туысқаны болса да жолатпайды. 
Өйткенi, нарық заңы солай...

Шетелдерде өздерi оқымаса дипломды сатып алмақ түгiлi, тегiн 
берсең де қажет етпейдi.  

Ал, ендi “... алған жомарт” деген  мәтелiңiз бұған қатысты айтылмаған. 
Ата-бабамыздың салт-дәстүрiн айғақтайтын салмақты сөз ғой ол. 
“Бұраудың да сурауы  бар” дейдi атам қазақ.  Алмақтың да салмағы бар.  
Құда-жекжат боп сый-сыяпат  алдың екен, ертең оны қайтаруың керек 
қой.  Қазақы жолмен қайтармасаң несiне аласың? Бабаларымыз “Берген 
жомарт емес, алған жомарт” деп қамшылау үшiн әдейi әдiптеп айтқан... 
Сондықтан да әлгi мәтелдiң бұл құбылысқа да, тiптi бiздiң университетке 
де еш қатысы жоқ.   

– Оқулықтардың көбi орысша. Ауылдан келгендер, әсiресе 
қазақша бөлiмде оқитындар қиналып жүрген жоқ па?

– Әрине, оқулықтардың ана тiлiмiзде жазылғаны дұрыс. Құптаймын. 
Бұл жөнiнде әжептәуiр бетбұрыс бар. Бiрақ, оның бәрi бiр күнде бiтетiн 
шаруа емес. Көп нәрсе ана тiлiнiң дамуына байланысты. 

Бәрiмiз де орыс тiлiндегi оқулықтарға үңiлiп көз майымызды 
тауысқанбыз. Менiмше, шын бiлiм қуған студент оқулықтың орысша, 
қазақшасына көп  қарамаса керек... Дәл қазiр осыдан үлкен бiр трагедия 
iздеудiң тiптi де негiзi жоқ.  

– Ойдың, пiкiрдiң көзқарастың сәйкестiгi адамдар арасында 
жиi кездеседi. Тiптi, аты-жөнiмiзге дейiн ұқсас жәйттер бар. Мы-
салы Ғабит Мүсiреп, Қасым Аманжол секiлдi қаламгер iнiлерiмiз 
әдебиеттiң қан базарында қазiр жүр. Ал, тарихи тұлғалардың 
өмiрбаянына үңiлсеңiз таңғажайып ұқсастыққа куә боласыз. Соның 
пiр парасы мiнеки...

Линкольн 1860 жылы Президент боп сайланды.
Кеннеди 1960 жылы Президент боп сайланды.
Арада – 100 жыл. Екеуiнiң де ажалы жұма күнi келдi. 
Линкольн өлгесiн мұрагерi Джонсон болды. 
Кеннеди өлгесiн мұрагерi Джонсон болды. 
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Линкольннен кейiн Президенттiк таққа отырған Джонсон 1808 
жылы туған.

Кеннедиден кейiн Президенттiк таққа отырған Джонсон 1908 
жылы туған. Арада – 100 жыл.  

Линкольнге қастандық жасаған қанiшер 1829 жылы туған. 
Кеннедиге қастандық жасады деген күдiктi қылмыскер де 1929 

жылы туған. Арада – 100 жыл. Екi қаскүнем де сотқа дейiн өлген. 
Линкольннiң  хатшысының аты-жөнi – Кеннеди. Қастандық жа-

салатын күнi ол Линкольнге театрға бармаңыз деп ескерткен. 
Кеннедидiң хатшысының аты-жөнi – Линкольн. Ол да Кеннедиге 

Далласқа баратын сапарын кейiнге қалдыруды өтiнген. 
Тағы да бiр тарихи ұқсастық:
Наполеон 1760 жылы, Гитлер 1889 жылы туған. Айырмасы – 129 

жыл.  Наполеон өкiмет басына 1804 жылы келсе, Гитлер билiктiң 
тiзгiнiн 1933 жылы ұстаған. Айырмасы – 129 жыл. 

Наполеон соғыста 1816 жылы жеңiлсе, Гитлер соғыста 1945 
жылы жеңiлген. Айырмасы 129 жыл. 

Наполеон Венаға 1809 жылы басып кiрсе, Гитлер Венаға 1938 
жылы кiрген. Айырмасы 129 жыл. 

Наполеон Ресейге 1812 соғыс ашса, Гитлер Ресейге 1941 жылы 
соғыс ашқан. Айырмасы 129 жыл. 

Екеуi де билiкке 44 жасында келдi. Екеуi де Ресейге соғыс ашқанда 
52 жаста екен. Екеуi де соғыстан ойсырай жеңiлгенде 56 жаста едi...

Төлеген аға, осының бәрi әшейiннен әшейiн бе? Ұқсастық па, 
әлде сәйкестiк пе? Мүмкiн, мұның қатпарында тылсым дүниеге 
белгiсiз математикалық құпия есеп жатқан шығар? Физика мен 
математиканың майын iшкен мамансыз ғой. Бәлкiм, Эйнштейн 
секiлдi салыстырмалылық жаңалық ашарсыз...

– Мына келтiрген мысалдарыңызды бұрын-соңды сараптамаған екем, 
маған да  жаңалық. Керемет қызық. Жамбыл жәкемiз 1846 жылы туыпты,  
сөйтiп 99 жыл жасаған екен. Мен 1946 жылы туыппын, 100 жылдан кей-
iн!  Мына заңдылығыңыз дұрыс болса, 99 жыл өмiр сүрем бе деген үмiт 
пайда болды. Көңiлiме үлкен қуаныш ұялаттыңыз.

Белгiлi физик  Резерфорд есiгiнiң маңдайшасына  аттың тағасын iлiп 
қойыпты. Одан бiреу: “Сiз сондай ғұлама ғалымсыз. Сөйте тұра  аттың 
тағасы  бақыт әкеледi” деген ырым-жырымға сенгенсiз бе?” деп сұрапты. 
Сонда ғалым: “Мен оған сенбеймiн. Бiрақ ол менiң сенген-сенбеуiме бай-
ланыссыз әсер етуi мүмкiн ғой” дептi.      

– Белгiлi жорналшы Орысбай Әбдiлдаұлы Сiздi “Өзегi өлең 
Төлеген” деп атапты. 

“Дос-жаранға, кемтарға
Қайырлы бол делiнген.
Қылған қайыр болмаса,
Не әкетесiң өмiрден?!
Дәулетiңнен не пайда
Таусылмастай көрiнген.
Жалғыз мұраң сол болар,
Қол қайырың берiлген.
Барлық дүние бiрi де
Көмiлмейдi кебiнмен!” – деп жазған Жамбыл жәкемнiң, одан әрiсi 
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Сүйiнбай бабамыздың өлең-жырларын жатқа соғасыз. Мешiтке жиi 
барасыз. Қандай қайырымдылық жасап жүрсiз?

– Қайырымдылық – кең ауқымды ұғым. 
Бiреуге бiрдемесiн жырымдап, үзiп-жұлып үлестiрген кiсi “Мен 

– қайырымдымын!” деп  ойлауы мүмкiн.  Менiмше, Елiн, жерiн, 
халқын шексiз сүйген, соған аянбай адал еңбек ете бiлген адам – нағыз 
қайырымды!

Жыр алыбы Жамбылды өзiм көргем жоқ. Ол кезде бұ дүниеде де жоқ 
едiм. Бiрақ, көзiн көрген кәрiқұлақ  қариялар  айтып отыратын. Жәкемiз 
жас балаларды жақын тартып, басынан сипап “Айналайын, бақытты 
бол!” деп қояды екен. Бiр күнi ауырып, төсек тартып жатқанда көңiлi 
көтерiлсiн деп уылдап-шуылдаған топ баланы үйiне кiргiзiп жiбередi.  
Сонда бiр бала “Ата, анаған да “Бақытты бол!” мынаған да “Бақытты 
бол!” дейсiз. Бақытты болу үшiн қандай болу керек? Мен кiмге ұқсасам 
бақытты болам?” дейдi. 

Бүкiл ауылда Жәкеңде ғана машина болған, қазiр мұражайында тұр. Сол 
машинаны айдайтын Нағашыбек деген кiсi екен. Әлгi бала “Атпен апталап 
жететiн жерге бiр-ақ күнде  баратын Нағашыбек көкеме ұқсасам бақытты 
болам ба?” деп сұрайды. Сонда Жамбыл атам айтқан екен: “Айналайын, 
бұл дүниеге кiм келiп, кiм кетпеген.  Құрт-құмырсқа,  жәндiк, жан-жануар, 
адам... Сен  бұл дүниеге адам боп түстiң.  Сен – бақыттысың! Бақыт әуелi 
табаныңнан кiредi. Сен ол бақытты ұстай алсаң, тiзеңе дейiн көтерiледi. 
Егер сен сол бақытты ұстай алсаң, бақытың белiңе дейiн көтерiледi. Егер ол 
бақытты ұстай алсаң, бақытың қарныңа дейiн көтерiледi. Егер ол бақытты 
ұстай алсаң, бақытың кеудеңе көтерiледi. Кеудеге көтерiлген  бақыт – ауыр 
бақыт, кеудеңдi жарып та кетуi мүмкiн.  Егер сен ол бақытты ұстай алсаң, 
бақытың басыңа шығады. Ондайда халық “Басына бақыт қонды!” деп жа-
тады. Бұл бақыт маңдай терiңмен үрiм-бұтағыңа, ел-жұртыңа тамшылап 
тарайды” деп Жәкең түсiндiрiптi.

Бастан сипап, жөн-жосық сiлтеу де – қайырымдылық. Жақсы тiлектiң 
өзi де – қайырымдылық. Халық “Жақсы сөз – жарым ырыс” дейдi. Жалпы 
адам баласына адам деп қарау да – қайырымдылық.   

– Қазiр сiз тiзгiнiн ұстап отырған әл-Фараби атындағы Қазақ 
ұлттық университеттiң iрге тасын құйып, қабырғасын қалаған, 
шаңырағына уық шаншып, бiлiмнiң ақ боз үйiне айналдырған 
Өмiрбек Жолдасбеков. Артына мұра қалдырып, ұрпағына қаншама 
қайырымдылық жасап кеттi десеңiзшi. Студенттер сарайына со 
кiсiнiң атын беруiңiздiң өзi де – қайырымдылық. Салтанатты 
сарайдың маңдайына жазылған Өмекеңнiң аты түнде де жарқырап, 
алыстан мен мұндалайды.  Соны көрiп шабыттанған Күләш Ахмето-
ва сiзге арнап мынадай өлең жазыпты.

Сен бiр ерлiк жасадың
Лайықты дастанға.
Үлгi болар
Үлкендерге, жастарға.
Өмекеңдей ғұламаның есiмiн
Жазып қойған жоқсың тек,
Шам ғып жағып iлiп қойдың аспанға.
Рахмет, Төке, сол үшiн!..
– Кезiнде Ленинградта оқып жүргенiмiзде бұл қаланың әрбiр 
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ғимараты, әрбiр тасы “Петр! Петр!” деп айғайлап тұрғандай көрiнетiн. 
Қазiр Санкт-Петербург деп қайта аталды. Студенттер сарайына Өмекеңнiң 
аты берiлуi қайырымдылық емес, ол – әр нәрсенiң өз құндылығын бел-
гiлеу. Бұл менiң ғана емес, университеттiң ғылыми кеңесiнiң бiр ауыздан 
шешiмi. Киелi жердiң иесi де болады.   

– Көктемде “Қазақстан” ұлттық телеарнасынан берiлген “Фор-
мула личности” деген хабарда сiз бармақ бүкпей батыл сөйледiңiз.  
Сiздiң пайымыңызша “Тұлға” деген қандай ұғым?

– Тұлға – бiреудi  жеңiп, бiреуден асып кеттiм деген сөз емес.  Өмiрде 
өз орнын таба бiлген, өзiндiк қолтаңбасы бар адам – тұлғалы адам. 

– Көзбен көрген – шындық, құлақпен естiген – өтiрiк. Сондықтан 
да “Өтiрiк пен шындықтың арасы төрт-ақ елi” дейдi. Өтiрiк деген не, 
шындық деген не?

– Кейiнгi кезде бұл сұрақ әуеске айналып барады. Ол түсiнiктi де. 
Бұрынғы әдеттенген құндылықтарды жоғалтып неге сенерiмiздi, неге 
сенбесiмiздi бiлмей қалғандай болдық. 

Жалпы, өтiрiк пен шындық – салыстырмалы ұғым. Тек қана жалаң 
өтiрiк немесе айқын шындық болуы мүмкiн емес. Оның бәрi күн мен түн, 
ақ пен қара, жақсы мен жаман, ұзын мен қысқа деген сияқты. 

Берi қараңыз, мысалы мен шындықты айттым деп отырмын. Сiз 
де шындықты айттым деп отырсыз.  Екеумiз де “Менiкi шындық!” деп 
ойлаймыз. Бiрақ, менiң шындығым өз тұрпатым бойынша шындық, өз 
көзқарасым, өз сана-сезiмiм бойынша шындық. Сiздiкi де солай. Ал, 
шындап келгенде екеумiздiкi де ақиқат болмай шығуы мүмкiн. Ол оның 
әр қыры, әр деңгейi.   

Ньютонның  заңы – механиканың заңдары. Ол өзiнiң  шегi мен 
шеңберiнде шындық. Кейiн Эйнштейннiң салыстырмалылық теориясы 
шыққан кезде байқасақ, Ньютонның заңы шындықтың бiр бөлшегi ғана 
екен.  Бiз өмiрде шындық iздеп,  алға қарай жылжимыз.  Жалпы, шындық 
бiрнеше  деңгейден, бiрнеше қабаттан тұрады. Менiң бiр орыс досым: 
“Глупость – это не отсуствие  ума, а такой  ум” дейдi. Шындық та со-
лай. Сенiң түсiнiгiң бойынша, ол – шындық. Сен оны бiр мақсатқа жету 
үшiн айтып отырсың. Ол да дiттегенiн орындау үшiн өз түсiнiгi бойынша 
шындық айтып отырмын деп ойлайды. Ал, ендi екеумiздiң ой-жүйемiз  
сабақтас  болса, бiр-бiрiмiзге ұнамды адам боп шыға келемiз. Мен сенi 
жақсы көрем, сен менi жақсы көресiң. Егер ой-өрiсiмiз қабыспаса, онда 
ол– өтiрiкшi, бiрiншi жауың сияқты.

– Сауал да сауынды сиыр сияқты, таусылатын түрi жоқ, Төлеген 
аға. Университеттiң қырман секiлдi қыруар тiрлiгiн тiлге тиек ете 
бермей, Сiздiң өмiрге деген көзқарасыңызды, парасат-пайымыңызды 
құдықтай қазып, бұлақ көзiн ашуға тырыстық. Iшiңiздi түрткiлеп 
жатқан басқа да айтар ойыңыз, ауқымды сөздерiңiз бар ма? Мәселен 
қазiр қоғамда көп көтерiлiп жүрген ана тiлi, руханият, ақпараттар  
легi, оның адамзат болмысына әсерi?.. 

– Жақында “Егемен Қазақстан” газетiнде жарияланған қоғам 
қайраткерi Бәйкен Әшiмовтiң мақаласында: “Елiңдi жамандама – шығар 
төрiң, жерiңдi жамандама – кiрер көрiң” деген ғажайып ғақлия кел-
тiрiлген. Бұл түсiне бiлген адамға оның қолына ұстатқан компас сияқты.

Көбiмiз кезiнде орыс тiлiн бiлгеннiң арқасында кеңiстiк ашылып, 
әлемге шығып, шартарапты шарлағандай сезiндiк. Ол –шындық. Қазiр 
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ағылшын тiлiн бiлген,  жапон тiлiн де бiлген өте жақсы – өрiсiңдi кеңейтедi. 
Бiрақ, сен нағыз адам боп нық жүруiң үшiн ең алдымен ана тiлiңдi жетiк 
бiлуiң керек.  Басқа тiл екеуара қатынас тiлi ғана, ана тiлiң арқылы  ата-
бабаларыңның рухани байлығына жол ашылады. Шыр алатын, нәр ала-
тын тамырыңнан үзiлсең қайтiп гүлдейсiң? Ана сүтiмен  бойыңа сiңген 
ана тiлiң болмысыңмен бiр жақта, басқа тiлдi өзiң бiр жақта – екi адам 
секiлдiсiң. Өзiңмен өзiң арпалысып, өзiңдi өзiң жеп қоюың ықтимал. Бұл 
құбылыс өмiрде кездесiп те жүр. Қанша тiлдi бiлсең де, ана тiлiнде түс 
көресiң. Оған таң  қалмайсың. Жетiншi сезiм деймiз ғой, кейде Алланың 
жiберген аяны да деймiз, генамыздағы шоғырланған ақпараттар да, бәрi 
де ана тiлiңде жүретiн тәрiздi. Егер ана тiлiңнен айырылып қалсаң, елi 
жоқ, жұрты жоқ жетiм бала сияқты жәутеңдеп қаласың. Ана тiлi – бiр 
буыннан бiр буынға берiлетiн рухани байлықтың көзi. 

Бiз балаларымызды  қайтiп оқыттық? Қолынан зорлағандай боп 
жетектеп апарамыз да Бетховеннiң музыкасын үйрете бастаймыз. Ай-
налайын-ау, ол ең бiрiншi  бесiк жырын, “Әлди-әлдидi”, сонан соң 
“Қамажайды” үйренсiн. Есейген кезiнде басқалардың әуенi өзiнен-өзi 
келедi. Оның қаны қазақ қой, бесiктегi бала өзге музыканы  өгейсiнедi, 
табиғаты  қабылдамайды. Бiрақ оны  бiз, әке-шеше түсiне беремiз бе? 
Қазақтың рухы Бетховеннiң әуенiнен емес, бесiк жырынан басталады. 

Адамдар баласынан гөрi немересiн жақсы көредi. Неге? Бұл жөнiнде 
өлең де бар.

Ұлым жақсы десең де,
Қызым жақсы десең де
Одан жақсы көрiнедi немере.
Бал да тәттi дегенмен,
Қант та тәттi дегенмен
Одан тәттi көрiнедi немере.
Немере, немере...
Шiркiн қандай болады екен шөбере?!
Ең үлкен қуаныш – ұрпақ жалғастығы. Баласы бiр буын, немере-

сi одан кейiнгi буын, үшiншi буындағы шөбере одан да тәттi. Баланың 
қамы– болашақтың қамы, алға жылжу адамзаттың табиғатында жатыр. 

Қазiр әлемдiк ақпараттық кеңiстiкке шықтық. Интернет бар. Елдiң 
бәрi ақылды боп кеткен сияқты. Ол солай ма?! Мысалы, магазинге 
бардық дейiк, дүние толып тұр. Сен бiрақ бәрiн емес, өзiңе керектiсiн ғана 
аласың ғой. Бәрiн көтерiп кетуге шамаң келе ме? Тiптi оның қажеттiлiгi 
қаншалық. Интернетте сондай.  

Рухани байлықтың бiр шетi фольклор, ауыз әдебиетiмен сабақтасып 
жатыр. Мектепте  оқыған “Алпамыс”, “Ер Тарғын” жырлары  маған 
осы күнге дейiн дем беретiн сияқты. Неге? Халыққа керектi нағыз 
құндылықтың бәрiн ауыз әдебиетiне жинақтап әкеп қойған тәрiздi. 
Қырғыздар “Манас”  десе жаны қалмайды. Неге? “Манас” олар үшiн ру-
хани өмiрiнiң тiрегi, тiреуi.

Арамыздан бiр жас жiгiт отыздан асқан шағында докторлық дис-
сертация қорғады. Iшiмiзден шыққан бiрiншi ғылым докторы. Жамбыл 
бабамыздың басына тәу етiп бардық. “Мұражайдағы альбомға қолтаңба 
қалдыр!” дедiк. Ол ойланып-ойланып тұрды да “О-о-ой,– дедi, – Жәкеңнiң 
кезiнде университет болмады ғой. Егер Жәкең университет бiтiргенде не 
болатын едi?!”
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Оның сөзi шамыма тиiп кеттi де: “Әй, досым, ол кезде университет 
болмағанмен, қазiр бар ғой. Жыл сайын бiр-екi Жамбыл, бiр-екi Абай, 
бiр-екi Шоқан  шығарып тұрмайсың ба?” дедiм.

Өмiр мектебi, өмiр университетi әдеттегi жоғары оқу  орындарынан 
әлдеқайда маңыздырақ. Қазақтың әрбiр тағлымы бiр-бiр университет. 
Студент кезiңде түгел өмiрiңе жететiн бiлiмдi бiрден жинап ала алмайсың. 
“Бiлiмiң – өзiңнiң тергенiң, ақылың – Алланың бергенi” деп қазақ бекер 
айта ма? 

Бiреу есек арбамен жүрер, бiреулер “Мерседеспен” зымырайды, ендi 
бiреулер өз ұшағымен ұшады. Бiрақ бақытқа соның қайсысы бұрын же-
тетiнi  белгiсiз.  

Академик Мигдал Қазақстанға  келген бiр сапарында “Айтыс– 
қазаққа қана бiткен  өнер екен. Бiз оны түсiнбеймiз, бұл  қандай нәрсе?” 
деп сұрағаны есiмде. Айтыс расында да тек бiздiң ұлтқа тән құбылыс.  
Қазiр ұлт,  ұлттық рух деп сөйлейтiн  болдық. Оған ойымыз да, бойы-
мыз да үйрендi. Басқа жаққа барғанда “Сен кiмсiң?” деп сұраса. “Мен– 
қазақпын!”, “Орыспын!”, әйтпесе “Ағылшынмын!” немесе “Қытаймын!” 
деп жатады. Ол әуелi  өзiнiң ұлтын айтады, содан кейiн барып аты-жөнiн 
ауызға алады. Егер ертең басқа планетаға бара қалатын болсақ, онда бiз 
“Мы– Земляне! Жерден келдiк!” дейтiн шығармыз. Ұлт – адамдардың  
басын бiрiктiрiп ұйымдастыратын, ұйытатын қасиеттi атау. Қазiр кiмдi 
қазақ деймiз? Қазақтың   анықтамасы қандай? Өмiрге құштарлық, елге де-
ген сүйiспеншiлiк, атамекенге деген махаббат қазақ халқындағы ерекше 
қасиет. Екi қазақтың бiрi төрт жол өлеңдi жаза бередi. Бiрақ, ақын болып 
қарсыласын  жеңу үшiн, оның  көзқарасы, өмiр танымы, философиялық 
зердесi өте биiк болуға тиiс. Бiз ешкiмнен де кем емеспiз. 

Бүгiнгi жаһандану заманында елдiгiмiздi өз келбетiмiздi жоғалтып 
алмау негiзгi мақсат.  

– Әңгiмеңiзге рахмет!

Ректордың кабинетiнен үлкен ой арқалап шықтым. Өткен жылғы  
жасыл желектер желмен тербелiп, екiншi курстың студенттерi секiл-
дi әжептәуiр көтерiлiп қалыпты. Төлеген аға “Бәйтеректiң бәрi де 
көшеттен өсiп-өнедi” деп едi. Көктеп шыққан көшеттiң бәрi бәйтерек 
болғысы келетiндей көкке қарап сыбдыр қағады...



Шөміøáàé ÑÀÐИÅÂ

“ОЗБАУ ҮШIН 
КӨЛЕҢКЕМ 

КҮНГЕ ҚАРАЙ 
ЖҮРЕМIН!..”
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Қазақ әдебиетiнiң қара шаңырағына айналған редакцияға бас 
сұққаным сол едi, iле-шала ақын Шөмiшбай Сариев кiрiп 
келдi де, журналистермен жапатармағай амандасты. Сосын 

кiдiрместен Сәбеңнiң қызық әңгiмесiн ағытты.
Күндердiң күнiнде Сәбит Мұқанов бiр топ жас қаламгерлерге бұры-

лып кеп амандасса, сықақшы Садықбек Адамбеков:
– Ой, Сәбе-ау, – дептi қысылып, – үлкен басыңызды кiшiрейтiп аман-

дасқаныңыз не? Өзiмiз тұрып сәлем беремiз ғой.
Сонда Сәбең:
– А-а-ай, антұрғандар-ай, амандаспай өтiп кетсеңдер қайтем? – дептi. 

“Сәбеңнiң көзiн көргемiз ғой, өзiм келiп арнайы амандасып жатқаным 
да сол! ” деп Шөмiшбай ағам желең әзiл аңғартты да, шақыру билетiн 
үлестiрдi. Сәуiр айының 15 жұлдызында алпыс жылдық мерей тойына 
орай өнер жұлдыздарының қатысуымен “Қос қанат: Ақын – Композитор 
– Әншi” атты шығармашылық кешi Республика сарайында өтедi екен.

– Шөкең туралы жазасыз ба? – дедi  бас редактордың орынбасары 
Ғалым Жайлыбай бауырым маған бұрылып.

Ойланып қалдым. “Несi бар, жазсам жазам” дедiм. Адам құдықты 
да су шығатын жерден қазады ғой. Қазып көрейiн. Шөкеңнiң айтары 
бар ақын, бiрден келiстiм. Университетте менен екi курс жоғары оқыған 
Шөмiшбайдың кескiн-келбетi мен самай сақалына қарап атын атамай 
“Пушкин!” дейтiнбiз. Содан берi шығармашылық жолдарын, оның ойы 
мен қырын бiр кiсiдей бiлетiн сияқтымын.

– Қалай әңгiмелесемiз? – дедiм.
– Бiздiң саяжайға барайық! – дедi Шөмiшбай ағам.
... Саяжайға тарттық. Жол-жөнекей “Алтын Орда” жәрмеңкесiне 

кiдiрiп, бiр түп жемiс ағашының көшетiн сатып алды.
– Шөке-ау, жалғыз ағаш орман бола ма, көбiрек алмайсыз ба көшет-

тен? – деп қолқаладым. Жауап ретiнде “Елуде – елуiншi ағаш ектiм” деген 
өлеңiн жатқа оқыды.

Өткен күн терең батып қалды мұңға,
Естелiк – өлең болар бар ғұмырға.
Бiр ағаш отырғызып жүрдiм әркез
Белгi етiп туған күннiң әр жылында.
Түсiндiм. Үндемедiм. Iштей “Е-е, мынау бiр еске тұтатын ерекше 

дәстүр екен-ау?” деп түйдiм.
Қаланың iргесiндегi саяжайы бiр қарағанда санаторий секiлдi. Кав-

каздықтардың құз-жартасқа орналастырған ғимараттарына көбiрек ұқ-
сайды. Осының өзi-ақ талғампаздығын аңғартқандай. Үйге кiрместен қо-
лына кетпен-күрегiн ұстады. Әлгi әкелген әлжуаз көшетiн құнарлы жерге 
құндақтап отырғызды да “Бұл менiң биыл еккен алпысыншы ағашым!” 
деп жымиды. 

Әуелi Шөмiшбай ағаны мөлтек сырға тарттым. 
– Е-е, ит жылы туған екенсiз ғой. Шығыс сәуегейлерiнiң жорама-
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лы бойынша, ит жылы туғандар ең сенiмдi, орысша айтқанда “вер-
ный” болады дейдi ғой. Сiз Аралдың қай жерiненсiз?

– Шөмiш стансасынан.  
– Атыңызды туған жерiңiзге байланысты қойған ба?
– Менiң шешем – Марияштың тұңғышы Аққыз деген қыз баласынан 

кейiн үш ұл қатарынан шетiнеген. “Қарақұсы бар” деп шешемдi ешкiм 
шiлдеханаға шақырмайды екен. Бiр кейуана әжемiз түс көрiп: “Атын 
Шөмiшбай қойсаң балаң тұрады. Шөмiш – бiр әулие атаның аты” дептi. 
Сөйтiп атымды Шөмiшбай қойыпты, қазiр жетi ағайындымыз. Ол жөнiн-
де өзiмнiң өлеңiм де бар. Былай:

Атымды Шөмiшбай деп қойған екен,
Есiмiм, өзiң жайлы ойға кетем.
Ойыммен Аралымды он айналып,
Сырымдай дарияны бойлап өтем.
Атымды қойған екен, терiс демен,
Станция, ел-жұрт бар Шөмiш деген.
Көл де бар Шөмiшкөл деп аталатын,
Ежелгi ата-жұртқа қоныс мекен.
Қалжыңның оты сөнген жоқ қой әлi,
Әзiлдеп құрдастарым от қояды,
“Елдi мекен бар екен өз атыңда,
Өле берсең болады” – деп қояды.
Кеудемде – кен-қазынам, қазып көрем,
Жаныма бiтпес ойды азық көрем,
Өлеңнiң қанатына сол есiмдi
Туған жерiм үшiн де жазып келем!
Кейiнгi алдыңғыдан аңсар мейiрiм,
Әзiлдеп, бiлдiргендей кәусар пейiлiн.
Қояды ағаларым: “Пушкинбай” деп,
Мен ендi Шөмiшбай боп қалсам деймiн.
Ойдың кенiн – талайлар қазған шығар,
Өлең-жүрек әуенi саздан шығар.
Басқа емес, басқа да емес жазмыш маған
Шөмiшбай боп қалуды жазған шығар... 
– Сiз осы қаршадайыңыздан фестивальдан – фестиваль қоймай 

анау ел, мынау елдегi ақындардың алқақотан жиындарына көп қа-
тыстыңыз-ау?..

– Мұхтар Мағауин ағам “Кеңес өкiметiнiң рахатын көрген Шөмiш-
бай мен Жарасқан” дейтiн. Ташкент, Тбилиси, Душанбе, Мәскеу, Ереван, 
Дилижан, Кутаиси қалаларында өткен поэзия дакадаларына ең жас ақын 
өкiлi ретiнде бардым. 

– Әдебиетке тәй-тәй басып келгенде тұсауыңызды кiм кестi?
– Алғашқы “Балдәурен” кiтабыма алғы сөзiн Әбдiлдә Тәжiбаев жа-

зып, бата бердi. Тұмағаң да, Қадыр ағам да одан кейiн бәйге атындай бап-
тап, жас ақындар жинағына енгiздi. 

– Қанша туындыңыз бар?
– Жиырма шақты кiтабым, үш жүзден астам ән-өлеңдерiм бар... Ғы-

лым кандидатымын.
– Алған сыйлықтарыңыз?
– Франц Кафка атындағы Халықаралық Алтын Медаль сыйлығы мен 
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“Жыл Адамы – Алтын Адам” сыйлығының және “Платина Тарлан” сый-
лығының лауреаты болдым.

– Шөке, ақын-жазушылардың өмiрбаянына үңiлсеңiз бiреуi – ин-
женер, бiреуi – дәрiгер, ендi бiреуi геолог болуды қиялдаған. Мысалы, 
Мұхтар Шаханов ағаңыз жетiншi кластан кейiн тракторшы болуды 
армандап, соқа сүйреткен. Қазiр кiм екенiн бiлесiз. Сiз ше? Алғашқы 
арманыңыз ақын болу ма едi, әлде?...

– Арал теңiзiнде туғасын ба, бала кезiмде моряк, матрос болғым 
келдi. Жетiншi кластан соң кеме мамандарын дайындайтын училищеге 
түсiп, төрт айдай тулаған толқында кеме айдадым. Сонда Аралға жер 
аударылған Украинаның ұлы Кобзары Тарас Шевченконың жүрген жер-
лерiмен сапар шегiп, ақындыққа бiржола құладым. Тарас Григорьевич 
бiздiң Қамыстыбас, Райым ауылдарында айдауда болған.

– Соно-о-у Украинадан Тарас Шевченко Аралға жер ауда-рылма-
ғанда ақын болмай кетуiңiз мүмкiн екен ғой?..

– Жарықтық Тарас ақын бiздiң елге жер аударылсын, аударылмасын 
бәрiбiр ұлы Арал теңiзi бiздi ақын етпей қоймайтын. 

– Хо-ош, ақындықтың арғымағына қаршадайыңыздан қарғып 
мiнгесiн қиял құсыңыз шартарапқа шарлап, 27 жас ғұмыр кешкен 
Лермонтов болғыңыз келдi. Одан кейiн 37 жасында фәниден өткен 
Пушкин болсам деп толғандыңыз. Қазiр Абай атамның жасындасыз...

– Ендi Абай атамыздың жасында бола алмай жатсақ Алла жазса, ал-
дымызда Жамбыл жәкемiздiң жасы бар ғой.

Екi өмiрдiң көпiрi, өр өткелi
Өлеңде өзге тұлға, бөлек демi.
Жүз жасаған Жамбылдың әруағы
Қолдасын қанатымнан демеп менi!..
– Негiзi, адам баласы алпыстан асқасын артына көбiрек қарай-

тыны табиғи құбылыс. Сондай сәттерде не нәрсенi қия алмайсыз?
– Қазiр ойласам жүрегiм ұшады. Алдымызда Қытай қорғанындай 

Әбдiлдә ақын тұрғанда, Қалижан мен Хам-ағаң тұрғанда, Сырбай мен 
Жұбан ақын тұрғанда, Ғафу барда, алдымыздағы адуын толқын Тұман-
бай, Қадыр, Сағи, Мұқағали сынды ақындар жүргенде ақын болам деу 
көзсiз ерлiк екен. Бұл сiрә, балалықтың әсерi. Мен қазiр сол бiр бал дәу-
рен, балалық шағымның балауса сезiмiн қимаймын. Балалық сезiммен 
қоштасу – ақындықпен қоштасу.

Сөйлейдi тiлден бал тама,
Сөзi де тәттi – түгел бал.
Түспеген әлi картаға
Балалық атты бiр ел бар!
– Сол ағалардың атын байлап, кебiсiн қойып, қолдарына су құ-

йып дегендей көбiсiмен араластыңыз. Өңшең өркештi ақындардың 
өнегесiн өзiңiз ғана сiңiрмей, шет-пұшпағын кейiнгi толқындарға құ-
лаққағыс етпейсiз бе? Бiле жүрсiн...

– Ел ағаларының ең басты қасиетi – бiреудiң жетiстiгiне, шыққан 
биiгiне бiрге қуана бiлетiн. Қашанда қамқорлық танытып, қол ұшын бе-
рудi азаматтық парыз санайтын. Бiрде Ғафу Қайырбеков телефон шалып, 
кабинетiне менi шақырды. О кiсi “Жұлдыз” журналында бас редактор-
дың орынбасары болатын. Мен сонда поэзия бөлiмiнiң меңгерушiсiмiн. 
Бардым. Бiр егде әйел көзiне жас алып жылап отыр екен. 

– Шөмiшбай, – дедi Ғафекең, – Осы жұрт менi обкомның секретары 
деп ойлай ма, бәрi маған кеп жағдай айтады. Мына апайды өзiм де жыға 
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танымаймын. Он бiр баланың анасы екен. Он баласы да оқуға түсе ал-
мапты. Он бiрiншi баласын жетектеп келiп отыр. Бiзден жәрдем сұрайды. 
Жүр, екеумiз КазГУ-дiң проректорына бiрге барып қайтайық. Не де болса 
мына кiсiнiң көңiлi үшiн бұйымтай айтсақ шапанымызды шешiп алмас...

Сонымен Ғафаң екеумiз КазГУ-дiң проректорына кiрдiк. Мән-жайды 
түсiндiргесiн Ғафекеңнiң өтiнiшiн қабыл алып, қоштасар сәтте проректор 
“Мүмкiн болса, Мырзатайды маған шақыра салсаңыз” дедi. Редакцияға 
келiсiмен Ғафекең оқу министрi Мырзатай Жолдасбековке телефон шал-
ды. Мән-жайды түгел түсiндiрдi де “Проректор сiздi келiп кетсiн деп жа-
тыр!” дедi. Мырзатай аға телефонның аржағынан “Ғафеке, мен министр 
басыммен проректорға қалай барам?” дедi. Сонда қайран ағам Ғафекең 
ашуға басып:

– Бiреуiң былай дейсiңдер, бiреуiң олай дейсiңдер. Екi ортада менi 
өлтiретiн болдыңдар ғой! – дедi. Мырзатай дереу “Жақсы, Ғафеке, 
түсiндiм!” дедi. Сәлден соң телефон шыр ете түстi. Проректор екен.

– Ғафеке, менi масқара қылдыңыз ғой. Мен сiзге министр Мырзатай 
Жолдасбековтi емес, өзiмiздiң декан Мырзатай Серғалиевтi шақырыңыз 
дедiм ғой.

Аңтарылып ал кеп күлейiк. Мiне, осының өзiнен ақын ағаларымыз-
дың әулиелiгi, қамқорлық қасиетi көрiнiп тұрған жоқ па? О кiсiлер осы-
нысымен оқшау едi ғой. 

Студентпiн. Бiрде Мұхтар Мағауиннiң әкесi ауырып, Семейден Алма-
тыға келдi. Мұхтардың бажасы – Жарасқан Әбдiрашев “Шөке, Мұхаңның 
әкесiнiң көңiлiн сұрап қайтайық” деген. Бiрге бардық. Әкесi ауырып, тө-
секте бiр уыс болып жатыр екен. Мұхаң: “Әке, көңiлiңiздi сұрап ақын ба-
лаларың келдi. Мынау өзiң бiлетiн Жарасқан!” дедi. Ақсақал үнсiз жатты. 
“Ал мынау Шөмiшбай Сариев деген ақын балаң” дедi. Селқос жатқан ақ-
сақал жастықтан басын көтерiп “Шөмiшбай ма?” деп менiң бiр өлеңiмнiң 
екi шумағын жатқа айтып, өз-өзiнен шабыттанып қалды. Мен де ақсақал-
ға ризашылығымды бiлдiрдiм.

Кейiн Мұхтар Мағауин әкесi қайтыс болғанда ел-жұртқа, әдеби 
қауымға асын берiп жатып, бiр сөздiң ретi келгенде, әкесiнiң әдебиеттi 
сүйетiндiгiн айта келiп:

– Шөмiшбайды алғаш таныстырғанда менiң әкем оның өлеңiн жатқа 
оқыды, – деп қалды. Сонда өзiнiң әзiлдейтiн замандасы Рымғали Нұрғалиев:

– Ой, бiз Мағауиндi бiлемiз ғой. Шөмiшбай келедi деп, алдын-ала 
әкесiне өлеңiн жаттатып қойған ғой, – деп әзiлдедi.

Сөйтiп, университеттiң төртiншi курсында “Лениншiл жас” газетiнде 
суретiммен өлеңiм жарық көрдi. Ол кезде “Лениншiл жастың” әдебиет 
бөлiмiн Оралхан Бөкеев басқаратын. 

Шерхан Мұртаза аға “Жұлдызға” редактор болып келдi де, бұрынғы 
“кәрi” қадрларды босатып, орнына ылғи жастарды алды. Сол кездегi жас-
тар Оралхан Бөкеев, Сағат Әшiмбаев, Қажығали Мұхаметқалиев, Баққожа 
Мұқаев және мен. Кейiннен Жарасқан Әбдiрашев орналасты. “Ылғи жас-
тарды жинап алды!” деп партия жиналысында Шерханды сынайтын да жа-
татын. Не деп? “Жұлдыз” кiлең “Детсадты” жиып алды!” деп кiнәлайтын. 
Бiрақ, сол “детсадтың” бәрi де кейiн әдебиеттiң маңдайалды мамандарына 
айналды. 

– Ол заманда орталық баспасөзде жариялану – жарты патша-
лықпен парапар едi. Сол сексенiншi жылдардың басында тұңғыш 
рет “Литературная газетада” суретiңiзбен бiр топ өлеңдерiңiз жарық 
көргенде қандай әсерде болдыңыз?
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– Менен гөрi ағаларым мен замандастарым қатты қуанды. Әуелi Әбiш 
Кекiлбаев телефон соғып “Айналайын, бұл үлкен абырой!” дедi. Сәуiрбек 
Бақбергенов “Ендi сенi ешкiм ұстай алмайды. Жолың ашылды. Кеттiң, 
бала!” дедi. Ал, Сағат Әшiмбаев “Мынау менiң досым!” деп баласына 
көрсетiптi.

Бiр қызық айтайын. Кейiнiрек бiр ағам “Литературная газетаның” 
редакциясына арнайы соғыпты да “Сендердiң жариялаған Шөмiшбайла-
рың лауреат емес. Мен пәлен-түген сыйлықтардың лауреатымын. Менiң 
өлеңдерiм көптен берi тартпаларыңда жатыр, неге баспайсыңдар?” деп 
ренiш бiлдiрiптi. Сонда поэзия алқасының бастығы Георгий  Гулия “Бiз 
лауреаттарды баспаймыз, өлеңдердi басамыз!” дептi келтесiнен.

– Лауреат демекшi, Расұл Ғамзатовтың “Жарық жұлдыздар” 
атты кiтабына Лениндiк сыйлық берiлгенде, сол “Литературная га-
зетаның” тiлшiсi “Әсiресе қайсы өлеңiңiз сыйлыққа лайық?” деп то-
сын сұрақ қойған. Оған Расұл ағамыз қысылсын ба? “Екi өлеңiмдi 
жоғалттым, сыйлыққа сол өлеңдерiм лайық!” дептi. Айтайын де-
генiм, сiздiң өлеңдерiңiздiң iшiнде қай өлең Тарлан сыйлығына ла-
йық деп ойлайсыз?

– Сiрә, әлi жазылмаған өлеңдерiм шығар?..
– Орыстың ұлы ақыны Владимир Маяковский зауытқа барып, 

жиналған топтың алдында “Бүгiн ақын Маяковскиймен кездесу 
кешi. Сөз жолдас Маяковскийге берiледi!” деп өзi өлең оқиды екен. 
Оның жанында бiз қайда-а-а... жаңа түскен келiндей сыпайымыз ғой.

Иә, сол Маяковский  жетелi сөздi жетi жерден сындырып “Ей, 
қара аспан, қалпағыңды шешiп тұр, мен келе жатырмын!” деп 
желпiнген ғой. Ондайдан бiздiң Мұқағалилар да қалыспаған. Сонда 
бұл тентектiк емес, ақындық мiнезге жарасатын тектiлiк емес пе? 
Өтежан Нұрғалиевтiң өзi неге тұрады? Есенғалилар ше? Сiздiң де 
“сыпайылығыңыз” белгiлi. Бiр өлеңiңiзде:

Менен үлкен ақын жоқ!
Менен үлкен ақын жоқ!!
Менен үлкен ақын жоқ!!!
Мен өлеңдi жазып жатқан кезiмде! – дейсiз. Кеңес өкiметiнiң 

кезiнде сiз Душанбеде өткен бүкiлодақтық жас ақындар фестивалi-
не қатысып, Тәжiк әдебиетiнiң классигi Мирзо Турсунзадеден Па-
мир тауының бiр шыңын сыйлауды сұрапсыз. Сонда Мирзо Тур-
сунзаде “Қазақстаннан келген Жарасқан Әбдiрашев пен Шөмiшбай 
Сариевтi шығарып саларда самолеттiң екi қанатына Памирдiң екi 
шыңын артып жiберемiз!” деп жомарттық танытса керек. Орыстар 
“Нахальство – второе счастье!” дейдi. Жарықтық Қалағаң, Қалтай 
Мұхамеджанов “Өзiңдi өзiң мақтамасаң өмiр бойы мақтау естiмей 
кетуiң мүмкiн” деушi едi. Расында солай ма?   

– Ұлы Бернард Шоуға үш сұрақ қойыпты: “Сiз үшiн саясатта, ғы-
лымда, әдебиетте әлемдiк ұлы тұлға кiм?” – дептi. Сонда Бернард Шоу: 
“Әлемдiк ұлы тұлға саясатта – Сталиндi, ғылымда – Эйнштейндi, ал әде-
биетте айтар едiм – сыпайылығым жiбермей тұр!” дептi. Бұл да сырбаз 
“нахальствоның” бiр түрi ғой. 

– Ақындық, батырлық, палуандық тұқым қуаламай ма? Мыса-
лы, Қажымұханның арғы аталары Қара қыпшақ Қобыланды. Сол 
сияқты Сiздiң бабаларыңыздың немесе нағашыларыңыздың қанын-
да ауыздыға сөз бермейтiн ағыл-тегiл жыраулық өнерi бар ма едi?

– Әкем Нағашыбай жастайынан жетiм қалған. Бала кезiнен өлең-жыр-
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ға әуес болған әкемiз кешегi күнге дейiн ауыл-ауылдың әншi-жыршысы, 
термешiсi, күйшiсi атанған. Әсiресе, “Едiге”, “Қыз-Жiбек” т.б. дастан-
дарды түндi түнге, таңды таңға ұрып жырлайтын. Бiздiң елде – екi жүйрiк 
жырау болған. Бiрiншiсi – Мәшiр. О кiсi сөйлегенде, тұтығып қалатын ке-
кеш. Ал, домбыра ұстап жырлай бастаса алдына жан салмайтын. Екiншiсi 
– бiздiң әкемiз. Елдi мекенiмiз – Қамыстыбас, Қосжар, Райым, Мақпал, 
Шөмiшкөл, Ақбай, Көкшекөл т.б. толып жатқан көл болатын да, алдымыз 
ұлан-ғайыр Арал теңiзiне ұласатын. Арал теңiзiнiң кәнiгi балықшылары 
қысты күнi көлдерге нөмер салатын, яғни бақылайтын. Сол балықшылар 
қап-қап сазан, алпамсадай адамның бойынан асатын жайындарды түйеге 
артып, бiздiң үйдiң қорасына үйiп тастайтын да: “Нәкеңнiң жырларын тың-
дауға келдiк” дейтiн. Нәкеңi – бiздiң әкемiз Нағашыбай.

– Айтпақшы, Шөке, әлгiнде бiр сөзiңiзде “Кеме айдадым!” дедiңiз 
де әңгiменi әрi қарай жалғастырмай қойдыңыз. Әлде бойың кiш-
кентай деп капитанның оқуына алмай қойғасын матрос, моряктың 
оқуын менсiнбей қойдыңыз ба? Капитан – газеттiң бас редакторы, 
матрос – соның әдеби қызметкерi сияқты нәрсе емес пе?  

– Арал теңiзiнде кеме айдап жүргенде бiр күнi “Шулыған” деген жер-
де болдық. Бұл өзi теңiз жағалауынан алыстау, айдында тұрған құзар жар-
тас. Ұшқан құстың орнына бiр құс қонып, қонған жерi көрiнбейдi. Нағыз 
құс базары. Сол маңайдан балық аулап, кемемiздi якорьмен бекiткен едiк. 
Түн ортасында теңiз дауылы басталды. Якорьды жұлып кеттi. Ендi кеменi 
жартасқа ұрып, күл-талқан ететiн сыңайы бар. Дауылмен айқасып, ұлы 
теңiздiң ұшанына шықтық. Екi қабат үйдей толқындар кемемiздi шым 
батырып жiберiп, қайта ойнақшып шыға келедi. Бiр ғажабы кеме оңай-
дан-оңай батпайды екен. Каютада басым айналды. Палубаға шығып, қол-
аяғыммен арқанды шырмап ұстап, сұлап жаттым. Толқын арқамнан олай 
да, бұлай да ұрады. Капитан “Басың айналса да қозғалмай, қорықпай, ар-
қаннан мықтап ұстап жат!” дедi. Маған қарауға бәрiнiң де мұршасы жоқ. 
Сонымен не керек, таң ата жарық дүниенi көргендей, жағалауға шықтық-
ау. Бiр елдi-мекен екен. Мен төртiншi күнi барып есiмдi жидым. Миымда 
– теңiз шуылы. Алас ұрған толқын. Жүрейiн десем, кәдiмгiдей жер шайқа-
лады. Сөйтсем, жер емес мен шайқалады екем. Ес жиғаннан кейiн бiлдiм. 
Бұл жер – қазақтың ұлы жазушысы Әбдiжәмiл Нұрпейiсовтың туған жерi 
екен. Құландының елдi мекенi. Мұны тұрғындар әңгiмесiнен сездiм. “Жа-
қында Әбдiжәмiл жазушы басымен әйелi екеуi келiп, әке-шешесiне көмек-
тесiп, бiраз кiрпiш басып бердi” деп әңгiмелеп отырды көнекөз қарттар.

Сол теңiз ауруынан кейiн Аралдағы ауруханаға түстiм. Жазыла баста-
ғанымда, дәрiгер болуды армандадым.

Сөйтiп матростың оқуынан шығып, Қызылорда медучилищесiне 
түстiм. Жатақхана алдым. Толған қыздар. Еркек шорадан – он бес шақты 
жiгiт. Қыздар алақанына салады. Бiз қыздар десе қашамыз. Бәрiмiз де он 
бес, он алтылар шамасындамыз. Мен Мисалиды деген жiгiтпен бiр бөл-
меде жаттым. Обком комсомолға барғанда өлең дәптерiм қалып қойып-
ты. Соны iздеп барып едiм, әдемiше келген толықша жүздi жiгiт: “Мына 
өлеңдердi өзiң жаздың ба?” дедi. “Иә, өзiм жаздым” дедiм. “Онда мен 
қазiр облыстық “Ленин жолы” газетiнiң сонда мәдениет бөлiмiн басқа-
ратын Қомшабай Сүйiнiшевке телефон соғайын, ертең соған бар” дедi. 
Әкелдiм. Ертеңiне медучилищеде оқитын курстастарымызбен Жалағаш-
қа күрiш оруға кеттiк. Бiр жарым ай күрiш ордық. Күндiз жұмыс. Түнге 
қарай от жағып, қыздар ылғи ән шырқайды. Би билейдi. Бiр күнi бiр қыз 
орысшалап: “Бiздiң ортамызда ақын бар екен. Суретiмен өлеңi шығыпты” 
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дедi. Қыздар таласып қарады. Газеттi қарасам – өзiм. Жүрегiм кеудеме 
симай кеттi. Лүпiлдеп қоя бердi. Сондағы сезiмiмдi тiлмен жеткiзу қиын. 
“Сәт сапар” берiптi. Алғы сөзi: “Редакцияға имене басып, он екi де бiр 
гүлi ашылмаған жас бала келдi” деп бастап, “Шөмiшбай – болашақ дәрi-
гер” деп аяқтапты. Сосын алты-жетi өлеңiмдi жарялаған.

Бұл “Сәт сапар” маған шуақ шашты. Дәрiгер училищесi күрiш орудан 
соң бiздi бiр ай демалысқа жiберiп, ауылда жүргенiмде “Күтiп ал!” деген 
екi телеграмма алдым. Бiрiншiсiн – Қызылорда педагогикалық институ-
тының соңғы курсында оқитын ақын Серiк Сейтмағанбетов жiберiптi. 
Облыс газетiндегi өлеңiмдi құттықтап қайтпақшы. Екiншiсi – менен бiр 
класс төмен оқыған, Қазалы ауыл-шаруашылық техникумының студентi, 
жас ақын Жарасқан Әбдiрашев. Екеуiнiң әдейi iздеп келуi – мен үшiн үл-
кен оқиға болды.

Осы кезде Арал қаласынан ақын ұстазым Зейнолла Шүкiров Қызы-
лордаға көшiп кеп, қоныс тептi. Ендiгi менiң үлкен үйiм, көп баратын 
үйiм – Зейнолла ағаның шаңырағы едi. Ақынның шешесi ылғи да жылы 
жүзбен қарсы алатын. Түнде қатар жатып таң атқанша әңгiмелесемiз. Мү-
гедек адамның арманы – ұланғайыр, теңiздей ұшан теңiз. Мен сол арман-
дарына шомылып, бала жүрегiм рахат табатын. 

Бiр күнi Зейнолла ағам: “Сен егер ақын болам десең, Алматыдағы 
КазГу-дiң журналистика факультетiне түс. Мына дәрiгерлiк училищенi 
қой” деп ақыл-кеңес бердi. Сол сөзi көңiлiме қонып, бiрге оқыған кластас-
тарыммен он бiрiншi класты бiтiрiп, КазГу-ге оқуға келдiм. Бiрақ бiрiншi 
жылы құлап қайттым. Келесi жылы жолым болды. 

Диплом жұмысын “Iлияс Омаров – публицист, сыншы” деген тақы-
рыпта үздiк қорғап шықтым.  Диплом жұмысыммен танысқан академик 
Зейнолла Қабдолов: “Мына тақырыбыңды дамытып жазсаң, кандидаттық 
диссертацияңа жол ашылды. Өзiм жетекшi боламын. Iлияс Омаровтан 
қорғасаң – Қонаевтан бастап, қаланың жартысы келедi” деп жанашырлық 
танытты. Сөйтiп жүргенде Iлияс Омаровтың туған нағашысы Көпеш ақ-
сақалдың қызы – Жұмагүл Қаженқызына үйлендiм. “Қайын жұрттан қор-
ғаған ұят” деген жастық сезiммен, бiржола ақындық жолға бет бұрдым.

– Ендiгi мақсатыңыз не? 
– Өмiр болса, ақын достарым туралы, дәм-тұзымыз жарасқан қазақ 

ақындары туралы творчестволық портреттер жазу ойымда бар. Өмiр бол-
са, “XX ғасырдың екiншi жартысындағы Қазақ лирикасының дамуы” 
атты монография жазып, докторлық қорғау талабындамын және “XX ға-
сырдағы қазақ лирикасы” атты антология құрастыру үстiндемiн.

Басты мақсат: Зейнолла Шүкiров, Асқар Тоқмағанбетов, Ғафу Қайыр-
беков, Сағи Жиенбаев, Мұқағали Мақатаев, Төлеген Айбергенов, Жұме-
кен Нәжiмеденов, Кеңшiлiк Мырзабеков мұралары туралы, Әбдiлда Тәжi-
баев, Әбу Сәрсенбаев, Олжас Сүлейменов, Қадыр Мырза-Әлi, Тұманбай 
Молдағалиев, Жарасқан Әбдiрашев, Иранбек Оразбаев, Серiк Тұрғынбе-
ков, Ұлықбек Есдәулетов, Дәуiтәлi Стамбеков шығармашылығы туралы, 
сыншы-ғалымдар Мұхамеджан Қаратаев, Зейнолла Қабдолов, Мүсiлiм 
Базарбаев, Ақселеу Сейдiмбеков туралы жазған мақалаларымды дамы-
тып, кiтап етiп құрастырсам деген ой бар. Әсiресе, композитор достарым 
Кеңес Дүйсекеев, Сейдолла Бәйтереков, Мұрат Құсайынов, Төлеген Мұ-
хамеджанов, Хасен Қожа-Ахмет, композитор ағаларым Шәмшi Қалдая-
қов, Нұрғиса Тiлендиев, Әсет Бейсеуов туралы, актерлер: Тұңғышбай 
Жаманқұлов, Құдайберген Сұлтанбаев, Досқан  Жолжақсынов, Әнуар 
Боранбаев, Мейiрман Нұрекеев және “Тамаша” ойын-сауық отауының ре-
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жиссерi Лұқпан Есенов туралы ой-пiкiрлерiмдi қағазға түртiп, қорытып 
жүрмiн. “Ән қалай туады?” атты ән өнерiнiң құпия-сырлары туралы да 
жазбақпын, амандық болса...

– Шөке, өлеңдерiңiзге жазылған әндердi Роза Рымбаева, Нағима 
Есқалиева, Мақпал Жүнiсова, Бағдат Сәмединова, Айжан Тәженова, 
Нұрлан Өнербаев, Тұңғышбай Жаманқұлов, Майра Мұхамедқызы, 
Нұрлан Абдуллин, Карина Абдуллина, Гүлмира Ақүрпекова, Бақыт 
Шадаева, Алтынай Жорабаева, Меруерт Түсiпбаева, Сембек Жұма-
ғалиев, Медеу Арынбаев, Сүлеймен Ибрагимов, Бауыржан Исаев-
тардың орындауы  сiздiң ақындық қуатыңызды айғақтай ма?

– Академик Ахмет Жұбанов баспадан шыққалы жатқан жаңа кiта-
бының қаттауын оқып бергенде, кiтап редакторы: “Сiздiң оқыған қат-
тауыңыздан бiрде-бiр қате таппадым. Сауатты екенсiз” дептi. Сонда, 
Ахмет Жұбанов: “Қайдан бiлейiн, қалқам, осы жұрт менi академик деп 
жүр ғой...” дептi. Сол әншiлер мен композиторлардың маған көп үйiрсек-
теуiне қарағанда, академик Ахаң айтқандай, қайдан бiлейiн, қалқам, осы 
жұрт менi ақын деп жүр ғой. 

– Ақын мен композиторды ғарышта “стыковка” жасаған “Союз-
Апполон” кораблiне  теңеуге болады. Сiз ән әлемiнде, әуен кеңiстiгiн-
де сазгерлермен әдемi түйiсiп, жарасым тауып келесiз. Сол жарасым-
дылық пен үйлесiмге мұрындық боласыз ба?

– Ең басты мәселе композиторлар мен ақынның шығармашылық 
бiрлiкте жұмыс iстеуiнде, бiр-бiрiне деген үлкен iлтифаты, бiр-бiрiн қас-
терлейтiн қасиетi болуға тиiс. 

Әрбiр өнер адамында өзiндiк мiнез бар. Мiнез – стиль. Сол стиль өз-
гешелiгi мен жарастығы жұптаса келiп, ұжымдық дүние өмiрге келедi. 
Ол – ән-өлең.

Сондай шығармашылық бiрлiк ең алдымен композитор Кеңес Дүйсе-
кеевтен басталды. Одан Сейдолла Бәйтерековке ұласты. Орыс компози-
торы Владимир Питерцев пен ұйғыр композиторы Дильмурат Бахармен 
жалғасты. Жастар жағы тағы бар. 

Шәмшi ағамыз бiр күнi телефон соғып: “Шөмiшбай, сен маған өлең 
жазып бермедiң, менiң мысым басты ғой деймiн. Ендi мына баламның 
әнiне өлең жазшы. Бiрақ, баламның әнiне өзiм де түсiнбеймiн. Бiрақ, 
жаз!” дедi. Мен әуенге “Түнгi Алматы” деген мәтiн жаздым. Оны Роза 
Рымбаева орындады...

Шәмшi аға дегеннен есiме түсiп отыр. Шәкең туралы түртiнектеп ма-
қала жазып жүргем. Күнде үйiне барамын. Есiгi ылғи да ашық тұратын. 
Бiр күнi кiрiп барсам, жеңгемiз екеуi қатты ұрысып жатыр екен. Мен қай-
та шығып, ұрыстарын тоқтатсын деп, есiктi қақтым. Төрде ашулы жең-
гемiз отыр. Шәкең қалбалақтаған мiнезiмен ашуын басар емес. Әңгiмемiз 
келiсе қоймады. Сонда сөзге тапқыр Шәмшi аға:

– Шөмiшбай, айналайын, менiң барлық уақытым мынаумен өтедi, – 
деп пианино тiлдерiн қатты басып-басып қалды, – содан соң iшiп кетемiн. 
Сол екеуiнiң арасында бiр минут уақытым болса, мына жеңгеңмен ұры-
самын, – дедi. Жеңгемiз күлiп жiбердi. “Сендерге дауа жоқ” деп, шайын 
дайындап, жақсы, жарқын күйге көштiк. 

– Қазiргi әндердiң бiр-бiрiмен ұқсастығы туралы не айтасыз?
– Бұл жөнiнде айтар сөз аз емес. Ұқсастық дегеннен бiр жай есiме 

түсiп отыр. Талдықорған облыстық партия комитетiнiң бiрiншi хатшысы 
Әбубәкiр Әлиұлы Тыныбаевтың “Жұлдыз” журналына мақаласын ұйым-
дастырғам. Бiр барғанда түскi ауқатқа шақырды. Қарауындағы бүкiл хат-
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шыларға көз қиығын салды да  композитор досым Кеңес Дүйсекеевке 
қарата бiр әңгiме айтты:

– Мен мысалы, баяндама жасауым керек болады. Екiншi хатшыма 
тақырыбын айтып тапсырма берем. Ол идеология секретарына мiндет-
тейдi. Идеология секретары бөлiм меңгерушiсiне жүктейдi. Бөлiм мең-
герушiсi нұсқаушысына қарай сырғытады. Ол болса әр жерден алып-
жұлып, өйтiп-бүйтiп баяндаманы құрастырады да, бөлiм меңгерушiсiне 
әкеледi. Бөлiм меңгерушiсi өзiнше қосып, идеология секретарына, ол 
дүмбiлез дүниенi дайындағансып үстелiмнiң үстiне қояды. Мен болсам, 
елдiң алдында құрау-құрау, қан-сөлсiз баяндаманы оқып тұрам. Мұны 
айтқан себебiм, кейбiр әндердi радио-теледидардан тыңдағанда менiң қы-
рық құрау, жетпiс жамау баяндамам есiме түседi, – деп едi. Бұл сұрағыңа 
Әбекеңнiң сөзiмен жауап бердiм ғой деп ойлаймын. 

...Саяжайда сауал таусыла ма? Әр тақырыпта әжiк-күжiк әңгiмелесiп 
бiткесiн өмiр мен өлең туралы өзiмше ойға шомдым. “Өмiр сүрудi – 
өмiрдiң өзiнен iздеу керек” дейдi Драйзер. – Қалай? Өмiрде бәрi тепе-тең. 
Ақ-қара, бар-жоқ, жақсылық-жамандық, қуаныш-қайғы... Жасаған жақсы-
лығың да, iстеген зұлымдығың да алдыңнан шығатыны ақиқат. Бiрақ бiз 
оны кеш  аңғарамыз. Өкiнемiз. Одан не пайда? “Өткенге өкiнбе – қайтып 
келмейдi. Алда не болатынын Алла бiледi. Дәл бүгiнгi сәттi тiрлiгiң ер-
теңгi күнгi бақытқа апаратын баспалдақ” дейдi қариялар. Ал, Поль Брэгт 
“Ең жақсы күн – бүгiн” дейдi. Аңғарған кiсiге астары қалың пәлсафа.

Жұмыр басты пенденiң бойындағы iзгiлiк пен зұлымдық секiлдi екi 
күш ғұмыр бойы белдесетiнi шариғи шындық. Күш қай жағында?

Зұлымдық пен мейiрiм жеңiсе алмай
Жұмыр жер бара жатыр шырқ айналып.
Азаматтық пафос. Шөмiшбайдың сарыны солай. Әлемдiк деңгейден 

қараған ақындық көзқарас. Парасат-пайымның өлшемi. “Бiзде бәрi ғажа-
йып!” деп өмiрдi өтiрiк жырлауға ақынның ары жiбере ме? Жоқ! Ар – 
ақынның кеденi. Ендеше, кеденде кедергi көп. Кедергiнiң бiрi – ақиқат. 
Ақын одан аттай алмайды. 

Өртенiп, өрт қайғыдан шаңы шығып,
Жұлдыз боп жымыңдайды алыс үмiт...
От тиген етегiне анадайын
Жұмыр жер бара жатыр жан ұшырып...
Бұл – Шөмiшбайдың бүгiнгi күнгi поэзиясының темiрқазығы. Ал, бұ-

дан қырық жыл бұрын жиырма жастағы балаң ақынның бота тiрсек шу-
мақтарына көз жүгiртсеңiз азаматтық пафостың алғашқы iргетасын сол 
кезде-ақ қалап қойғанына куә боласыз.

Озбау үшiн көлеңкем
Күнге қарай жүремiн! – деуi биiктiктiң белгiсi.
... Шөмiшбай ағаның саяжайынан қырға шығып ойпаңдағы бау-бақ-

шасына назар аудардым. Алма, жүзiм, алмұрт, өрiк, шие, қарақат секiлдi 
алуан-алуан жемiс ағаштары бүр жарып, бiразы гүлдей бастапты. Ақын 
да – бағбан, ал оның шығармасы алуан түрлi миуа ағаштары емес пе?

Шөмiшбай аға жолбарыстың жон арқасындай алашұбар Алатауға 
алыстан көз тастады да: “Қазiр жаздым, тыңдашы!” деп ырғатылып өлең 
оқи жөнелдi. Бұл оның нешiншi лирикасы екенiн қайдам, бiрақ бүгiн ек-
кен алпысыншы ағашын жiбек жел тербеп тұр екен.
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Студент кезiмiзде Мархабат Байғұтовтың бiр әңгiмесi-нен-ақ оқыр-
манына айналдым. Сөзiнiң сиқыры бар. Ол не сиқыр? Сезiм бе? 
Әлде таза табиғи сыршылдығы ма? Бiлмеймiн. Әйтеуiр, әңгiмесiн 

оқығанда, өлең оқығандай рахат күйге бөлендiм. Ғашықтық хиссаларды 
тыңдағандай әсерлендiм.

Көркем дүниесiне көз жүгiртiп, ақ жауындай өте шығам ғой деп ойлағам 
алғашқыда. Жо-жоқ, шыдамымды шiдерлеп, он сан ойларымды бiр қазыққа 
байлап қойды. Тау бұлағынан сусындап, шөл қандырғандай мейiрлендiм. 
Тұнып тұрған лиризм!

Одан берi отыз бес жыл өттi. Мархабат ағамен талай ортада дәмдес-
тұздас болдым. Бiрақ, бiр рет те ашық-жарқын сырласып көрмеппiн. Томаға 
тұйық. Үндемейдi. Алғаш көргенде “Диiрменнiң астыңғы тасы секiлдi қоз-
ғалмайды екен. Құдай бiледi, осы жерге биыл тастап кетсең, келесi жылы 
тауып аласың-ау?” деп пайымдағам. Әлi сол қалпы. Өзгермеген. Алтын 
мiнездi адам болу үшiн темiрдей төзiм керек. Көп адамдар шешендiк өнердi, 
топ алдында қалай сөйлеудi бiреулерден үйренедi. Ал, қалай үндемеудi 
Мархабат Байғұттан үйрену керек. Қашанғы тiс жармайды?! Алпысқа келдi 
ғой... Жазушы-журналист, халықаралық “Алаш” сыйлығының лауреаты, 
Қазақстанның еңбек сiңiрген қайраткерiмен сұхбаттасып көрейiкшi!

– Адам мен адам бiр-бiрiн көрмесе де iштей сырласады, өзара 
сұхбаттасады. Сiздiң iшiңiзге кiрiп-шыққан кiм бар дейсiз. Сонда да 
болса бiр нәрсенi бiлгiмiз келедi. Оңаша отырғанда iштей кiмдермен 
не туралы сөйлесесiз?

– “Үндеместе бәле бар” дегелi отырғандайсыз. Менде пәлендей бәле 
жоқ сияқты. Рас, көп реттерде “үндемес” атымның шығып қалатыны бар. 
Алайда, кейде көп сөйлеңкiреп, тiптi тоқтамай кететiн кездерiм де аз емес. 
1987-1992 жылдары Шымкент пединститутында арнайы курстар жүргiзгем. 
Өте дұрыс мезгейсiз, iштей сырласу, үн-түнсiз сөйлесу деген бiр адамдарда 
басымырақ, екiншi бiреулерде азырақ болады. Қазақ әдебиетiндегi өзгеше 
тұлғалардың бiрi Тәкен Әлiмқұлов ағамыз ше, сол кiсi осы жағдаяттар 
жайында айтыңқырайтын едi. Мәселен, қайбiр жылдары Тәкен көкемiз 
Шымкент шаһарында айлап тұрды. Мейманханада. Сонда сағаттар бойы 
қасында отырасың, немесе қатар келе жатасың. Үн-түнсiз сөйлесушi ек. Нә-
кең, Нәсiреддин Серәлиев сынды биязы мiнездi прозашымен де Қошқарата 
өзенiнiң бойында үн-түнсiз қыдырыстап, оқта-текте ғана тiл қатысқанды 
жарататынбыз. Ал ендi iшiме кiрiп-шығудың қажетi жоқ, мен кез келген адам-
мен тiл қатыспай-ақ “сөйлеспекке”, “сырласпаққа” әбден үйренiп кеткенмiн. 
Бiздiң үйдегi жеңешеңiзге һәм солай. Iштей “тiлдесiп”, тым-тырыс отырып-
отырып, қорытынды пiкiрiмдi бiр-ақ айтамын, сол жетiп-артылып жатады. 
Балаларым-дағы соған үйренген. Тек немерелерiмнiң жиiрек мазалайтыны 
рас. “Ата, сiз неге сөйлемейсiз? Ертегi айтып берiңiзшi”, – деседi. Бiлетiн 
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ертегiлерiмдi айтқызады. Ал ендi ә дегенде бiлдiрген жылы лебiзiңiздiң 
қайтарымы емес, шыным.

– Бұрынырақта “Бейшара” деген әңгiмеңiздi оқығанмын. Онда да 
сол үндемеу мәселесi қозғалатын сияқты едi?

– Үнсiз тiлдесу, тiлсiз сөйлесу жайы қозғалған әңгiмелерiм баршылық. 
“Сүмбiленiң суы” деген дүниемде де Шоң Алпан мен Мұң Шолпан көбi-
несе солай ұғысады. Бұл әдiстi әдейi қолданбаймын-ау, өз табиғатымнан 
туындайтын шығар.

– Шенеунiктiң шекпенiн кимесеңiз де, ес бiлгелi мемлекеттiк қыз-
меттiң отымен кiрiп, күлiмен шығып жүрсiз. Қазiр Оңтүстiк Қазақстан 
облысының тiл басқармасының бастығысыз. Атан түйеге артатындай 
жұмыс. “Нағыз адамды тап басып танығың келсе, оны өзiңе бастық 
етiп сайла” дейдi Ремарк ғұлама. Бастық боп көрдiңiз ғой, осы пiкiрмен 
келiсесiз бе?

– Шенеунiктiк қызметке менi 1984 жылы шақырды. Облыстық партия 
комитетiне. Жетi ай, жетi күн әзер шыдап, Жазушылар одағының облысара-
лық бөлiмшесiне “қашып” кеткенмiн. Жетi жыл сол бөлiмшенiң шырақшысы 
болдым. Одан соң облыс әкiмi аппаратына қайта шақырды. Содан берi iшкi 
саясат, тiл, ақпарат, т.б. жағында жүрмiз ғой. Негiзiнен мен өзiмдi ешқашан 
да шенеунiкпiн деп, бастықпын деп сезiнген де емеспiн, ондай мiнез көр-
сетпеген де сияқтымын. Облыс әкiмi аппаратында бөлiм меңгерушiсi, тiл, 
ақпарат басқармаларының бастығы болып iстеген жылдарымда да менi 
қай аудан, қай қала, қандай ауылға барсам-дағы, бастық деп емес, жазушы 
деп таныстыратын. Бұған сырттай сыр алдырмасам да, iштей қуа-ны-ы-ып 
отырамын. Бастық мәселесi хақында сiз айтып отырған Ремарк қана емес, 
небiр ғұламалар мен данышпандар айтудайын айтып-ақ кеткен ғой. Өз басым, 
әсiресе, тiл мен ақпарат саласындағылар билiктемiн, бастықпын деп шiрен-
бей, өздерiн тiлдiң, халықтың, ұлттың қызметшiсi деп сезiнуге парыздар деп 
санаймын. Кезiнде “бастық” деген сөз “бас тығып” алып, шiрену, iшiп-жеу 
емес, “бас тiгуден” шыққан, халық үшiн, ұлт үшiн, тiл үшiн бас тiгу дегендi 
бiлдiредi деп жазғанбыз бiз.

– Қаламгер де табиғатқа ұқсас. Мысалы, шабыт тасқын сияқты. 
Ал, тасқынның алды жаман, арты – жақсы. Шабыт деген сөздiң сино-
нимi яғни, бiр баламасы – алғашқы қарқын. Жұмыстың алғашқы 90 
пайызына 10 пайыз уақыт кетедi. Ал, қалған 10 пайыз жұмысты бiтiру 
үшiн 90 пайыз уақыт жұмсайсыз. Бұл – өмiр шындығы. Бiлейiн дегенiм, 
Сiз шығарма жазғанда сағыздай созып, сүйретiп жүресiз бе, әлде бiр 
деммен бiтiрiп тастайсыз ба?

– Күнi кеше ғана сiз бен бiз Қадыр Мырза Әлидiң жетпiс жылдығына бай-
ланысты жанында жүрiп, Ордабасы, Кентау, Түркiстан аралап қайттық емес 
пе? Сонда ол кiсiнiң құрдасы Оразақын Асқар бiр кездесуде: “Қадекеңнiң 
барлық жазғаны жетпiс томға жетiп қалады, соның он алты томы шығып 
жатыр”,– дедi. Қайран қалдым. Ал мына бiз пақырыңыздың бүгiнге дейiн 
бар жазғанымыз бес томдай ғана болуы мүмкiн. Қадыр деген – құбылыс, 
феномен ғой. Сол ақын ағамыз: “Сен қай кездерi жазғанды тәуiр көресiң?” 
– деп сұрады Кентауда жүрiп. Мен қысылыңқырап, қызарыңқырап: “Аға, 
мен тиiп-қашып жазатындардың сортынанмын ғой”, – дедiм. Шыным – осы. 
Негiзiнен әңгiме жазамын, оқта-текте повесть шығар. Кiлтi табылған, ойда 
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пiскен әңгiмелер бiр-екi аптада жазыла қоятыны бар, қасиеттi қалам, немесе 
белгiлi бiр кейiпкер жетелеп кеп-кеп кеткенде одан да азырақ уақытта бiтiп 
қалады. Үзiлiп-созылып, ұнасымы табылмай, үйлесiмi келiспей, көпке дейiн 
iшiн алдырмай, сiркең су көтермей, сүлесоқтанып, кiртиiп, кiржиiп, жан 
адамды жақтырмайтын кезеңдер де кездеседi. Роман, повесть, т.т. қайдам, 
әңгiме дейтiн әулие жанр қалай туындаса да, бiр деммен бiткендей боп 
сезiлуi ләзiм.

– Базбiр қаламгерлер шығармасына ат қойғанда айдар тағып, 
үкiлеп, iшi-сыртын алтынмен жалатқандай сәндеп, сөз қуып кететiнiн 
байқаймыз. Сырт көз –– сыншы ғой, сiзде ондай әлем-жәлем әурешiлiк 
жоқ. Әрқилы әңгiмелерiңiздi былай қойғанда, кiтаптарыңыздың аты да 
қарапайым: “Шiлде”, “Сырбұлақ”, “Интернаттың баласы”, “Нәуiрзек”, 
“Қорғансыз жүрек”, “Алмағайып”, “Ақпандағы мысықтар”, “Қоза-
пая”, “Ауыл әңгiмелерi” т.б. Туындыңызға ат қойғанда ең бiрiншi ненi 
мақсат етесiз?

– “Шiлде” – тұңғыш кiтабым. Оның қолжазбасы “Жалын” баспасында 
жоғалып кеткен. Алғашқы аты “Күн астындағы Күнiкей қыз” едi. Екiншi мәр-
те шыға ма, әлде тағы жоғалып кете ме деп, селқостау күйде, атын қоймай, 
Дулат Исабеков тез жеткiз деген соң пойыздан берiп жiбергем. Оның атын 
сол Дүкең қойған. “Нәуiрзек” деген атты да сондай себептермен Бексұлтан 
Нұржекеұлы қойды. Өзгелерiн өзiм атадым. Әсiресе, “Қорғансыз жүрек” 
деген кiтабыма ат қоярда үш-төрт ай бойы, өзiңiз айтқандай, үндеместiгiм 
ұстап, iштей күбiрлеп, көп ойланғаным есiмде. “Қозапая” әңгiмесiнiң қозапая 
тасушы туралы оқиғасын Сауытбек Абдрахманов айтқан едi. Бiрақ, Сәукең 
сюжетiнде юмор, әзiл жағы басымдау болатын, мен сол кездегi жағдайға, 
ауылдың құлдырауына байланысты қасiреттi жағына аударыңқырап жi-
бердiм. Кейiн кiтап шығарда осы әңгiменiң атын қойдым. Шығарма жазарда 
мен көбiнесе атын ойластырып аламын. Оған дейiн, әрине, басқа жақтарын 
қамдастырамыз ғой. Ал, жазуға тiкелей кiрiсерде атын қойып алмаққа тыры-
самын. Сонсоң алғашқы сөйлемге мән берiңкiреймiн. Егер әуелгi сөйлемiм 
сәттi басталса, бiразға дейiн қаламыма қанат бiткендей сезiнетiнiм рас. Қанат 
пен қуат әлсiрей бастаса, үзiлiс жасап, кейiндеу жалғастырамын. Мәселен, 
“Бiр дорба диплом” деген әңгiмемдi: “Кенет кенеп дорба моды болды да 
кеттi” деп бастап, аты да, алғашқы сөйлем де өзiме ұнағаннан ба, әйтеуiр 
бiр деммен бiтiргенiм есiмде. Ат қоюда шығарманың мазмұн-мәнiсiн, арқау-
арнасын, мақсатын ескеретiн сияқтымыз.

– Қайсыбiр қаламгерлер бiр повесiн бөлшектеп, одан пьеса, әрi қарай 
киносценарийге айналдырып жатады. Көркем дүниеңiздiң көпшiлiгi 
сахнаға сұранып-ақ тұр. Драматургияға неге ат басын бұрмайсыз?

– Ондай ойлар мен ұсыныстарды айтатындар аз емес. Кезiнде бiр iнiм-
мен бiрлесiп, драмалық дүние жазып (бiрақ ол менiң емес, оның прозалық 
шығармасы негiзiнде едi), ол сәтсiз қойылып, содан суып кеткен жағдайым 
бар. “Машаттағы махаббат”, т.б. бiр-екi повесiмдi, кейбiр әңгiмелерiмдi 
сахналаймыз, экрандаймыз деушiлер болған. Бiрақ, белгiлi жағдайларға 
байланысты, өзiм белсенбеген соң, олар да бәсейiп, ұмытылып кете барады.

– Университетте бiзге дәрiс берген ұстазымыз профессор Рымғали 
Нұрғалидың бiр сөзi осы күнге дейiн ойымнан шықпайды. “Жаңадан 
жаза бастаған жас кезiмде өзiме-өзiм риза болғаным сонша, жұрттың 
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бәрi маған қарап тұрған сияқты көрiнетiн. Сендер өйтiп дандайсымаң-
дар” дейтiн. Рас сөз. Бұл әрбiр әдебиет пен мәдениет өкiлдерiнiң басынан 
кешкен жағдаяты. Жәй ғана мысал, Мархабат аға...  Бiр музыкант 20 
жасқа келгенде “Тек қана мен!” деп ұрандаған. Ал, 25 жасында “Мен... 
және Моцарт!” деп ептеп жұмсарған. Орда бұзар 30 жасында “Моцарт... 
сосын мен!” деп биязылық танытқан. Ақылы толып алпысқа асқанда 
“Тек қана Моцарт!” деп айқын да анық сөйлеген. Сiз өз тұрғыласта-
рыңыздың арасынан дәп қазiр “Моцарттың” орнына кiмдi қояр едiңiз?

– 1973 жылы “Жалын” журналына шыққанымда, жұмыстағылар түгел-
дей маған қарайтын шығар деп ойлағаным есiмде. Қайда-а-ан... Жалпы,шы-
нымды айтсам, менде “Мен!” деген бола қоймады. Ондай мiнез Жаратқан 
Ие берген болмысымда да жоқ сияқты. Дәл сөйтетiндей үлкен тiрлiктер 
тындырмаған да секiлдiмiн. Бiздiкi – әдебиет дейтiн ұлы мұхитқа кiшкене 
ғана бұлақ боп қосылсақ деген мақсат. Мүмкiндiгiнше әлгi бұлағымыз 
таза, мөлдiр болса деймiз. Аллаға шүкiр, қазақ әдебиетiнде “Моцарт!” деп 
мақтан тұтатындай прозашылар да, шайырлар да аз емес. Бұрын да, кейiн 
де... Келешекте де солай сабақтаса берерiне бек сенiмдiмiн. Музыканттар 
прозашылардан гөрi толқымалы, шалқымалы келедi. Менiң Моцарттарым 
көп, оларды да тiл-көз тимегей деп, iште сақтаймын.

– Сырт қарағанда – су бетiндегi қайыққа ұқсайсыз. Қайық қалай 
қарай жылжыса да артында тап басып тани қоятындай iз қалдырмай-
ды ғой. Айтайын дегенiм, “ақырын жүрiп анық басатын” сияқтысыз. 
Яғни, қателiкке ұрынбайсыз. Сiздiң ойыңызша қателiк қандай ұғым? 
Iлгерiлi-кейiндi ғұламалардың пайымдауынша – өзiңнiң жаза басқан 
қадамыңа онша мән бермей-ақ, басқалардың жiберген қателiктерiне 
қарап бой түзеу керек екен? Алда-жалда аңдаусызда қателiк жасай 
қалсаңыз, оны қалай түзетуге тырысасыз?

– Онша жақсы теңеу емес екен. Бала кезiмiзде қайық туралы: “Өзi бар, 
iзi жоқ” деген жұмбақ бартұғын. Неге ұқсату – сiздiң еркiңiз. Әлi есiмде, 
баяғыда, сексен алтыншы жылдары болу керек, Тұтқабай Иманбекұлы 
екеуiңiз Шымкентке келiп, бiздiң үйде бiр-екi күн болдыңыз. Сонда жең-
геңiзге айтыпсыз ғой, Көпеке: “Махаң да момын, сiз де момын екенсiз, 
қалай күн көрер екенсiздер, қатты таңырқаймын”, – деп. Жеңгеңiз әлi күнге 
дейiн, әсiресе, айлық жалақымды қолына тапсырып тұрғанымда, сiздiң сол 
сөзiңiздi еске түсiрiп қояды. Сiз менi “қателiкке ұрынбайсыз” деп, перiштедей 
бағалап тұрсыз. Ал шын мәнiнде мүлде олай емес. Пенде атаулының бәрiне 
қателiк тән. Сырттай қараған, мән бермеген адамға ғана бiз қателеспейтiн 
жандай көрiнетiн шығармыз. Әйтпесе қателiк деген жетiп-артылар. Ұсақ-
түйек қателiктерiм жүдә көп. Оларды жiберiп алып, қатты өкiнемiн. Әсiресе, 
бiреудi жөнсiздеу ренжiтсем, өзiмдi-өзiм iштей мүжiп жеп қоямын. Үлкен 
қателiктер, әрине, одан да ауыр тиедi. Ондай-ондайды, қолымнан келгенiн-
ше, қайталамауға тырысамын. Кеше Шымкентте Мырза Әли ағаңыз маған 
“диагноз” қойып: “Адамдарда негiзiнен екi қасиет болады. Бiрi – пенделiк, 
екiншiсi– кiсiлiк. Сен кiсiлiктен тайғың келместен көп қиналады екенсiң. 
Сол себептен де өзiңе тиесiлi сыбағаңнан қағыласың, ешкiмнен ештеңе 
сұрай алмайсың. Өмiр сүруiңнiң ауырлайтыны да осыдан”,– дедi. Кiм-кiмге 
де “ақырын жүрiп, анық басу” оңайға соқпас, жеңiлге түспес. Мұқағалида 
бiр мысал бар. “Сүрiнiп кетпе, сүрiнiп кетсең болғаны; Дей бергiн, досым, 



327

басыма қырсық орнады. Адам дегеннiң аяқ астынан сорлауы, – Аңдамай 
басып, сүрiнiп кетсе болғаны”, – дейдi ол кiсi. Қателiк дегенiңiздiң өзi кей-
кейiмiздiң тым тәкаппарланып, аспандаңқырап адымдауымыздан туындап 
жатар-дүр. Қатты сүрiнуден сақтанған жөн. Мұқтарам Мұқағалиыңыз да 
сол қатты сүрiнiстi меңзеген. Ертеректе Мамай батырдан аздап оқығаны бар 
сауаттылау бiр кiсi “осы сiздiң қателескен кезiңiз болды ма?” деп сұраған 
көрiнедi. Сонда, Мамай ақсақал: “Әй, шырақ-ай, қателесу қаннан емес пе?! 
Бала күнiмде түсiмде бiр ақсақал алдыма қылыш, қалам, құрық тастап, 
“қайсысын аласың?”, – дегенде, қылышқа жармасқан ем. Соным бекер 
болды ма қайдам, қазiр хат танымаймын. Әттең-ай, қаламын алғанымда 
сен секiлдiлердiң сұрағын екi шайнап, бiр жұтар едiм. Ендi, жас шiркiн 
сексеннiң сеңгiрiнен өткенде өкiнедi екенсiң” деген көрiнедi. Сол секiлдi, 
пенде болғасын бәрiмiз қателесiп жатамыз.

– Пенделердiң психологиясы бiр қарағанда бiр-бiрiне ұқсас. Мы-
салы, бiреулер шашбауыңды көтерiп мақтай жөнелсе, “О-о, мiне, мен 
қандаймын!” деп желпiнесiң. Ал, жерден алып, жерге салып сынаса, 
“Мынаның денi сау ма? Қандай адам өзi?” деп налисың. Әңгiме-
лерiңiздiң желiсiне қарағанда, адамдардың мың қатпарлы психоло-
гиясына ши жүгiртiп, сезiмнiң шертпе күйiн шертесiз. Бұл өзi сiздiң 
туа бiттi стилiңiз бе, әлде әлем әдебиетiнiң ықпалы ма?

– Екi жағы да бар шығар деп ойлаймын. Әлем әдебиетiмен негiзiнен уни-
верситетте сусындай бастадық қой. Француздарды, американ қаламгерлерiн, 
ағылшындарды, бiраз немiстердi, бертiнiректе жапондар мен қытайларды 
көбiрек оқыдық. Соңғы кездерi Пауло Коэльо деген жазушыны көкке кө-
терiп жатырмыз. Бiрер кiтабын оқып көрдiм. Бiздiң Шерхан Мұртаза, Әбiш 
Кекiлбай, Мұхтар Мағауин, Әкiм Тарази, Дулат Исабеков, Төлен Әбдiк, 
Бексұлтан Нұржекеұлы сынды шеберлерiмiзден озып кеткен ештеңесiн 
байқай алмадым.

– Егер екi адам бiр нәрсемен қатар айналысса да, iстеген iстерi бiрдей 
боп шықпайтыны хақ. Сiрә, “Стиль – адамның өзi” деген де соған сая-
тын шығар. Сiздiң стилiңiз –– өмiрдiң шынайылығында сияқты. Көзбен 
көрiп, көңiлге тоқығаныңызды ғана қағазға түсiресiз-ау. Солай ма?

– Көркем дүниелерде тек көзбен көргендi ғана жазбайтының белгiлi ғой. 
Шығармаларыңдағы ойдан, қиялдан қосқаныңды да оқырмандарың: “Мынау 
тура өмiрде болған сияқты” деп жатса, бұл жаман емес-ау.

– Өзiмше бiр өмiрлiк пайымды ортаға салайын. Аты-жөнiн айтпай-
ақ қояйық. Алты алаштың аузында жүрген атақты екi ақын ағамызды 
Барсакелмес аралына апарып тастасаңыз не iстер едi? Оның бiрi, әрине, 
жарты шумақ өлең де жаза алмайтыны сөзсiз. Өйткенi, аралда кiтап-
хана жоқ. Ал, ол өмiр бойы түртiнектеп, iзденiп, кiтаптарды парақтау 
арқылы ой түюге дағдыланған. Ал, екiншiсi ештеңе оқымай-ақ аралдың 
зарын айтып алты кiтап жазуы ықтимал. Егер сiздi сол Барсакелмеске 
апарып, жападан-жалғыз қалдырса, ең әуелi қай мәселенi тiлге тиек 
етер едiңiз? Себебi, теңiз қоршаған қу далада қыз жоқ, ғашықтық жоқ, 
дүниеге iңкәрлiк жоқ...

– Барсакелмесiңiздiң бетiн аулақ қылсын. Ондай жағдайда өзiмнiң 
сүйiктi тақырыбым – сағынышты одан сайын үдетiп, басқаша қырынан 
бейнелеп жазатын болармын.
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– “Тоғыз балам –  бiр төбе, Ертөстiгiм – бiр төбе” дегендей, туын-
дыларыңыздың iшiнде “Интернаттың баласы” повесi өзгешелеу, сiздiң 
талантыңызды танытып, мойындатқан да сол туынды. Сол туындының 
туу тарихына тоқталсаңыз? Жалпы, сiзге идея қайдан келедi? Өмiрден 
бе, қиялдан ба?

– “Интернаттың баласындағы” гәптер мен кептердiң көпшiлiгi өзiмнiң 
өмiрiмнен және бiр бөлмеде жатқан “батырлардың” тағдырларынан алынған. 
“Шашынан күннiң, одан соң айранның иiсi шығатын” әпкемнiң характерi, 
қия жолмен етке айдалған жылқылардың шұрқырауы, ауылдан кеткiсi келмей 
жардан құлауы, Ноқтабай ауруханадан шыққанда, әпкесi келiн боп түскен 
үйдiң кiргiзбей қоюы, Тәжен Ошаевтың, басқа да балалардың аяныштылау 
тұрмыстары – бәрi болған нәрселер. Идея маған жан-жақтан бiрдей келедi-ау. 
Өмiрден де аламыз, қиялдан да қосамыз. Сол повесiмнiң соңында бастық-
тардың бәрiн интернаттың балаларынан тағайындаса, әдiлеттiлiк болар едi 
деген бiр ой баса айтылған. Қазiр сөйтiп жазғаныма езу тарта қараймын.

– Сiз жазушы ретiнде ғана емес, журналист-публицист ретiнде 
де белгiлiсiз. Бұл орайында “Аңсар” дейтiн кiтабыңыз шыққанын 
бiлемiз. “Егемен Қазақстанда”, басқа да мерзiмдi басылымдарда бет-
бет болып, публицистикалық дүниелерiңiз жиi-жиi жарық көредi. Ал 
көптеген ақын-жазушылар өйте бермейдi, тiптi журналистика жазу-
шылыққа зиянын тигiзедi дейдi. 

– Университеттiң филология факультетiн бiтiргенмiн. Бiрақ жиырма 
жылдай газеттерде жұмыс iстедiм. Кейiнгi қызметтерiм де БАҚ-қа, жур-
налистикаға тiкелей қатысты болды. Қазiр көбiнесе газет-журналдардың 
тарапынан тапсырыстар берiледi де, ықыласпен орындаймын. Бас тарта 
алмаймын, жұртшылыққа, оқырманға қажет шығар деп ойлаймын. “Егемен 
Қазақстан” газетiнде “Елдiк мiнберi” айдарымен екi жыл бұрын жариялан-
ған “Тазалық”, “Ауыл және адамдар”, биылғы Наурыз нөмiрiнде шыққан 
“Артыңда тал да қалсын, мал да қалсын” деген дүниелер бойынша хабар-
ласқандар, алғыс айтқандар, пiкiр бiлдiргендер аз емес. Кейбiр көкейкестi 
мақалаларыма байланысты айдарлар да ашылды. Оның үстiне бүгiнде кiта-
быңыз небәрi мың дана, ары кеткенде екi мың дана ғана боп шығады. Баяғыда 
“Интернаттың баласы”, “Қорғансыз жүрек” сияқты кiтаптарым отыз мың 
данамен шығып, тез тарап кетушi едi. Әңгiмелерiмдi де қазiр газеттер сұрап, 
жариялап тұрады. Жазушылық пен журналистика дегендерiңiз өз алдарына 
бөлек-бөлек әлем болғанымен, жаны бiр, қаны бiр туыс адам сияқты емес пе?

– Маха, Сiз дiл мен тiл дегендей, iшкi саясаты бар, ақпараты бар, 
басқасы бар, әйтеуiр, үлкен облыстағы жауапты жұмыстарда келе жа-
тырсыз, қалай болғанда да саясатқа араласып жүрсiз. “Хасанның итi 
Асанның үйiнен ас iшiп, Бошанның үйiн қориды” – деген екен бiреу. Қа-
зақстанда туып-өсiп, Қазақстанның арқасында адам боп, биiк билiктiң 
тiзгiнiн, майлы жiлiктiң басын ұстап-ақ келе жатқандар кенет айнып, 
басқа мақсатты, бөтен мүдденi күйттеп, өздерi де, сөздерi де өзгерiп 
шыға келетiнi несi? Осындай ағымға қалай қарайсыз?

– Қазiр ғана шолып өткен публицистикалық, өзiңiз өлшемiн көрсеткен 
“бет-бет” мақалаларымда мен азамат және саясат, жеке бастың мүддесi мен 
ұлттық, қоғамдық, халықтық мүдде, мақсаткерлiк пен қайраткерлiк, ерендiк 
пен елжандылық хақында хал-қадерiмше ой түйiп, пiкiр бiлдiрген секiлдiмiн. 
Мәселен, “Тазалық” деген толғанысымда Ахмет Байтұрсынұлы, Мұстафа 
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Шоқай, Тұрар Рысқұлұлы сияқты тұлғалардың өз ұлтына, түркi жұртына 
қалтқысыз адалдығын, небiр қатерлi, кесепатты өткелдердегi, саясаттағы бет-
бейнелерiн мезгей келе бүгiнгi күнгi тұлғалар тазалығы мен жауапкершiлiгi 
туралы сөз қозғадым. Жүсiпбек Аймауытұлының қатардағы, ахлағы әлсiз 
адамдар жайындағы талдамасына назар аударып, қазiргi әр қазақтың мықты 
болмаққа мiндеттi екендiгiне, әсiресе қолында билiгi барлардың, бай-бағ-
ландардың парызына ерекше екпiн түсiрмектi мақсұт тұттым. Элита деген 
ұғымның төңiрегiнде де ойланыңқырай берем. Небiр қазанат азаматтар-
дың тынымсыз тiрлiктерiн, ұтымды ұмтылыстарын, алымды шараларын, 
шалымды шаруаларын, жарасымды жүрiс-тұрыстарын, көрiктi де көркем 
тұлғаларын, бiлiм-бiлiктерiн байқап, өркениеттi дейтiн шет елдiктермен 
салыстыра қарап қойып, “бiз де жеттiк-ау!” деп күбiрлейсiң, бүкiл болмыс-
тарынан мемлекетшiлдiктi, ұлтшылдықты, рух пен намыс үйлесiмiн сезiнiп, 
мерейлене түсесiң. Алайда, ара-арасында бар ғой, тексiз шiренiстi, iркiттөк 
iшiп-жестi, жиiркенiштi жебiрлiктi, өңмеңдеген өркөкiрек өзiмшiлдiктi де 
көрiп, жиiркене жерiнiп: “Элита қайда, ел қайда?!” – дегiң келетiнiн қалай 
жасырарсың. Саясатқа араласу дегендi де жұрт әр түрлi түсiнедi. Бiз пақы-
рыңыз айтатынымызды айтып, жазатынымызды жазып жүрмiз. Атқаратын 
қызметiмiзде басты-басты принциптерiмiзден тайқымауға тырысамыз. Ал 
ендi саясатыңыздың астарлаңқырап ұғынылатындай мағынасындағы жағын-
да шаруамыз шамалы. Өсек айтпаймыз, өсектi тыңдамаймыз. Демек, “үнде-
местiгiмiздiң” осы орайда һәм зияны жоқ. Асанның асын iшiп, Бошанның 
үйiн қоритындарға келсек, бұл – баяғы бiрнеше жүзжылдықтарға созылған 
отаршылдықтың дәуiрлерiнде дендеген дерттердiң, асқынған аурулардың 
бүгiнгi құбылыс-көрiнiстерi, қоқыс-қалдықтары. Қазақ – жаратылысынан 
таза, бекзат ұлт. Ұлт ретiнде толыққанды қалыптасып болған жоқпыз деп 
жүрмiз ғой, қалыптаса алмай жатуымыздың өзi де – сол отаршылдық ғасыр-
лар қалдырған кеселдердi кесiп тастайтын оташылдықтың кемшiндiгiнен. 
Таза тектi ұлттық негiзiмiзге сан тараптан қаншама шабуыл жасалды. “Қа-
зақтарды өздерiне бiлдiрмей қырып-жою керек, iштен iрiтiп-шiрiту керек” 
деген Бiрiншi Петрден, басқа да патшалардан бастап бүгiнге дейiн сондай 
шабуылдар тоқтаған жоқ. “Бұлғаңдауыңыз” бен “бұлғақтауыңыз” жай ғана, 
жайбарақат құбылыс-көрiнiстер емес, қауiптiлiк жағы басым. Ондай-ондай 
асқынған аурулар бұрынғы замандарын келе жатқан бақталастық пен тақта-
ластыққа ұласып, ушыға түссе, ұлттық мүддеге, халық тағдырына қатерлi. 
Өзгеге өзеуреп, басқаға бұлғаңдамай-ақ оппозиялық танытуға болмас па?

Баяғыда Қарабұлақ дейтiн баршаға белгiлi базарда Қоқай дейтiн дүлдүл 
делдал болған. Оның жылқы саудалаудағы нарық кесуi мен нақ-нақ сөйлер 
шешендiгiне бола базарға баратындар көбейедi екен. “Делдалдың бәрi Қоқай 
емес” деген сөз сондайдан қалған. Сол әңгiмедегiдей, шет елге кеткендердiң 
бәрi Шоқай емес. Қанша қоқырайтқандарымен, өз басым Қажыгелдинiңiздi 
мұқым-мүлде қабылдай алмаймын. “Оппозиция керек пе, керек емес пе?” 
деген сұрақты қоюдың өзi саяси сауаттылыққа жатпайды. Бiрақ, бiздегi түрлi 
оппозициядағы, партиялардағы iс-әрекет мәдениетiнiң, саяси мәдениеттiң 
деңгей-дәрежесiне, кейбiр “көсем” серкелердiң нысай-ниетiне нұқыл жағаң-
ды ұстап, қайран қалуға мәжбүрсiң. Е, неғыпты сонша, әсте-әсте жетiлер, 
негiздерi жетесiз емес қой дейсiң, әйтеуiр. 

– Әңгiмеңiзге рахмет!
“Қазақ әдебиетi” газетi, 

2005 жыл.



      Қóàíûø 
ÆИÅÍÁÀЙ

“ОҚЫРМАН 
ОРМАН IШIНДЕ 
АДАСЫП ЖҮР!..”
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Шiркiн, студенттiк шақтар-ай! Университеттiң журналистика 
факультетiне түскен студенттердiң бәрi шетiнен ағып тұр-
ған ақын, жанып тұрған жазушыдай көрiнетiн. Соңғы курсқа 

келгенде солардың iшiнен iрiктелiп қамшының шашағындай ғана төрт-бе-
сеуi қалатын. Бүгiнде соқпағы бар соқталы жазушы Қуаныш Жиенбайдан 
жазушы шығады деп ойлаған емеспiз. Томаға тұйық. Көп ашылмайды. 
Ыстықты суытпайтын, суықты ысытпайтын термос секiлдi бiрқалыпты. 
Ол кейiн ашылды. Әсiресе, “Лениншiл жас” (қазiргi “Жас Алаш”) газетiн-
де көп жылдар қалам тербеп, қалыбына түстi. Қазiр Астанада. Сол баяғы 
журналистiк кәсiп. “Тоғызыңда қандай болсаң, тоқсаныңда сондай бола-
сың” дегендей, Қуаныш – сол баяғы Қуаныш. Бiрақ, өзi өзгермесе де, сөзi 
өзгердi. Айтары бар айтулы қаламгерге айналды.   

Сумо – Жапондардың ұлттық дәстүрлерiне айналып кеткен кү-
рес ойыны. Сол жан алып, жан берiскен күрес атаулының абсолюттi 
шындығы бiреу: жеңесiң, не жеңiлесiң. Жеңiске жеткен пенденiң сон-
дайда көрерменге бұрылып, қолын әнтек қана көтерiп, жүрек қуаны-
шын бөлiсетiнi бар. Осы тұрғыдан келгенде, Халықаралық “Алаш” 
сыйлығының лауреаты, жазушы Қуаныш Жиенбай сумо күресiнiң 
палуандарына ұқсайды. Бiрақ  ол әдебиеттiң боз кiлемiне қанша рет 
шығып, қанша рет жеңiске жетсе де желпiнгенiн байқаған емеспiз.  
Хал-қадiрiнше әдеби ортада аты аталып жатса да, әйтеуiр дыбысы 
шықпайды. Осы “сабырлылықтың” сыры неде? Мiне, бiздiң әу де-
гендегi әңгiмемiз осы төңiректе өрбiдi. 

— Шын мәнiнде жүректi тебiрентiп туған шығармамды түптiң түбiн-
де бiреулердiң көзiне түссiншi, интелектуалды әдеби сынның назарына 
iлiксiншi дейтiн толып жатқан бақай есеппен жазбаймын. Ол бәлкiм, 
Голливудтың әлем-жәлем фильмдерiн түсiретiн режиссерлерiне ғана тән 
құбылыс болар. Олар алдымен әлi түсiрiлiп болмаған фильмдерiн мұхит-
тың арғы жағындағы айтулы бiр қалада өтетiн болашақ кинофестивальға 
кiмдердiң қатысып төрелiк жасайтындығын шамалап, солардың ыңғай-
ларына жығылатын бар “мүмкiндiктердi” қарастырып, сосын барып iске 
кiрседi деседi ғой. Жазушы байғұста ондай алдын-ала жоспар құру деген 
болмайды. Несiн жасырайық, қазiр қалам ұстағандарға төбеден қарайтын 
түсiнiксiздеу көзқарас қалыптасты. Бұл жерде билiк басындағылардың 
салқынқандылығын айтып тұрғаным жоқ, бәлкiм оны да жылы жауып 
қоюға болмас, ал қарапайым оқырманның өзi кiтап дүкендерiн айналып 
өтетiн әдет тауып алды. Бар-жоғы мың данамен жарық көрген кiтаптың 
өзi өтпей жатса  “Менi неге оқымайсыңдар, ағайындар-ау?” деп елге қалай 
сауын айтасың? 

Осы күндерi “ойлы оқырман өзiне керектiсiн тауып алады” дейтiн 
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пiкiр де аракiдiк төбе көрсетiп қалып жүр. Таба алмайды, өйткенi алтын-
мен апталып, күмiспен күптелiп, күн сайын, сағат сайын шығып жатқан 
топан кiтапсымақтардың iшiнен оқырман өзiне керектiсiн бәрiбiр таба ал-
майды. Осы орайда әлдекiмдер интелектуалды әдеби сынның кемшiлiгi 
ғой деп, бар жауапкершiлiктi сынның мойнына арта салғысы келедi. Әде-
би сын өзiнiң әу бастағы мiндетiн атқарар-арқармас, ал оқырманымыздың 
да бүйтiп салдыр-салақ жүруi ақылға сыймайды. Төлен Әбдiкұлының айт-
қанындай “осы күнгi оқырман орман iшiнде адасып жүр. Бiреулер студент 
кезiнде әке-шешесiнен ақша сұрап жазған хаттарының да басын құрап кi-
тап шығарып жатыр”. Ал осындай аласапыранда менiң жазғаным еленбей 
қалды-ау деп, битке өкпелеп тоныңнан айырылуға бола ма?

Бәрiбiр оптимистпiн, түптiң-түбiнде жақсы жазылған шығар-маның 
iз-түзсiз жоғалып кетпейтiндiгiне сенiмдiмiн. Ыңғайы келсе армандаған-
ға не жетсiн, елдiң талап-тiлегiне орай Оксфорд энциклопедиясы дейтiн 
кiтап жыл сайын басылып шығады екен. Оған дүние жүзiндегi жаңа шық-
қан кiтаптардың тiзiмi ғана кiредi. Дәл осы тұста құдай деген жазушы-
ларыңыздың аспан тiрейтiн атақ-абыройлары есепке алынбайды да, тек 
қарапайым оқырманның пiкiрлерi арқылы ғана түзiлген жақсы кiтаптар-
дың тiзiм жасалынады. Қандай керемет! Ал Оксфорд энциклопедиясының 
тiзiмiне кiру — ең жоғары сыйлық алумен пара-пар. Осындай дәрежеге 
қашан жетер екенбiз деймiз ғой баяғы. Бәлкiм, әлду-бәлду кiтаптар тасқы-
ны сонда барып айылын жияр. Шыным, осындайда ара салмақты айыру 
дегенiңiз мүмкiн бе, болған күннiң өзiнде сол сынды менiң шығармашы-
лығыма дәл тауып айтылған таразы деп қабылдай алармысың?!.. 

Көп ағайын аса мән бермейтiн бiр жағдайды есiңе салайын, Жазушы-
лар одағында әдеби жылдың қорытындысына арналған дәстүрлi жина-
лыстар өтiп жатады. Ондағы “тәртiптi” өзiң де бiлесiң, Камю айтпақшы, 
бiзде бiр жаманы жазушының шығармасы оқылмай жатып мақталады ғой. 
Осы баяндамаларға iлiгiп қалатындығым рас, атүстiлеу болса да шығарма 
оқылады, соған шүкiршiлiк жасаймын.

— Одақтық басылымдарда, қала бердi өзiмiзде айтылып жүрген-
дей әдеби экперимент дегенге қалай қарайсың? Қызды-қыздымен 
бiреулер мүлдем жаңа тұрпатты әдебиет жасау керек деп те жата-
ды, сол “бастаманың” басы-қасында алдымен өздерiнiң жүргендiгiн 
де iштерi жек көрмейдi. Ана жолы әлемде ең көп оқырманы бар деп 
танылған бразилиялық жазушы Пауло Коэльо Алматыға келдi. Қа-
зақтар жайында жаңа шығарма жазғысы келетiндiгiн де жасырмады. 
Алматылықтар, әсiресе орыс тiлдi оқырмандар өлiп-тiрiлдi. Мерзiмдi 
баспасөз де бiрiнен бiрi басып озып, Коэльо келмесе жазатын тақы-
рыптары түгесiлiп қалатындай бiлектi сыбанып-ақ кiрiстi. “Анкара” 
қонақүйiнiң сыртында қолтаңба алу үшiн сапырылысып тұрғандар-
ды көргенде шынымен көңiлiм бұзылды. Қызғаныш пен қуаныш 
қоса қабат кеуде тепкiледi. Маған кейде... жо-жоқ, бұл жерде Пауло-
ның қатысы шамалы, оның мықты екендiгiн өзiм де шамалаймын. 
Ал сен пиарды әлдекiмдер көрер-көзге қолдан ұйымдастырады де-
генге қалай қарайсың?

— Сұрақтарыңның әрбiр сөйлемi атан түйеге жүк болғандай екен.  
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Мойындауға тура келетiн бiр шындық бар, бүгiнде күллi эстетика атау-
лыға, оның iшiнде әдебиетке қатысты да талап-талғам өзгердi. Бұрын бол-
маған әдiс-тәсiлдер, күн сайын қолданысқа енiп жатқан формалар қалам 
ұстағандарды ерiксiз ойландыратындай кезең туды. Баяғыдай жұмысшы 
табының құдiрет-күшiн “жырлаған” кiрпiш кiтаптар келмеске кеттi.  Жан-
жағымыздан “жаулап” алған тегеурiндi күштер, басқасын айтпағанда... 
сол интернет, сол компьютер, сол теледидардың өзi-ақ мойын бұруға 
шамамызды келтiрмеуге айналды. Қол-аяғымызды “кiсендеп байлап” 
тастайды. Ал ақылға салғанда заман ағымы осылай екен деп, дүлей тас-
қынға топ ете түскен ағаш жаңқасындай әп-сәтте жұтылып кетсек... Онда 
бiздiң “әдебиет-ардың iсi” дейтiн дұғамыз қайда қалады? Ғабаң ескерт-
кендей “әдебиет пен мәдениет ұлы болмаған жағдайда ұлт та ұлы болып 
жарытпайды” дейтiн ақтық сапар алдындағы аманаты қайда қалады?.. 
Ал осы күнгi қаптаған қоғамдық құбылыстардың ығына жығылғандай 
“әдебиет—ұлт иммунитетi” дейтiн жүрегiмiзге жылырақ тиетiн қағиданы 
да қалап алған өзiмiз емес пе едiк?! Сонда мұнан шығатын амал қайсы? 
Амал—оқырмандардың қандай тақырыпты оқығылары келетiндiгiн тап 
басып, өздерiн соның iшiнен жаңылмай танып алатындай дәрежеде кiтап 
жазу. Мураками деген мықтыңыз “Мен прозада да әуен болатындығын 
дәлелдеп бақтым, менiң кiтаптарымды оқыған жастар ұлтына қарамай, өз-
дерiнiң кескiн-келбеттерiн айна-қатесiз тауып алады” деген пiкiрiн мық-
тап шегелеуге айналды. Қайтiп қарсы дау айтарсыз. Қазiр Голливудтың 
жүрек жұтқан режиссерлерi секiлдi әлем жұртшылығына аты танымал жа-
зушыларыңыз да аузымен құс тiстеген алпауыт баспалардың “заказдары” 
бойынша кiтап жазатын “мода” тауып алды. Мойындайық, мойындама-
йық, қазiр әдеби ағымындағы жаңаша ойлау жүйесi қалыптасты, кейiпкер 
жан-дүниесiндегi арпалысты сезiмдердi типтеудiң жаңаша әдiстерi дүние-
ге келдi, қайшыласқан iшкi сезiм мен ой драмасын қиюластыру арқылы 
адам “жұмбағын” ашуға тырысушылық елдi елең еткiздi. Баяғыдай “...
измдердi” езiп отырмай, екi-үш персонаж қақтығыстарының өзiмен-ақ өл-
местей өнер дүниесi жасалатындығы толығынан дәлелдендi.

Соның алғашқы қарлығашы деп Әбдiжәмiл Нұрпейiсовтың “Соңғы 
парыз” романын айтар едiм. Өз арамызда аракiдiк “батыраш-қотыраш” 
пiкiрлер айтылып жатқанымен, роман мойны озық әдеби құбылыс ретiнде 
әлем оқырмандарынан қолдау тапты. Батыс Еуропаның атышулы баспа-
лары романды көп тиражбен басып шығаруға ықылас танытып үлгердi. 
Мүйiздерi қарағайдай Мәскеудiң әдебиетшiлерi мен сыншылар қауымы 
тырнақ астынан кiр iздеместен, жасы келген аға жазушының осыншалық 
батыл iзденiстерге баруын көзсiз ерлiк деп бағалады. Сол талқылаудағы 
таспаға түскен еш боямасыз аттарынан ат үркетiн тұлғалардың өз дауыс-
тарын тыңдап отырған сәтте “келешегi мол қазақ әдебиетi” туралы, “Шы-
ғыстың көзi тiрi Шолоховы” туралы, “әдебиетiне, мәдениетiне мән беру 
дегендi жай ғана екеуара айтыла салатын әңгiменiң астарында қалдырмай, 
мемлекеттiк деңгейде, кешендi масштаб тұрғысынан қарастырып жатқан 
қазақ елi” туралы... жүрек жадыратарлық талай тұшымды пiкiрлер естi-
генбiз. Сатылмайтын, шын ниеттен туған пiкiрлер. Ал Әбекеңнiң орнын-
да басқа бiреу болғанда осы дүниелердiң басын бiрiктiрiп, елге тарайтын 
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белгiлi газеттердiң бiрiне бастыртып та жiберер едi-ау. Бiрақ тумысынан 
ұстамды, ақ қағаздың киесiнен өлердей қорқатын, не жазса да алдымен 
Сәбең, Сәбит Мұқанов айтпақшы, бар ойын “мидың мың градустық дом-
насында қайнатып алмай” үстөлге отырмайтын жазушы мұндай арзан 
бедел жинауға жоламады. Өзiне пиар жасағысы келсе, бұл Әбекең үшiн 
өзiнен-өзi сұранып тұрған “қазына” емес пе едi. Айтқандай, Көпеке-ау, 
екеумiздiң айдалада отырып “қызыл кеңiрдек” болған осы адвокаттық 
қызметiмiздi Нұрпейiсов керек қыла ма десеңшi! Ептеп iштi тырнайтыны, 
“Соңғы парызға” көпшiлiгiмiз қуана қоймадық-ау деп ойлаймын.

Бiздiң төңiректегi “эксперимент” шұрайлы әдеби тiлдi шұбарланды-
румен “рекорд” жасап келедi. Иә, шығарманың бар айтар ойын жазушы 
қолмен қойғандай немесе ежiктеп жұртқа түсiндiре бермей, оқушыға да 
бiр нәрсе қалдырсын дейтiн де пiкiр бар. Бұл-қарабайырлыққа ұрын деген 
ұран емес. Ал бұған керiсiнше шығарма неғұрлым түсiнiксiздеу жазылса, 
ол соғұрлым “өтiмдi” боп көрiнедi деп есептейтiндер де жоқ емес. Мұндай 
күлдiбадам “экперименттiң” болғанынан болмағаны жақсы. Жатық, ойы 
айқын, қысқа да нұсқа, мық шегедей шығарма қай кезде де ұлттық әде-
биеттiң мол қазынасы. Буниннiң “Бүкiрiн” айтпағанның өзiнде, туған әде-
биеттегi эксперименттiң үлгiсi Шер-ағаңның “Алтын тiкенi” мен Әбiштiң 
“Тасбақаның шөбi” ғой.

Коэльоныңыздың барлық шығармасын толықтай оқып шықтым 
деп айта алмаймын. Ол жазушы туралы да бiлетiнiм сенiң бiлетiнiңдей. 
Бәлкiм, түсiнбей де жүрген шығармыз. Сәл деңгейiн төмендетiп жiберсем 
Пауло мырзадан алдын ала кешiрiм сұраймын, неге екендiгiн кiм бiлсiн, 
ол өзiмiздiң Дулат пен Тынымбай көкемнiң шамасындағы жазушы секiлдi 
көрiнедi де тұрады маған. Бiрақ елге ертерек танылған. Алдымен оның 
жазушылық мүмкiндiгiн шамаласаңыз, басың айналар едi. Барам деген 
жерiне барады, көрем деген елiн көредi. Шын шығармашыл адамға өз бос-
тандығынан артық бақыт бар ма?!

Ал Төлен, Дулат, Бексұлтандар Португалияда соншалық таныла ала 
ма. Қайдағы Партугалия, қазiр қазақ жазушылары орыс тiлiне де ауда-
рылмайды. Кешегi Кеңес одағындағы әдеби байланыстардың тамыры 
күрт үзiлген. Соңғы уақытта Мұхаң, Мұхтар Шахановтан басқа орыс тiлi-
не, шетелге аударылып жатқан қаламгерлердi бiлмеймiн. Егер Тынымбай 
Нұрмағанбетовте де Коэльоның мүмкiндiгiндей мүмкiндiгi болса, санда-
ған агенттерi болса өзiн жарнамалатпай-ақ, ақша iздеп баспалармен шарт 
жасасатын едiм деп шаршамай-ақ жазуын жазып, тым-тырыс жатар едi...

— Сонда не iстеу керек?
— Оны Чернышевскийден сұраңыз... Жазушы үкiметтен көп нәр-

се сұрап, орындалмайтын талап қойып жатса бәр сәрi. Оған тек тиесiлi 
қаламақысын төлеңiз. Саунаға түспей, бильярд ойнамай, қолтарлықтың 
қырсығынан бар-сыраханалардың қарасын да көрмей, күнi-түн саусағын 
қажап жазғандағы еңбегi—көк тиын. Ал дұрыс қаламақы төленбеген жер-
де әдеби бәсекелестiк туындай ма. Жазушыларымыз Кеңес одағындағы 
жағдайымен жылап көрiседi бүгiнде. Алдыңғы толқын ағалардың (олар 
көп те қалған жоқ) әңгiмелерiне қарағанда ең қомақты қаламақы соғыс-
тан соңғы Сталин заманында төленген екен. Ел-iшi ашқұрсақ, ал соған 
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қарамай, айтқаны жүрiп тұрған Сталиннiң өзi жазушыларға жағдай жа-
сауды ұмытпапты. Күрiш сабағындағы дәндi шашыратпай жинап алуға 
жәрдемдескен өнертапқышқа патент берiледi, үстеме жалақы төленедi. Ал 
жазушыға...

— Сыйлық алады, айтысқа қатысып мәшине мiнедi, тапсырыс-
пен кiтап жазады дейтiн болар.

— Мейлi, жазушыға берiлетiн сыйлықтың қандайы болса да адал. Бiз-
де соның өзi қанталапай. Мәселен, алақандай Францияның өзiнде екi жүз-
ден астам әдеби сыйлық бар екен. Ресейде де жетiп артылады, олардың 
аймақтық сыйлықтарының өзi қанша ма?! Ойым айтады: бiзде ауыздары-
мен құс тiстеген оннан астам ұлттық компаниялар жұмыс iстейдi. Солар-
дың әрқайсысы жылына екi-үш сыйлыққа бәйге жарияласа қазыналары 
ортайып қалмас едi ғой. Бiрақ олар өздiгiнен ондай қадамдарға өлсе де 
бармайды. Өздерi екiбастан кiтап оқымайды. Жоғарғы жақтың тоқпағы 
қажет бәрiне.

— Осы күнге дейiн қанша кiтабың шықты? Неге үндемейсiң-ей? 
А? Жарайды, кiтабыңның санын айтпасаң айтпа, тiл-көзден аман бол 
да жүре бер. Ал өз тұстастарыңнан кiмдердi оқисың?

— Серiк Асылбеков, Әлiбек Асқаров, Тұрысбек Сәукетаев, Рақымжан 
Отарбаев, Қуандық Түменбай, Асқар Алтайды жiбермей оқимын. Ақын 
Есанғали Раушанов мүлдем жаңа қырынан танылды. Поэзиядағы орнын 
шегелеп алды да, прозадағы алғашқы қадамын сынап көрдi. Романының 
стилi бөлек, тiлi бөлек. Бiз бастан кешiп жатқан осы өмiрдi боямасыз су-
реттейдi. Нақпа-нақ. Шукшин айтушы едi ғой: “Кемпiр қатқақ жолмен 
келе жатты да құлап қалды. Сеткiсiндегi жұмыртқалары жарылды. Бiзге 
керегi кемпiрдiң қалай жығылғандығы емес пе. Ал бiздiң жазушылар қай-
тедi десеңшi, бекерге жандарын қинап, кемпiрдiң он жетiншi жылы қыз, не 
келiншек болғанын, сол кездегi ауа райын әңгiмелеп, оқырманды шарша-
тып жiбередi”. Бұл көбiмiздiң басымызда бар кемшiлiк. Есенғали осыдан, 
өзiн көп сөздiлiктен сақтандырады. Ал құстар туралы эсселерi таңдайға 
түскен қант қиығындай салғаннан ерiп жүре бередi. Тек бiр өкiнiштiсi, 
бiздiң тұстастардың да бастары көп қосыла бермейдi.

— Iргемiздегi Ресейде болып жатқан әдеби құбылыстарға қалай 
қарайсың? Плевин, Акунин, Маканин, Сорокиндердiң есiмдерi ауыз-
дан түспейдi. Сыйлықтарды да солар алып жатады.

— Ресейдегi әдеби ағым бiзге қарағанда күштiрек. Жақсы шығарма 
бағаланады, талданады, оқылады. Ал бiзде басқасын айтпағанның өзiнде 
оқушылар конференциялары, кiтапханаларда өтетiн кездесулер, автордың 
қолтаңбасын алу деген секiлдi немкеттi көңiл аулайтын шаралардың өзi де 
сирексiп барады. Ресей, Қазақстан жылдарына қатысты әдеби аударма мә-
селесiн де мықтап қолға алайық деген бiрдi-екiлi жиналыстарға қатысқам. 
Бiрақ сөз айтылған жерiнде қалды. Iлгерi жылжымады, iлгерi жылжыта-
тын тетiк табылмады. Мәскеу кiтап дүкендерiндегi сауданың бет алысы 
сұмдық. Кiтап саудасы өтiмдi бизнес түрiне айналған. Және сол дүкендер-
ден арқаланып шығып жатқандарды көргенде Алматыдағы өгей жағдай 
еске түседi. Бiлмеймiн, осының тиiмдi жолы бiзге таптырмай-ақ қойды. 
Өтпейдi, не жетпейдi. Бiздегi кiтап саудасы осы төңiрекпен шектеледi. 
Бос кеңiстiк жау шақырады деген. Сол бос кеңiстiгiмiздi Ресей кiтаптары 
жаулап алды.
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— Шығармаларыңның өн бойынан үнемi теңiз тақырыбы қо-
самжарланып қалған емес. Бәрiмiз де туған жерiмiздi жақсы көремiз, 
туған жердiң патриоты болғымыз келедi. Дегенмен...

— Теңiз мен үшiн мәңгiлiк тақырып. Әрине, кез келген өңiрдiң де 
экологиясы оңып тұрмаған болар. Ал бәрiнен бұрын ондай тақсiреттi 
менiң Аралдағы жерлестерiмдей ешкiм де бастан кешкен жоқ. Тартыл-
ған теңiздiң табанынан ұшқан тұз бен шаңдаққа қарамай, олар жаға-
лаумен бiрге тырмысып өмiр сүрiп келедi. “Басқадай жұмақ өлкелер-
ге көшпеймiсiңдер” деп үкiмет тарапынан да үгiт-насихат жұмыстары 
жүргiзiлген. Көшу, қоныстандыру қаражаттарын да мойындарына алған. 
Бiрақ баяғы балықшылар әулетiнiң бүгiнгi ұрпағы қасарысып, әлi күнге 
дейiн теңiз жағалауынан қол үзген емес. Шамасы осы тұста да бiр кере-
мет сыр бар-ау. Оларға аяушылық бiлдiрсең ұтыласың. Ендi қайтып олар 
сенiмен тiлдеспейдi. Тiптi мұнан былай сенi көргiсi де келмейдi, сенен құ-
тылғанша асығады. Теңiз жағалауындағы осы бiр көзге андағайлап көрiне 
бермейтiн психологиялық ахуалды әлi күнге дейiн сол қалпында қағазға 
түсiре алмай-ақ келемiз. Ғайыптан Зураб Церетели экология тақырыбы-
нан мүсiн жасайтын болып, Арал өңiрiне келе қалса жағалаулықтардың 
кез келгенiн ұстап алып, қиналмай-ақ тiрi кейiпкерге айналдыра салар едi.

— Әр қаламгердiң басында бар шаруа ғой. Кейде бiреудiң керемет 
дүниесiн оқығанда “Қап, осыны мен неге жазбадым?” деп қызыға-
сың. Осы тақылеттес өкiнiштерiң бар ма?

— Неге болмасын. Айтматовтың “Ақ кемесiн” алғаш оқығанда қат-
ты қиналдым. Балық боп кеткiсi келетiн бала бейнесiн көрер көзге менен 
тартып алған секiлдi болады да тұрды. Кешегi әлем жұртшылығын әбiгiр-
ге салған Шығыс Азиядағы цунами туралы да талай шығарма жазылар, 
жазылып та жатқан болар. Бiреулер сенер, сенбес, теңiз жарықтық кене-
ресiнен асып-төгiлiп жатқан тұста кiшi цунами бiздiң жағаға да тынбай 
соғып тұратын. Дәу толқындар Мойнақтан Аралға мақта тиеп бара жат-
қан баржаңызды әп-сәтте аударып тастайтын. Содан көзiмiздi тырналап 
ашып, ертеңгiлiк жағалауға қараймыз ғой баяғы, тау-тау үйiлген ақ мақта. 
Тегiн дүниеге кiм қызықпасын. Жағалаулықтар түйеге теңдеп, бiр-екi тай 
мақтаны үй маңына түсiрiп алатын. Ешкiмнен тартып алған жоқ, құдай 
берген несiбе. Оны айтасыз, елуiншi жылдардың орта тұсында теңiз та-
сып, балықшылардың қамыстан тұрғызылған қақыра тамдарын толқын 
шайып кетушi едi-ау! Балықшылар айлап теңiздiң арғы жағынан балық 
аулап жүргенде ауылдағы қатын-бала тағы бiр қатерден қорқып, құм тө-
беге қарай үдере көшетiн. 

Баламыз. Ертеңдi-кеш ермегiмiз — теңiз. Қайықпен жақын маңдағы 
аралдарға барып, қозы-лаққа шөп орамыз. Сусiңдi шөптi қырға тасудың 
азабын көрсеңiз. Теңiз тартылып кеттi. Бiреулерге аңыз секiлдi боп елес-
тейтiн осы оқиғаны әлi айна-қатесiз қағазға түсiрейiншi деп қаншама оқ-
талдым десеңшi. Эх! Ойдағыдай шығара алмадым. Кейде қаламның саған 
бағынбай кететiндiгiн де ендi түсiнгендеймiн. Ондайда жазу үстелiнен тез 
арада тұрып кеткен абзал...

... Теңiз тартылса да тебiренiсi тартылмаған қаламгердiң iшкi жан-дү-
ниесi цунамидай тасып жатқанын аңғардым. Жаңа шығарма жағалауды 
ұрған толқындай лықсып тұрған сыңайлы.



     Æүрсií ÅÐÌÀÍ 

ХАЛЫҚ – ҚАЙРАҚ,  
ҮКІМЕТ – 

ҮЛКЕН ПЫШАҚ
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Алатаудың әуежайынан көтерiлiп, ақша бұлттың арасына сiңген 
күмiс қанат ұшағымыз Бетбақдаланы бетке алып самғағасын 
Жүрсiн Ерман қойқаптағыны қозғап, әңгiменiң тиегiн ағытты.

– Қазақстан Жазушылар одағының әдебиеттi насихаттау бюросы бар 
едi ғой. Соның арнайы жолдамасымен ақын Тоқтарбек Қызықбаев, Асқар 
Егеубаев үшеумiз Ұлытау ауданына бардық. Ол кезде Брежнев марқұм тiрi 
едi. “Шеңбер” кеңшарының директоры бiздi баласынды ма, әлде бәлесiндi 
ме, “командировочный” қағазымызға бармағын басып, қол да қоймастан, 
төбесiн көрсетпей жоғалды. Қашанғы күтемiз, қолма-қол суырып салып 
бiр-екi шумақ өлең жазып кеткен едiм.

Шайтандай түске кiрер кей түндерi,
Үрейден шошып едiк кейпiңдегi.
Ауылдан түн iшiнде тұра қаштың,
Қонақтар қуырдақ қып жейтiн бе едi?
Үн-түнсiз аттанып-ақ кетер едiк,
Мөрiң де жоқ боп шықты сейфiңдегi.
Бұл өлең ескерткiшiм болсын саған
Дәбейдiң жазуындай бейiтiндегi. 
Содан берi ширек ғасырдай уақыт өтiптi. О, заман-ай! Қазiр Тоқтарбек 

аға да жоқ, Асқар досым да жоқ, Брежнев те жоқ. Бiрақ, ел-жұрт орнында. 
Пейiлi кең. Баяғыдай емес, ақын көрсе астындағы атын түсiп беруге даяр. 
Жезқазған қаласының әкiмi Мұса Танабаев “Ана тiлiң – арың бұл” деген 
тақырыпта республикалық ақындар айтысын ұйымдастырып, маңызды 
iске мұрындық болып отыр. Бiр-екi ақынды ауырсынатын баяғының бас-
шылары емес, елiмiздiң түкпiр-түкпiрiнен 16 ақын шақырдық. Бас бәйге 
– “Жигули” автокөлiгi. Демеушi – “Қазақмыс” корпорациясы. 

“Қазақтың мысын қалқып алып, шекесi жiпсiп отырған кәрiс 
ағайындардың мына жоралғысы жетiм қыздың жасауындай емес пе?” де-
гендей емеурiн танытқан ер мiнездi меценат Өмiрзақ Сәрсенов “Барғасын 
басшыларымен байланысайықшы” деп қалды. Онысы “Олқы тұстардың 
орнын толтырайық” дегендей сезiлдi.

Айтыстың жанашыры, зейнеткер ағамыз Сламхан Ибраимов ұшақ 
iшiнде газет оқып отырып, өз-өзiнен күлдi. Анекдот па? Жоқ! Тарихи 
оқиғаға күлiптi.

... Өткен ғасырдың сексенiншi жылдары өз ұлтының ұлағатты екi жа-
зушысы Лениндiк сыйлыққа қатар ұсынылады. Оның бiрi – грузин Нодар 
Думбадзе, екiншiсi – қазақ қаламгерi Iлияс Есенберлин. “Көшпендiлермен” 
көп оқырманды баурап алған Iлияс ағаға комиссия мүшелерiнiң басым 
көпшiлiгi дауыс бередi. Ой, қызық-ай! Бiрақ өтпей қалады. Неге?

Думбадзенi айға шығарған грузиндер Тбилисиден ұшақ жалдап, құшақ-
құшақ гүл жiбередi. Бiздiң Есенберлинге де Алматыдан арнайы бiр ұшақты 
ұшырып жiбередi. Бiрақ ұшақтың iшi гүл емес... толған арыз-шағым едi. 
Грузиннiң бағы жанды, қазақтың сағы сынды. Бiттi! Думбадзенiң жалауы 
желбiредi. 

– “Қазақтың жауы – қазақ”. Абай атамыз қалай дөп басып айтқан, ә? 
– деп, Ислам аға соған күлсе керек.
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Күлетiн нәрсе ме? Жылайтын жәйт қой. Ойландым. Әр елдiң салты әр 
басқа, менталитетi де әрқилы. Мысалы, Францияда болатын нәрсе – бола-
ды. Англияда болмайтын нәрсенi болдырады. Германияда – болмайтын 
нәрсе болмайды. Ал, бiзде ше? Болайын деп тұрған нәрсенi болдырмауға 
тырысамыз ғой.

Өткен жылы “Күллi әлемнiң күлкiсi” атты Халықаралық сықақшылар 
фестивалiнiң алғашқы тұсауы Ақтау қаласында кесiлдi. Маңғыстау 
облысының әкiмi Қырымбек Көшербаевтың Халықаралық сықақшылар 
байқауын жыл сайын жеке-дара өткiзiп тұратындығы туралы байыпты 
сөзiн бар оқырманға қуана хабарлағанбыз. Елуге жуық қатпарлы думанның 
қатарында ақындар мүшәйрасының да өткенiн “Қазақ әдебиетi” газетiнiң  
ғ 36 санында жазғанбыз. Алайда С.Адайбаев деген автор iле-шала осы 
газетке “Интеллектуал өлең шетке қағылмасын” деген қыжылы бар қысқа 
мақала жариялады. Онда “Жазба ақындар мүшәйрасы туралы жұмған 
аузын ашпады” дей келiп, “Мүшәйра тарихында тұңғыш рет жас ақын 
жақсы жыры үшiн жеңiл көлiкпен марапатталғанын Көпен көре тұра 
көрмедi” деп ғайбаттайды. Байдың асын байғұс қана қызғанады. Несiне 
тарынамыз? Мүшәйра тарихында Иран Ғайып, Ғалым Жайлыбай, Есенбай 
Дүйсенбайұлы, Ерiк Асқаров, Ғұсман Жандыбаев секiлдi боталы түйедей 
боздаған ақындар бұған дейiн де темiр тұлпар мiнгенiн бiлемiз. Оған кезiн-
де қуанғанбыз. Тiптi, Жамбыл Жабаевтың 150 жылдық тойында жыр оқып, 
“Волга” автокөлiгiн алған Иран-Ғайыпқа әзiлдеп пародия жазғанмын. 
Соңғы шумағы былай:

Жыр үшiн туған бiр балаң едiм,
Маған жаның аши ма, Құдай?
Жамбыл бабаны жырлаған едiм,
Бердiң-ау бiр машина, Құдай!
Жарылқағаның сол-ақ па?!
Жазба ақындарына жаным ашиды. Айқайы көп, шай-пайы жоқ. 

Шетiнен мырза. Көкiректерi аяққаптай. Өздерiн “интеллектуал өлеңнiң” 
иесiмiз деп есептейдi де, қалған жанрға қара күйе жаға салатынына таң 
қалам. С.Адайбаев та өз мақаласында сондай ойды аңғартады. “Интел-
лектуалды поэзия айтыс, сын-сықақ секiлдi жеңiл-желпi” емес дейдi. 
Мәссаған, безгелдек! Әдебиет зерттеушiсi Дм.Молдовскийдiң “Сатира 
орыс фольклорының барлық жанрын бiрдей аралап өтедi” деген пiкiрiн 
бiле ме екен? Айтыс – жазба ақындарының атасы екенiн аңғара ма? Қазақ 
халқының қанына сiңген қасиеттi айтыс өнерiн жеңiл-желпi деп есептеу 
– атасының сақалынан ұстап сүйрегенмен бiрдей. Екi ғасырдай бұрын 
тарихта таңбаланып қалған Сүйiнбай мен Қатағанның айтысын интеллек-
туалды поэзия емес деп айтуға қай ақынның дәтi шыдайды?

Жаңсақ пiкiр жарға жығады. Михаил Шолоховтың 1959 жылы жас 
жазушылармен кездескенде сөйлеген сөзi кiм-кiмге де үлгi. “Егер ин-
женер есебiнен жаңылып қателiк жiберсе, оны жөндеуге болады. Ал, 
адам жанының инженерi – ақын-жазушылардың қателiгi миллиондаған 
халықтың қасiретi. Жазушының жаңсақ сөзi адамның жанын шығарып, 
жаназасын оқығанмен парапар”.

Ендеше, айтыс өнерiн “шоу бизнеспен ел қыдырып, нан тауып, 
нәпақа айырып жүргендер” деудiң өзi қасиеттi өлең- ге – қара күйе 
жаққанмен бiрдей. Рас, “жүрген аяққа жөргем iлiнедi”. Мұхаммед (с.ғ.с.) 
пайғамбарымыздың өзi қастерлi хадисiнде “Сапарға шығыңдар, несiбелерiң 
артады” демеп пе едi? Өз өнерiн насихаттап ел аралағанның ешқандай 
сөкеттiгi жоқ. “Интеллектуалды ақынбыз” деп үйде бұғып отырмай, өз 
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оқырмандарының алдында Олжас Сүлейменов, Мұхтар Шаханов секiлдi 
жел тұрғызып, желпiнген поэзиясын оқыса, оларға кiм қой деп жатыр? 
Солай болған күннiң өзiнде ол “шоу-бизнес” пе? Жоқ! Iскерлiк. Жiгерлiлiк. 
Махаббат! Поэзияға деген нағыз махаббат. Өз өлеңiмен өзгелердi баурай 
алмаса оның несi ақын? Өнерпаз Асқар Наймантаев “Бүгiн менiң туған 
күнiм!” деген тақырыпта Мұқағали Мақатаевтың поэзия кешiн жыл сайын 
Республика сарайында өткiзудi үрдiске айналдырса, оны да “шоу-бизнес” 
деймiз бе? Қазiргi жазба ақындардың көпшiлiгi өз кешiне өз оқырмандарын 
құлағынан сүйреп әкеле алмайтынын ара-кiдiк аңғарамыз. Әбiш Кекiлбаев, 
Фариза Оңғарсынова секiлдi аузы дуалы аға-апаларының назарына iлiккен 
Сабыр Адай, Серiк Елiкбай, Игiлiк Әймен секiлдi “қартаға сыймай қалған 
қазыналы арал”  ақындарымыз бiз “интеллектуалмыз” деп өз буына өздерi 
пiсiп, өздерiне өздерi риза болғаннан оқырманға не пайда? Жазып алып 
жата бергеннен поэзияның парқын оқырмандар тани қоя ма?

Баяғыда бiр бай “Алты қырдың аржағындағы сенiң айғырың кiсi-
неп, соның кесiрiнен бiздiң биелерiмiз құлын тастады” деп жала жапқан 
екен. Сол сияқты көрпенiң астында көрiнбей жатқан “интеллектуалды 
поэзияның” иелерi айдаладағы айтыстың айғыры кiсiнегеннен қазақ по-
эзиясы қараң қалатын түрi бар деп күстәналаудың өзi күлкiлi нәрсе. Ой, 
қызық-ай!

Қызықтың көкесi, мiне! Алпыстан асып, ақылы толған Құрал 
Тоқмұрзаұлы ағамыздың “Қазақ әдебиетi” газетiнiң өткен жылғы ғ 45 
санындағы салақұлаш мақаласын оқыдыңыз ба? Оқымасаңыз, жағаңызды 
ұстай берiңiз. Бiрдi-екiлi үзiндi келтiрейiн. “Поэзияны ауыр апатқа апаратын 
тiрлiктiң бiрi – айтыс дейтiн ауыз қайшылау екенiн ұқпай қойдық” дейдi.  

“... Айтыс – қазақ поэзиясының алдына қойылған ақыртас” дейдi. 
“Айтысты қолпаштап, қоздата беру – тәуелсiздiк тұғырына қонақтайтын 
бұлбұлымызды жетiмсiретiп, қара қарғаны әлпештеп, жемдеу” дейдi. 
“Бүгiнгi таңда қазақтың жазба поэзиясының сапасы төмендеп кеткен... 
себебi – айтысты айбарақ етiп жалаулатуымыз ба деп түйемiн. Мен өз 
басым бұл даурықпаны өнер деп есептемеймiн” дейдi.

Дейдi, дейдi, дейдi... Қырғи тiлдi Асқар Тоқмағамбетов айтқандай 
“Дейдi екендер дейдi екен!..”

Сол Құрал ағамыз “Қазақ әдебиетi” газетiнiң биылғы ғ 6 санында 
айтыс жөнiнде тағы да “дейдi”. Мысал келтiрейiк. “... айтыстың қазақ 
әдебиетiне тигiзген кесiрi шаш-етектен. Сол жөнiнде бiрер ауыз лебiз 
бiлдiрсең, бәрiмiз тез үн қосар едiк” деген бiрнеше ақынның өтiнiшiн 
орындап мақала жазғанда, мен оларға берген уәдемдi орындаған едiм. 
Алайда, әлгi тiлемсек ақындар үнсiз қалды” дейдi бармағын тiстеп. Әлгi 
айтысты жабылып жамандаймыз деген ақындардың бiрi туралы “... газет 
бетiн толтырып, қыздарға арналған өлең жазыпты. Немере қыздары бой-
жетiп отырған кiсiнiң арманы. Құмар-құштары, бөсiр дертi сияқты iшiнде 
кететiнiне жаным ашыса да, өлеңдi оқығанда едәуiр ұялдым” дейдi. Әлгi 
айтыстың “диверсант” шалының шала-пұла поэзиясы “Тегiнде, тақырып 
тапшылығына, мағынасыздыққа, нәрсiздiкке ұрынудың” себебiн айтыс 
ақындарынан көредi. Қисынды ма? Қисынсыз. Қып-қызыл жала!

Орман iшi. Көз тұнады жарыса өскен ағаштан,
Бiрi қисық, бiрi түзу, бәрi көкке таласқан.
Оқтай түзу кей қарағай көзiн жазбай тұрса айдан,
Емен, шiлiк орта жолда омақаса қисайған.
Мен ойланам: егер түзу өспесе кей бәйтерек,
Қисықты да бiз тура деп қабылдар ма, қайтер ек?
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Алматы қаласы әкiмi Иманғали Тасмағамбетов Дiнмұхамед Қонаевтың 
95 жылдық мерейтойына  арналған айтысқа қатысушы ақындармен бiрге.

Егерде сен түзулiктер жеңсiн десең әлемде
Өзгелердiң қисықтығын тура тұрып дәлелде!
Бұл – Төлеген Айбергеновтiң өлеңi. Сөз зергерi Ғабең, Ғабит Мүсiрепов 

осы шумақтарды жанындай жақсы көрiп, жатқа айтып отырады екен. 
Қазақ әдебиетiн қара орманға теңесек, әр қаламгердiң стилi – әртүрлi 
ағаш секiлдi. Талант, шама-шарқы да сондай. Кейбiр “интеллектуалды” 
ақындарымыздың өлеңдерi шiлiк секiлдi “орта жолда омақаса қисайса”, 
оған қарағайдың қанша қатысы бар? Айтыс – қарағайдай өнер.

Өз басым Өтежан Нұрғалиевтiң “нөсерлi” поэзиясын құрмет тұтам. 
Интеллектуалды ақын. Қайталанбас қаламгер. Көп дүниесi көненiң 
мұрасындай. Ескiлiгiмен ерекше. “Жазым болса, быламыққа да тiс сынады” 
деген рас екен. Соқталы деген сол ағамыздың өткен жылы “50 де 50” деген 
газеттiң 6 қазан күнгi санына сұхбаты шықты. Жаңсақ пiкiрi жанымызды 
жаралайды. “Ақын деген Пушкин құсап, 37 жасында өлуi керек. Одан 
асқанның бәрi мусор. Елдi былғайды...” дейдi.

Адамның өмiрi мен ажалы – Алланың iсi. Пешенеңе жазғанды көресiң. 
Әйтпесе, Пушкин “Айтарымды айтып болдым. Ендi бiттi!” деп 37 жасында 
өлгiсi кеп өлдi дейсiң бе? Жазмыш солай. Мұхаммедке пайғамбарлық 40 
жасында қонған. Абай атамыз да 40 жасынан бастап поэзияға ден қойған. 
Ал, 37 жастан кейiнгi ақынның бәрi мусор болатын болса, анау Ақтаудағы 
Адайбаев “интеллектуалды өлең” үшiн шыбын жанын шырқыратып несi 
бар? 

Әрi қарай кеттiк. Сол Өтежан ағамыз сұхбатының басында “Бiз Пуш-
киннен басқа ақынды бiлмеймiз. Пушкин – Еуразиядағы жалғыз ақын. 
Абай – соның көшiрмесi. Бiз бiлетiндердiң iшiнде “идеальный” ақын осы 
– Пушкин” дейдi.

Не болса соны сөйлеу – осындай-ақ болар. Басқасы – басқа, ұлы Абай-
ды – компьютер заманындағы “ксерокопияға” теңеу әдебиеттiң әруағынан 
аттағанмен бiрдей. Әруақты жерден ат үрiксе де, Өтежан ағамның үрiкпеуi 
жазба ақындарының “интеллектiсi” ме?
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Әрi қарай кеттiк. Сол Өтежан ағамыз өз пiкiрiн өршiтiп, “Пушкиннiң 
жындылығы да бiзге үлгi, ақылы да үлгi, ең ақыры, өлiмi де – үлгi. Ол сол 
өлiмнiң өзiмен аңыз боп қалды. Ит құсатып атып тастады ғой оны Дантес 
дейтiн француз. Мiне, ақын осылай өлсе керек. Ал қалғанының бәрiнiкi 
– бос әурешiлiк” дейдi.

Сонда ақын атаулының бәрi қас-дұшпанның қаңғыбас оғынан қаза 
болса ғана ақын, әйтпесе – әурешiлiк пе? 

Хош, сонымен “интеллект” деген не? Одан-бұдан оқыған теорияны 
келтiрiп қайтейiн, “интеллект” дегеннiң қазақшасы мынау: Егер ел-жұртың 
сенi iздесе – интеллектуалды ақынсың. Халық төбесiне көтерiп, төрге 
шығарады. Iздемесе ше? Босағадан сығалап бос қайтатын бөстекi сөздiң 
иесi ғанасың.

Былтыр “Жас Алаштың” 18 мамыр күнгi санында жарияланған Жәркен 
Бөдешұлының  Абайға арнаған өлеңiне үңiлiңiзшi.

Жалғыз Абайдың ақылы –
Көтердi Пушкин салмағын.
Күллi орыстың ақыны
Абайды аудара алмады.

Аударылмаған күйiнде 
Мәскеуге жеттi сұлбасы.
Орыстың үлкен үйiне 
Қазақтың сыйды бiр басы.
Мiне, интеллект! Әдемi. Әдептi. Астарында ақиқат бар. Парасат-

ты, пайымды ой түйген. Орыс түшкiрсе, баяғыдай “Жәрекемалла!” 
деп жарбаңдап тұрған жоқ. Иық теңестiре сөйлеген ибалы поэзия. Сол 
Жәркендi де жабылып жүрiп аяғынан шалып, Мемлекеттiк сыйлықтан 
сүрiндiрдiк. Немiс Герольд Бельгердiң жүрегiнде жүз қазақтың патриоттық 
сезiмi бар. Оны да сөйттiк. 

Әрi қарай кеттiк. Сол Өтежан ағамыз “Махамбеттiң өлеңi Кеңес 
өкiметiнiң арқасында ғана қалды. Махамбет революцияның ақыны болды. 
Патшаның жауы болды. Осымен атағы шықты. Оның сөзi үлгi болғанымен, 
iсi үлгi емес. Өйткенi ханға Махамбеттiк көзбен қарамау керек. Қазiргi 
ханымыз Нұрекең ғой, оған анадай сөз айтсақ, халық шаңымызды қағып, 
сирағымыздан iлiп қояр едi салбыратып. Махамбет тек Кеңес өкiметiнiң 
арқасында ғана Махамбет болып қалды” – дейдi. 

“Өзiн басқадан ерекшемiн деп есептейтiн” Өтежан ағамның осы бiр 
“интеллектуалды” ойларына ақтаулық Адайбаев жұмған аузын неге ашпай-
ды? Әлде оның да “интеллектiсi” мен ой-өрiсi осы шамалас па?

Махамбет – жазба ақыны емес. Суырыпсалма ақын. Ендеше, 
Махамбеттiң сұрапыл заманда суырылып айтқан жалынды жырларын 
интеллектуалды өлең емес дей аласыз ба?      

Мiне, бiздiң қазақтар бiрiнiң артын бiрi шұқып, болып тұрған iсiмiздi 
болдырмауға тырысып жүргенiмiзде анау жылы ала тақиялы өзбек 
ағайындар “Алпамыс” жыры бiздiкi деп, хиссаның мың жылдығын тойлап 
жiбердi. Жалғыз академик Рахманқұл Бердiбаев қана шырылдады. Ешкiм 
естiмедi. Iле-шала Бөрiбай Оразымбетов, Әселхан Қалыбекова секiлдi 
айтыс ақындары ара түстi. Араша сұрағандай айғайлы жырын естiсе де, 
“өу” деген өкiмет болған жоқ. Жазба ақындары “жабулы қазанның” жа-
буын ашуға да ұмтылған жоқ. Сонда солардың iздеген “интеллектiсi” не 
интеллектi? 

Қазiргi заманның қабырғалы мәселесi – ана тiлiнiң мәртебесi. Жазба 
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ақындарының iшiнде жалғыз Мұхтар Шаханов қана бел шешiп кiрiсiп, 
белсендiлiк танытып жүргенi әмбеге аян. Мiне, бұл – интеллект! Мiне, 
нағыз патриот! Интеллектiң болса ғана патриот боласың. Болмаса о ғып, 
бұ ғып, бас көтеретiн кезде бұғып, үндеу секiлдi үйелеген өлең жазған 
боп “показуха” өмiр сүресiң. Жазба ақындарының шығармаларында жан 
жоқтығы, қан жоқтығы – поэзияның пүлiш киiмiне “показуханың” күңсiген 
шүберегiн астар қып тiгедi. Сосын ол қайдан оңсын!

Елi үшiн “еңку-еңку жер шалып, егеулi найза қолға алып”, поэзияның 
отын алаулатқан Махамбеттiң өзiн кеудесiнен “Кет, әрi!” деп керi итеру – 
бар дүниемiздi бағаламау. Өзбек ағайындар – сiркедей нәрсесiн күркедей 
қып көрсетедi. Бiз ше? Күркедей нәрсемiздi сiркедей қып сығып тастауға 
тырысамыз.

Елiмiз еңсесiн көтерiп, тәуелсiздiк алған жылдары жазған тұрмыстық 
пародия ойыма оралды. Үзiндiсi...

Е-е-ей!
Қазақтардың қапшығы
Арқасында болады.
Анау-мынау нәрсеге
Қапшықтың iшi толады.
Толған сайын қазақтар
Шалқаятын болады.
Ал, өзбектiң қапшығы
Кеудесiнде болады.
Анау-мынау нәрсеге
Қапшықтың iшi толады.
Толған сайын өзбектер
Еңкейетiн болады.
Өзбектерден “Абдолла ака, 1 кг. еттен қанша тұшпара жасауға бола-

ды?” деп сұраңызшы. Олар “Оппо-о-о, ол пиязына байланысты” дейдi.
Жоқтан жонып, бар жасамай-ақ қояйықшы. Бар нәрсемiздiң бағасын 

түсiруге әуеспiз неге?
... Айыр қанат “айырпыланымыз” Жезқазғанның әуежайына қонғанда 

әлгiндей құрақ-құрақ ойларымнан әрең ажырап, қалпыма қайта түстiм. 
Қалалық мәдениет департаментiнiң директоры Әнуар Омаров қарсы алды. 
Ол бұрын әжептәуiр айтыс ақыны болатын. Көк жердегi шегiртке– көк, сұр 
жердегi шегiртке сұр болатыны секiлдi, шекесiнен қарайтын шенеунiкке 
айнала бастапты. Түптiң түбiнде сұйылып кетпесе, тәп-тәуiр шенеунiк 
болғалы тұр.  

Ана тiлi – арың бұл,
Ұятың боп тұр бетте.
Өзге тiлдiң бәрiн бiл, 
Өз тiлiңдi құрметте.
Бұл – Қадыр Мырза-Әлидiң қырық жыл бұрынғы өлеңi. Әлiппе 

үйренген балалардың бәрi осы тақпақты жаттап өседi. Ендi, мiне, 
республикалық ақындар айтысының өзектi тақырыбы да осы: “Ана тiлiң 
– арың бұл”.

Ұзын-ырғасы 16 ақын қатысқан осы айтыстың ауқымы кең, аумағы 
шеңберлi болды. “Қазақмыстың” атауы қазақтыкi болғанмен, бар байлығын 
кәрiстер қаужап жатқанына қамықты. Таяқтың бiр ұшы осы жаққа да тиiп 
жатты. Қордайлық ақын Күмiсайдың тұрмыс құрмай сәл-пәл отырып 
қалғанын әзiлге сүйеген ақындар “Көп отырған жақсы емес, көп отырған 



344

торғай да оққа ұшады” деп, әйтеуiр биыл күйеу бала  тауып беретiнiн 
айтты. Оған қысылатын қыз ба? “Жезқазғанның жезiндей бере салмашы 
кәрiске” деп әлеуметтiк мәселе көтере бiлдi. Артығырақ кетiп бара жатқан 
қарсыласын тоқтатып:

Ақыл тiстi адамға берген Алла
Тiлiңдi дер кезiнде тiстеу үшiн! – 

дедi. Қазақ халқының көнбiстiгiн, көнтерлiлiгiн, төзiмдiлiгiн “Балталап 
жатса да, бар жемiсiн аямайтын ағаштаймыз” деп бiр-ақ сөзбен бейнелеу 
– шеберлiк емей немене? Шешендiк емей немене?!

Қызылордалық жас ақын Нұрмат үйленбеген жiгiт екен. Бойдақтығын 
бетiне шiркеу қып басқандарға “Арқаланып қайтар ем ауылыма, арқалатып 
жiберсең Арқа қызын” деп жауап қайырды. Қалыңмалын төлейтiнiн айт-
ты. Оған қарағандылық Айтбай ақын: “Қазақтың қазынасы қыз емес қой, 
Қалыңмалын төлесе шал да алатын” деп ұтымды тойтарыс бердi. Нұрмат 
та қарап қалмады, “Бар мысын кәрiстерге берген кезде, бiр қызын маған 
бермей не көрiндi?!” деп залды дүркiреттi. Заманның зарын қоздатып, 
адамның арын қозғатып, қоғамдық ой тастады.

Қазақ тiлiнiң қазаны төңкерiлсе,
Көзiңнен жас тоқтамас өлгенiңше.
Осы айтысқа қатысқан он алты ақынның әспеттеп айтқан әр сөзiн 

тiзбелемей-ақ, тек ана тiлiнiң мәселесiн қозғаған тұстарына кiшке-
не кiдiрейiкшi. Сонда сiз Құрал ағам мөрлеткендей “айтыстың қазақ 
поэзиясының алдына қойылған ақыртас” емес, елдiң елдiгi мен ерлiгiн 
жырлайтын, сом алтыннан құйылған сиқырлы сөздiң ескерткiшi екенiне 
көзiңiз жететiнi анық. Мiне, мысал:

Күмiсай Сәрсенбаева:
– Ана тiлi алға шықпас бұл түрiмен,
Өзге тiл басына кеп бұлт үйiрген.
Шалажансар күй кешкен тiлдi ойласам,
Жас моншақ төгiледi кiрпiгiмнен.
Айыр тiлдi жыландай қос тiл тұрса,
Бiз мынау арылмаймыз түлкi күннен.
Ана тiл өгей ұлдың күйiн кешсе,
Жұртымның жоғалады-ау ұлты мүлдем.
Дiл мен тiлге мән бермес мәңгүрт билiк
Қызыл тiлдi кеспесiн қыл түбiнен.

Мақсат Аханов:
– Әр қазақ тiлi үшiн майдан қылсын,
Сөйтiп ол ана тiлiн айбар қылсын.
Жоғарыда отырған көкелерiм
Тiлiн қорғап халықты қайран қылсын.
Әй, бiрақ та оларға тiл не керек,
Халықтың тобырымен ойнап жүр шын.
Ұлтым деген ол жақтан ұл көрмедiм, –
Ұртымды дей алмаймын майландырсын.
Қазанға кiрiп алған иттiң мұрны
Итмұрынның иiсiн қайдан бiлсiн?!
Ал, семейлiк ару ақын Сара Тоқтамысова “Айбарлы болсын десең 

азаттығың, қадiрле қасиеттi қазақ тiлiн!” деп ақ тiлегiн түйiндедi де, Шын-
болат Дiлдәбаевтың “Шындық” туралы жырының мақамымен еркiн көсiлдi.

Ақ жүзiнде арай-нұр бар ағамның,
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Тағы лебiз арнайыншы саған мың.
Ақ боз аттай атой салып сен шапсаң,
Ақ шарһатты желбiретiп қалармын.

Ақ шарһатты желбiретiп қалармын,
Ақ тiлегiн саған арнап ғаламның.
Азаматтың ақ тiлегiн тiле деп,
Айтқан сөзi санамда тұр анамның.
Айтқан сөзi санамда тұр анамның,
Аманатты ақтамасам маған – мiн.
Елiмiздi алақайлап қуантсаң,
Терiңiздi бiр сүртуге жарармын. 
Айбек Қалиев:
– Тiлiмнiң он бес жылда бағы ашылмай,
Өзге тiл басынады әрi асырмай.
Орыс тiлi үкiметте бас ұстайды,
Бата берiп елiмнiң данасындай.
Құл-құтанның басындағы таз секiлдi
Тiл – қазақтың жазылмас жарасындай.
Ойпырмай, бiз көрмеген қорлық бар ма,
Иткөйлек пен кебiннiң арасында-ай?!
Есiл тiлiм есiктен сығалап жүр
Тоқалдың мылқау туған баласындай!..
Екi күнге созылған ақындар сайысы мәреге жеткенде Ұлытау 

ауданының құрметтi азаматы, Қазақстанға еңбегi сiңген мәдениет 
қызметкерi Серiк Тiлеубаев бастаған, кәнiгi қаламгер Көбейсiн Еңсебаев 
пен ақын Ғазиз Ештанаев, журналист Қарлығаш Исина қостаған әдiл 
қазылар алқасының ұйғаруымен “Қазақмыс” корпорациясы тiккен бас 
жүлде – “Жигули” автокөлiгi Сара Тоқтамысоваға берiлдi. Жезқазғандық 
көрермендер бұл сияпатқа аса зор ықыласпен ду қол шапалақтап, 
ризашылық бiлдiрдi. Кенет ұлттық өнердiң меценаты, кәсiпкер Өмiрзақ 
Сәрсенов сахнаға суырылып шығып, айтыстың аса зор деңгейде өткенiн, 
әсiресе семейлiк Ринат Зайытов, жезқазғандық Төлеген Жаманов, тараздық 
Күмiсай Сәрсенбаеваның өнерiне елдiң ықыласы ерекше болғанын атап 
өттi де, үшеуiне үш машина мiнгiздi.

Бұл не? Бизнес-шоу ма? Жоқ! Ақындар да арғымақ секiлдi ғой. 
Қанатын жазып алысқа шапсын деген ағалық ықыласы. Аты дардай 
“Қазақмыс” корпорациясының өкiлдерi алдағы жазда Қарсақбай мыс 
кенiшiнiң 80 жылдығына байланысты айтысты биiк деңгейде өткiземiз 
дегендей ұялғандық рай танытты.

... Түн. Ұлытау түнi. Егер Ақсақ Темiр мен Тоқтамыс хан бiр-бiрiмен 
жауласпағанда, елдiң мұрасы ескерткiш боп Эрмитажда жатпайтын едi-
ау. Табаны тиген тастардың үйiндiсiн ғана көрдiк. Ертең айтыс. Ауызды 
– ошақ, мұрынды – мұржа қып темекiнi будақтатып отырмыз:

– Осы пәленi таңнан бастап тастасақ қайтедi? – дедiм Жүрсiнге.
– Қойсақ қояйық! – дедi ол келтесiнен. Кенет Өмiрзақ аға бiздi бiтiмге 

шақырғандай:
– Егер екеуiң темекiнi бiр айға дейiн шекпесеңдер, әрқайсыңа 10 мың 

доллар берем! – дедi.
– 20 мың долларға темекi тастамай жындымыз ба? Жарайды! – дедi 

Жүрсiн де жұлып алғандай.
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– Келiстiк пе?
– Келiстiк.
– Келiссек былай, – дедi Өмiрзақ аға кәнiгi саудагерлiгiне басып. – Егер 

бiр айдан кейiн темекi тартып кетсеңдер, әрқайсың маған 15 мың доллардан 
бересiңдер Келiстiк пе? 

Амал жоқ. Келiстiк. Теңге қалтасын тесiп бара жатыр дейсiң бе? 
Мұнысы – “Сәл де болса Құдай ғұмырларын ұзартсын!” деген жанашырлық 
ниетi.

Америка жазушысы Марк Твеннiң “Дүниеде ең оңай нәрсе – темекi 
тастау. Мен  жүз рет тастағам” деп жазғаны есiме түстi. Марк ағай да мақау 
екен. Өз заманының Өмiрзағымен кездескенде темекiнi жүз рет емес, бiз 
құсап бiр-ақ тастайтын едi. Адамына кезiкпеген ғой.

Жазба ақындардың мүшәйрасы мүшкiл халде екенi рас. Ақтаудағы 
Адайбаевтың айғайлайтын да жөнi бар. Қазiргi қазақ поэзиясының керегiн 
бiр жаққа, кебегiн бiр жаққа електей елеп, бетiмен кеткен оқырманның 
бетiн берi бұру темекi тастағаннан да оп-оңай. Тек олар адамына кезiкпей 
жүр ғой. 

Бiр қазан сүттi бiр қасық ұйытқы айранға айналдырмай ма? Қаймағы 
бұзылмаған ақ сүттей ақындарымызды айрандай ұйытатын адам бар ма? 
Бар болса қайда? Қазақстан Жазушылар одағында ма? Басқарма төрағасы 
Нұрлан Оразалин су жаңа супер Премьер-министр Кәрiм Мәсiмовпен 
кеңестi. Кеңескенде не дестi? Сең жүрген секiлдi. Сайдың тасындай 
салмақты поэзияның мәселесiн қозғайтын шығар ендi. 

“Үлкен пышақ ұялғанынан өтедi” дейдi ғой. Үкiмет те– үлкен пышақ, 
осы жолы ұялса да өтетiн шығар. Халық – қайрақ, өтпесе қайрайды тағы.

Оңтүстiк Қазақстан облысының әкiмi Өмiрзақ Шөкеев алты алашқа 
аты мәлiм ақын-жазушылардың тiрi тiзiмiн жасап, апта сайын ауылға 
шақырып, оқырмандармен ой бөлiсетiн әдеби дәстүрдi қалыптастыра ба-
стады. Бұл да бiр жақсылықтың белгiсi. Сондықтан да “Айтыс ақындарын 
көрге жiберейiк, мүшәйралықтарды төрге жiберейiк!” деп бөлiп-жаратын 
не бар. Бәрiмiз атымызды бәйгеге қосайық. Озғаны келедi. Әзiрге бәйгенiң 
мәресiнде Кәрiм Мәсiмов пен Нұрлан Оразалин тұр. Ал, ақындар! 
“Ауыздарыңды қайшыламай”, ауыздығымен алысқан асау жырдың 
арғымақтарын дайындаңдар!

... Арқаның жазба ақыны Ғазиз Ештанаев жыр жинағын сыйлады. 
Ашқан беттегi “Ленин ескерткiшi орнында” деген төрттағандарын оқыдым. 
Жаңалығы бар жақсы өлең екен. Пролетариат көсемi Лениннiң орталық 
алаңдағы ескерткiшi қиратылғанын, өз заманында теңеу таппаған Вла-
димир Ильичтiң басы кранның шынжырында домалап бара жатқанын, 
“Октябрьде атқа мiнген сарбаздардың бұл күнде махоркамен бағасы бiр” 
екенiн суреттей келiп:

Абайламай,
Арманыңа асықсаң
Басыңды алып тастауы оңай Уақыттың! – деп ой түйiндейдi.
Айтыс өнерi – кезегi келгенде орнатып, кезеңi бiткенде алып тастайтын 

Ленин ескерткiшi емес. Айтыс – халқымыздың қанымен бiрге ағып, бiте 
қайнасқан асыл өнер.

“Жас Алаш” газетi, 
2007 жыл.



347

ЖҮРСІН, СЕН КІМСІҢ?
   

Жүрсін дос! Сен туралы есілген жібектей эссе жазғым кеп, қолы-
ма қалам алдым. Бірақ кідірдім. Мүдірдім. «Неге?» дейсің ғой? 
Замандасыңның, қаламдасыңның қадір-қасиетін тәспідей тізіп 

тәптіштегенмен, бүкіл болмысың  бір мақалаға сия қоя ма? Сыймайды-ау. 
Сен сегіз қырлы жігітке жатпайсың. Қырың көп. Сырың көп. Қай қырың-
нан келерімді білмей «тупикте» тұрған пойыздай жылжымай қойғаным рас. 
Әйгілі классик Марк Твеннен шәкірті «Сіз қалай жазасыз?» деп сұраса, ол 
ойланбастан «Жазудан оңай нәрсе жоқ. Қолыңа қалам, қағазыңды аласың 
да, ойыңа не түссе, соны сүйкей бересің. Бірақ сорақысы сол — сорғалаған 
ойды басыңа келтіру қиын» деп әзілдесе керек. Сен тарау-тарау жолы бар 
талантты қаламгерсің. Менің қиналғаным – тоғыз тарау, тоқсан орау жолың-
ның қайсысына түсерімді білмей, із кескен аңшыдай аңырдым.

Он бестегі жасым-ай,
Жарда ойнаған лақтай.
Жиырмадағы жасым-ай,
Көлге біткен құрақтай.
Отыздағы жасым-ай,
Таудан аққан бұлақтай.
Қырық деген жасыңыз 
Қырымдағыға көз салып,
Байлаулы тұрған құр аттай.

Елу деген жасыңыз,
Қайта көшкен ел екен.
Алпыс деген жасыңыз,
Қоңыр салқын күн екен...
Бұл жеті ғасыр жырлап өткен аузы дуалы ата-бабаларымыздың артына 

қалдырған алқынды жырынан үзінді. Ата сақалың аузыңа түсіп, алпысқа кел-
ген сен де осы өлеңдегідей өмір сүріп, баянды ғұмырыңды бастан кешірдің. 
«Тоқта, ботам, атаң келеді артыңда» (Мұқағали) дейтіндей, артыңа қарай-
лаған жеткіншектерге Ата болып анадайдан көрінесің. Қызғалдақ, Дархан, 
Ардақтай алақанға салып, аялап өсірген ошақтың үш бұтындай ұрпағыңнан 
он бір немере сүйіп отырсың. Құдай қаласа, шөберенің қолынан май жалай-
тын  күн де таяу. Ата болмағанда нең қалды, Жүрсін-ау! «Неғұрлым ертерек 
ішсең, соғұрлым ертерек мас боласың» деп, жарықтық Шәкең, Шәмші Қал-
даяқов ағамыздың кекеп айтқан кердері сөзіне арқа сүйесек, сен махаббатқа 
ертерек мас болған жігітсің. Ажарына ақылы сай Бақытжамал аруды шашын 
тарап үлгермей шаңырағыңа келін қылып түсірдің. Сен сонда неше жаста-
сың? «Жарда ойнаған лақтай» он жетіде едің. Мектептің  «аттестатынан» 
бұрын Бақытжамалды алған жоқсың ба? Міне, махабббатқа мас болудың ал-
ғашқы нышаны. Бірақ мен сенің үйлену тойыңа қатысып, ақ тілегімді айта 
алмадым. Қалай айтам? Біз бір-бірімізді танымаймыз ғой. Сен Ұлытаудың 
Қарақұмындасың, мен Қаратаудың күнгейіндегі Қызылқұмындамын. 

«Ұлытауым, ұлығым,
Ұлтым менің,
Ұран ілер басыңа бұлт ілмегін.
Ұларыңды ойлама, ұлыңды ойла,
Бауыры бүтін бар дейсің бұл күнде кім,
Ұлытауым, ұлығым, ұлтым менің!» —  деп кейіндеу жазған азаматтық 
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поэзияның іргетасын құйып жүрген кезің. Алда-жалда отау құрған ордалы 
тойыңның үстінен шыға қалғанымда, кавказдықтар секілді сол дәуірдегі 
Советтік салт бойынша шолақ орысшаммен былайша «тост» көтерер ем:  
«Ночь. Луна. Он. Она. Он сказал «Да!». Она сказала «Нет!». Прошли года. 
Ночь. Луна. Он. Она... Она сказала «Да!». Он сказал «Да!». Но возможнос-
ти уже были не те. Поздно. Так выпьем же за своевременность! Выпьем за 
своевременную любовь молодого поэта Журсина Ерманова!»

   Бір қызығы, сенің ұлың да, қызың да Ата жолын қуып он жеті жаста-
рында отау құрды. «Азаматтың қосы оңбай, ісі оңбайды» дейді ғой. Қосың 
да оңып, ісің де оңып, Алматыдағы КазПИ-дің тіл-әдебиет факультетіне кеп 
түстің. Мен сол жылы (1968 ж) КазГУ-дің журналистика факультетіне қа-
былдандым. Елп еткенге елеңдеп жүрген кезіміз емес пе!

КазПИ-де «Мен мамандықты не үшін таңдадым?» деген тақырыпта 
диспут, пікір-сайыс өтетінін естіп, біраз студент соған ағылдық. Ағынан жа-
рылып, сан-салалы жастардың арасынан саңылау тауып, мінбеге көтерілдім 
де қыңыр сөйледім. «Мен әкемнің аты тасқа басылып, тарихта қалу үшін 
журналист мамандығын қаладым» дедім. Сен сол сәтте мінбеге атып шы-
ғып менің быт-шытымды шығардың. Коммунизмнің моральдық кодексі 
шеңберінде теориялық ой-пікіріңді саралай келіп, «Осындай жігіттердің 
КазГУ-де оқып жүргеніне таң қалам!» дедің. Жұрт алдыңнан арқан керіп 
әрең тоқтатты. Кейін аңғардым, сөйтсем, сен курсыңның «старостасы» 
яғни, қоңыраулы қошқары болып, студенттер пікір-сайысын ұйымдастыр-
ған екенсің. Мен сияқты «осалдардың» орнын толтыру үшін маған ерегісіп, 
оқып жүрген оқуыңды тастадың да, келесі жылы КазГУ-дің журналистика 
факультетіне артымнан қуып кеп түстің. Ал, содан не ұттың? Бір курс кейін 
бітірдің. Оқуыңды тастағаныңа осы күнге дейін өкінесің. Бұдан төрт-бес 
жыл бұрын «Сенің сөзіңе жынданып, КазПИ-ден бекер кеттім. Оны бітір-
генімде осы күні ғылым докторы, профессор, академик атанып, бір универ-
ситеттің ректоры боп отыратын ем-ау!» дедің жастық шақты еске алып. Сол 
кезде Елбасының пәрменімен Қазақстандағы алты-жеті жоғарғы оқу орын-
дарының ректорларын бірден босатқан болатын. Мен айттым: 

—  Ей, Жүрсін дос, сен маған рахмет айт. Ректор болуын боларсың-
ау... Бірақ сол орнынан алынған ректорлардың ішінде сен де кететін ең ғой. 
Абыройың бар екен, атың шықпай аман қалдың. Қазір кімсің? Жүрсінсің! 
Ақындар университетінің ешқандай бұйрықсыз бекітілген ректорысың. Сені 
ешкім орныңнан алып тастай алмайды! – дедім әзілге жығып.

Күлдің. Риясыз күлдің. Мойындап күлдің. Расында да, айтыс арқылы 
алты алаштың аузына ілінген ақын жігіттеріміздің атын атап, түсін түсте-
мегеннің өзінде, кешегі Сара мен Ұлбикенің үрдісін жалғастырған қанша-
ма ақын қыздарымыз қауызын жарған гүлдей қаптап шықты. Бағын ашқан 
кім? Айтыс. «Босағада тұрғызбай, төрге ұмтылдырған» (Қасым Аманжолов) 
ақындар айтысы. Олар кімдер дейсіз ғой? Тәушен Әбуова, Надежда Лушни-
кова, Әсия Беркенова,  Шолпан Қыдырниязова, Әселхан Қалыбекова, Жа-
миға Қарасаева, Фапиза Мұштанова, Ханша Райсова, Лена Әбдіқалықова, 
Әлфия Орманшина, Жадыра Құтжанова, Айгүл Түсіпбекова, Алтынкүл Қа-
сымбекова, Ақмарал Леубаева, Айнұр Тұрсынбаева, Карима Оралова, Құ-
ралай Камалиева, Анар Жапарқұлова, Әсем Ережеқызы, Сара Тоқтамысова, 
Жібек Болтанова, Назгүл Кәрімова, Жаңылсын Тәуішова, Қарлығаш Әубәкі-
рова, Айсәуле Бейсенхан, Аякөз Серікқазы, Жансая, Күмісай, Салтанат... 
Көрдің бе Жүрсін, сен ақындар университетінің ғана емес, ақын қыздардың 
яғни, «ЖенПИ»-дің де ректорысың.  Айта қойшы, айналайын, «екі оқу ор-
нын» бірдей басқарып тұрған сенен басқа қай ректор бар?
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«Жылы орнымнан жылжытты» деп, сен маған өкпелеме. Мақұл, Каз-
ПИ-ді бітірсең, диссертация қорғарсың. Филология ғылымының докто-
ры боларсың! Одан елге не пайда? Орыстың бір жас ғалымы 1964 жылы 
«Н.С.Хрущевтің коммунизм құрудағы  жетекшілік ролі» деген тақырыпта 
кандидаттық диссертация жаза бастағанда, жарықтық Никита Сергеевич 
күзге жетпей, орнынан босады. Тақтан тайды. Бейбақ ғалым қатты қамығып, 
қайтадан тақырып іздеген.  Сен де тақырыптан тақырып іздеп жүріп, доктор 
болмай кетуің мүмкін ғой. Қазір шүкір, өзің диссертацияның тақырыбына 
айналдың. 

Бейнелі әңгімеге бетіңді бұр, Жүрсін-ау. Мемлекетті қалай басқаруға 
болады? Бұл сауалға ежелгі Қытай данышпаны Конфуций үш тұжырыммен 
жауап қайырған. 

1. Мемлекетке жеткілікті азық-түлік болсын.
2. Қару-жарақпен қамтамасыз етілсін.
3. Халық өз патшасына сенетін болсын.
– Егер осы үшеуінің біреуін қысқартуға тура келсе ше?
– Онда қару-жарақты шектеу керек.
– Ал, қалған екеуінің біреуін қысқартуға мәжбүрлесе ше?
– Ендеше азық-түлікті алып тастаған жөн. Себебі, ас-аухатсыз ашығып 

қиналғаныңмен, патшаға сенім болмаса, ол ел мемлекет болып көгертпейді. 

АҚЫНДАР АЙТЫСЫ ДА АЙДАРЛЫ 
МЕМЛЕКЕТ СИЯҚТЫ. НЕГЕ? 

1. Өзекті талдырмайтын өнер жанашырлары — Өмірзақ Сәрсенов, 
Амангелді Ермегияев, Иманғали Тасмағамбетов, Серік Үмбетов, Мұхтар 
Құл-Мұхаммед, Нұртай Сабильянов, Дәулет Тұрлыханов секілді демеуші-
лер айтыстың «азық-түлігін» қамтамасыз етіп жүр.

2. Айтыс ақындарының қаһарлы сөздері қару-жарақтан кем бе!
3. Ақындар айтысындай айдарлы мемлекеттің айбарлы патшасы кім? 

Жүрсін Ерман! Ең бастысы — елдің сенімі мен ықыласына иесің. Ұрпақтан 
ұрпаққа мұра боп жалғасып келе жатқан айтыс өнерін өркендету үшін отқа 
да түстің – жанбадың, суға да түстің – батпадың. Баяғының батырындай күн 
кештің. Әу баста ақын ретінде танытқан поэзияңа да қайырылмай кеткен 
қайран күндерің аз болған жоқ. 

Бір күніңнен аумайды бір күніміз.
Жамалатын түрі жоқ жыртығымыз.
Саңырауға беретін сәлемдей-ақ
Кімге дәрі осы өлең шіркініңіз? – деп теріс бұрылғанда өзіңді емес, әде-

биетке әріден қараған оқырмандарға налыдың.
Аз түскен жоқ шығармын отқа, сірә,
Соғайын, болмас енді соқпасыма.
Мен саған қайтып келдім, қалқам, Муза,
Серідей қайта оралған от басына! – деп, поэзия рухына басыңды идің. 

Бүгінгі заманда шөпті де, шөңгені де өлеңдетіп, том-том кітап шығару ма-
шинаға мініп-түскендей оңай шаруа. Абай атамның бүкіл өлеңін жиғанда, 
бір томнан аспайды.  Мұқағалидың күллі дүниесі де сол көлемде. Ақын 
Қуандық Шаңғытбаев «Ар» деген алғашқы кітабынан  кейін екінші жинағы 
27 жылдан кейін жарық көрген. Өлең таппай қалғаннан ба? Жоқ! Поэзияға 
құдіреттей жүгінгеннен, сезім тазалығынан.  Мемлекеттік сыйлықтың лау-
реаты емес ақын құрдасым Серік Ақсұңқарұлының бір ауыз пікіріне құлақ 



350

түрейікші. «Жүрсіннің өте талғампаз ақын екендігі соншалық — осыдан үш 
жыл бұрын «Таңдамалы 70 өлең» деген кітап шығарды. Мысалы, осы 70 
өлеңді мен халтурщиктердің 70 томына айырбастамас едім».

Жүрсін досым-ау, сені Елбасымыз Нұрсұлтан Назарбаев «Қазақстан-
ның еңбегі сіңген қайраткері» деп бағалады. Қазақстан Жазушылар Одағы 
басқармасының төрағасы Нұрлан Оразалин «Мұқағали Мақатаев атындағы 
сыйлықтың екі мәрте иегері» деп құрметпен қарады. Ірілі-ұсақты атақ-даң-
қың мен атқа мінген абыройлы қызметтерің бір төбе. Осындайда еске түседі. 
Немістің ұлы ақыны Гете бес рет министр, оның ішінде екі мәрте қорғаныс 
министрі болған. Әйгілі Сүлеймен Демирель алты рет Премьер министрдің 
тағына отырып, ақыр соңында Түркияның Президентінің антын қабылдаған. 
Димаш аға Қонаев бір орынға екі рет келген. Сен ше? «Қазақстан» теле-
радио корпорациясының құзырындағы Бас директор, Бас редактор секілді 
уәзірлік жұмыстарға қанша рет келіп, қанша рет кеттің? «Қазақ радиосына» 
арнаған ақындық сезіміңді ақжарма өлеңмен ақтарғаның да есімде.

Сен ғарышта, аспанда, ауадасың...
Дауысыңа дүние дауаласын. 
Көктен үнің құйылған күндіз-түні,
Көрінбес Адам ата, Хауа анасың. 

Қай толқынды эфирде бұрады иең, 
Сенсіз мылқау секілді, сірә дүниең.
Ата-анамның даусындай аяулысың
Ей, менің қазақы ұлттық радиом!
Профессор, академик Тұрсынбек Кәкішев «күні бүгінге дейін айтыс-

тың отымен кіріп, күлімен шығып жүргеніңе» ризашылығын білдіріп, сенің 
төзімділігіңнің арқасында «ұлтымыздың ең бір қызық та өткір өнері өзінің  
шырқау биігіне көтеріліп келе жатқанына» қуанды. Ұлттық Ғылым акаде-
миясының академигі Серік Қирабаев «Киіс көрген керзі етіктің шұлығындай 
тозып барам» секілді дүниелеріңе назар аударып «Ақын қайғысы – халық 
қайғысы» деді. Профессор, академик Рымғали Нұрғали «Ескі өнерді қалпы-
на келтірген реставратор, жаңа дәуірге лайықталған реформатор екендігін 
бүгін айтпағанда қашан айтамыз?» десе, ақын ағамыз Сәкен Иманасов «Әр 
өлеңі қырық күн бабымен бауырына басып шығарған қыран балапандай шы-
мыр» деді. Темірхан Медетбек «Тастақ жердегі тұлпардың тұяғындай нақ, 
сағаттың соғысындай дәл» деп көрсетті.

Тұманбай ағам бұдан жиырма жыл бұрын «Өтірік күрсіну, өтірік мұңаю, 
өтірік шаттану, өтірік жылау – ақындық өнердің қас жауы» деді. «Дарынды, 
ақылды туған бір дарамыз» деп сені меңзеді. Білген ғой. 

Оралдық шәкіртің Бауыржан Халиолла сені «қыпшақтың қайқы қылы-
шына» теңеді. Змандас досың Нұртілеу Иманғалиұлы «Жүрсін, сен кімсің?! 
Білмегендер білсін...» деп өлеңдетті. Ақын інің Ұлықбек Есдәулет секілді 
«достарың кейде көбейіп, кейде азайып» тұрды. Өмір ғой... Сәл-пәл шегініс 
жасайын. Елу жасқа толғаныңда мен де сен туралы себезгілеген жаңбыр-
дай эпиграмма жазып, өз ойымды өлеңмен жеткізуге тырыстым. Сен 1945 
жылдың сәуір айындағы Берлин секілді көріндің. Берлинді жаулап алу үшін 
Сталин соғыстың қандай «тактикасын» қолданғанын білесің ғой. Берлинге 
бержағынан емес, аржағынан яғни, ту сыртынан тұтқиылдан шабуыл жаса-
ған. Мен де сөйттім. Құдай қосқан қосағың Бақытжамалға деген ішкі сезімің 
мен иіріміңді өз тіліңмен өрнектедім. Саған түрік жұмбағын жасырайын: 
«Бәрімізде бар! Менде де бар, сенде де бар, бірақ әйелдер ғана күйеуінікін 
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пайдалана алатын нәрсе не?»  Ал, тапқыш болсаң, тауып көр. Бас қатырып 
қайтесің, ойланбай-ақ қой, шешуін өзім айтайын. Бұл жұмбақтың шешуі – 
«Фамилия». Бақытжамал сенің фамилияңа дейін жаулап алған жоқ па? 

«Бабы күшті ақынның басына бақ боп қонған бәйбішесі Бақытжамал 
Ерманова туралы баллада немесе Жүрсін Ермановтың Жүрек сыры» деп 
аталатын салақұлаш өлеңімнен үзінді келтірейін. 

Айналайын ақ құсым,
Балапандай баптадым.
Басқа қонған бақпысың,
Аққуымдай аппағым!..

Гитарадай мүсінді,
Пернедегі әнімсің.
Жанбай тұрған ісімді
Жандыратын жалынсың.

Аспандағы айымсың,
Кейде сені «Нұр!» десем...
Бірде – биші қайыңсың,
Бәйтерексің – бірде сен. 

Ұйықтағанда патшамсың,
Оянғанда – уәзірім.
Кассадағы ақшамсың,
Картадағы – көзірім.

Өлеңдегі – лиригім,
Айтыстағы – ақыным.
Алынбаған сыйлығым, 
Жарылмаған атомым.

Бақшадағы – өрігім,
Жұпар иісін жұтамын. 
Ғасырдағы – қорығым,
Менің «Қызыл кітабым».

Берекедей сезінем,
Беделім мен бет-арым.
Жұртбаевтай – шежірем,
Омашевтай – деканым.

Таптың қыз бен ұлды да,
Ғұмырымсың жалғасқан.
Айтовтай сұңғыла,
Майтановтай – марғасқам.

Саясатта – тірегім,
Парламенттей сөзімсің.
Кандидаттың бірі едің,
Депутатым - өзіңсің.

Шығарасың заңыңды
Шыр-пыр болып ей, жаным.
Шығарады жанымды,



352

Шырылдатып кей заңың.
Шымырланып ширықтым,
Одан сайын ұштадың.
Аюындай цирктің
Мені үйретіп ұстадың.

Кәмпит беріп, қамшылап
«Алэ-оп!» деп билеттің. 
Айналамыз – аншлаг,
Дос жиюды үйреттің... 
Мен бұл өлеңді Тұрсын Жұртбай, Намазалы Омашұлы, Несіпбек Айтұ-

лы, Бақытжан Майтанов секілді майталман курстастарыңның мерейін өсі-
ре отырып, ердің жасы елуге толғаныңда жазған едім. Қазір ойласам, бір 
жерден қате кетіппін. «Қай тұстан?» дейсіз бе? «Жүрсін парктегі аю секілді. 
«Алэ-оп!» десең айтқаныңа көніп, билейді» деген өз пікіріме өзім қарсы 
шығам. Сірә, көпшік қойып көсілте салғанмын ғой. Жақында сенің мерей-
тойыңа байланысты «Алаш айнасы» газетіне берген сұхбатымда ағымнан 
жарылдым. Сол пікірім мынау: «Егер әдебиетті циркке теңесең, ондағы бар-
лық хайуанаттар адамның айтқанына көнеді, айдағанына жүреді. Бүкіл жан-
жануардың ішінде тек қасқыр ғана циркке бағынбайды екен. Менің досым 
Жүрсін Ерманов әдебиеттегі қасқыр сияқты. Оны үйрете алмайсың, таяқтың 
үстінен секірте алмайсың. Ол – өзіндік мінезі, өзіндік қаны бар қаламгер». 
Осы пікірім – пікір. Енді айнымаймын. 

Жүрсін дос! 
Сен іскерсің. Мектепте оқып жүргенімізде «Жоқтан бар болмайды, бар 

нәрсе жоғалып кетпейді» деген қағиданы құлағымызға құйып өстік қой. Сен 
осы қағиданы жоққа шығарған жігітсің. Қалай? Сен жоқ нәрсені жонып бар 
жасайтын қабілетті қаламгерсің. Сол қасиетің туралы мынандай пародия 
жазғам:

«Кәнігі кәсіпкер, әйгілі меценат Өмірзақ Сәрсенов демеушілер жөнін-
де күй шығарған өнерпаздарға бәйге жарияласа, қай өнерпаз қайтер еді? 
Бәлкім,  қоңыр домбырасын қолына ұстап Қоразбайдың Алтынбегі елден 
бұрын жетер ме еді? Алда-жалда қара көрсетсе:

– Өмеке, өзіңізге мәлім, алты алаштың аузында жүрген «Үшқоңыр», 
«Сарыарқа» деген әндерімнің сөзін жазған Елбасының өзі! – дейді Алте-
кең арқаланып. – Одан бұрынырақ Заманбек Нұрқаділовтің «Өмір де өмір, 
өмір-ай!» деген өлеңіне ән шығардым. Мақпал орындады. Енді сіз туралы 
«Демеуқожа» деген күй шығарам, Өмеке!

– Қанша сұрайсың?
– Бес мың доллар! Бір мыңын өзім алам, бір мыңын бала-шағама берем, 

үш мыңын есеп-шотыма салып қоям.
Серілердің соңғы тұяғындай Секен Тұрысбеков:
– Өмеке, – дейді алыстан орағыта, – баяғыда біреу аққулардың қанатын 

қырқып жатса, «Әй, мұның не?» дейді көршісі көріп. Сөйтсе әлгі әпенді ай-
тыпты:

– Ұшып кетпесін деп қырқып жатырмын! 
Сонда көршісі:
– Айналайын-ау, қанатын қайшыламай-ақ, аққудың алдына жем шашып 

тұрсаң, өзі-ақ ұшпайды ғой! – деген екен.
Сол айтқандай, Өмеке, сіз қаншама аққуға қанат қақтырдыңыз. Анаңыз-

ға арнап «Ақжүніс» деген күй шығарсам, енді сізге «Демеу толқыны» деген 
күй арнаймын.
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– Қанша сұрайсың?
– Он мың доллар! Бес мыңын өзім алам, үш мыңын бала-шағама ұста-

там. Екі мыңы – есеп-шотыма. Бітті!
Домбырасын шертпей, жүйріктерін ертпей Жүрсін Ерман келеді де:
– Өмеке, – дейді келтесінен кесіп сөйлеп, – сіздің туған жеріңізге арнап 

«Бақанас – елдің байтағы» деген әнге сөз жазғанымды білесіз. Дегеніме көн-
сеңіз, сізге шаш етектен пайда әкелем, күйді де күмбірлетем.

– Қанша сұрайсың?
– Жүз мың доллар! Елу мыңын өзім алам! Маған демеуші болғаныңыз 

үшін қырық бес мыңын өзіңізге берем. Бес мыңы – Қоразбаевқа! Күйді сол-
ақ шығарсын!-»

Мысалы, бір бөренені олақ ұстаға беріп, «Осыдан келі жаса!» деп тап-
сырайықшы. Ол «Ойбай, келі шықпайды, келсап жасаймын!» дейді. Келсап-
ты жонып-жонып, «Ойбай, келсап шықпады, кетпен сап жасаймын» дейді. 
Ақыр аяғында келі де жоқ, келсап та жоқ, кетпен сап та жоқ... «Міне, мен 
тіс шұқығыш жасадым!» деп қуанады. Ал, сен бір бөренеден бір үй тұрғы-
засың. Қалай? Өзің білесің ғой... Дәлел керек пе? Айтыс ақындарына мінгіз-
ген машинаңның саны жүзден асады. Айтыс өнерін мемлекет өз қарамағы-
на алып, тәуелсіздік күніне орай Астанада үлкен дүбір өтті. Айтыстың бас 
бапкері Мырзатай Жолдасбеков төрт доңғалақ тігіп еді, ойда жоқта Қайрат 
Сатыбалды үш ақынға үш машинаның кілтін ұстатты. Міне, бір бөренеден 
бір үй тұрғызу деген осы. Қазақтың төл мұрасы ақындар айтысын Мәскеу 
мен Париж сахнасында, Ташкент төрінде дәріптеуге мұрындық болдың. Өз 
сөзіңмен айтқанда «айтыс үшін сайтанмен де тіл табыса» білесің.

Физика ғылымының негізін салған әйгілі ғалым Альберт Эйнштейннің 
жазған диссертациясы үш жарым-ақ бет екен. Қорғауға келгенде ғылыми 
кеңестің мүшелері:

– Ей, мынауың не? – деп шуламай ма... Сонда жас ғалым:
– Мен ашқан жаңалығымды ғана жаздым. Оның себеп салдары мен дә-

йегін келтіріп, үш жүз бетке толтырғаннан не пайда? – деген екен. 
Ал, өзіміздің Қалағаң, Қалтай Мұхамеджанов «Маркстің үш том «Капи-

талын» атам қазақ үш-ақ сөзбен баяғыда айтып қойған» дейтін. 
1. «Аш бала тоқ баламен ойнамайды»
2. «Еңбек етсең ерінбей, тояды қарның тіленбей»
3. «Бай байға құюды, сай сайға құяды»
«Мұнымен не айтпақшысың?» дейсің бе? Эйнштейн секілді төте жолға 

түсейін немесе Қалтай ағамдай қажетті ойымды іріктеп, тоқ етеріне тоқта-
йын. 

1. Механика теориясы бойынша, үлкен шестерня бір айналғанда, кіші 
шестерня шыр айналады. Айтыс өнерінің механизмінде Жүрсін Ерман үл-
кен шестерня. Ал, айтыс ақындары кіші шестерня.

2. Қасиетті хадиске зейін қойсақ, «Білімді бойына жинаған, бірақ оны 
айналасына таратпаған адам пайдаға асырылмай жатқан мол қазынаның 
сақтаушысына ұқсайды». Жүрсіннің табиғи таланты мен білікті білімі жа-
сырын жатқан алтын көмбе секілді. Әсіресе поэзиядағы тотықпайтын  қазы-
насы толық ашылмаған. 

3. Ұлытаудағы Қарақұм ауылына күмбезден мешіт салдырды. Бұдан бес 
жыл бұрын 25 айтыс ақынының иманын толтырып, Мекке-Мединеге солар-
мен бірге қажылық сапар шегіп қайтты. Енді міне, ақпан айының екінші 
жартысында Қайрат Сатыбалдының демеушілігімен 50 ақынды бастап, ғұ-
мыра қажылығына бара жатыр. Жүрсін жауапты да сауапты істің арасында 
жүрген атпал азамат. 
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4. Жүрсіннің бержағы бетпақ болғанмен, аржағы әппақ, жүрегі жұмсақ. 
Ақын – алмас қанжар, өлең – оның қайрағы. Дана қазақ алмас қанжарын 
жұмсақ қайраққа қайраған. 

... Жүрсін-ау, қанжарыңды қайрай бер, қайрай бер!..

ЖУСАН ИСІ АҢҚЫҒАН 
АЙТЫС ӨТТІ ПАРИЖДЕ

Париж бізді паш етті
Париж қаласында ақындар айтысы өтетінін естіген ел-жұрт кәдімгідей 

елеңдеп, аттары бәйгеден озып келгендей мәре-сәре күйге бөленді. «Е-е, 
өнеріміздің өрісі ұзарып, керегесі кеңейген екен» деп желпінгені рас. Әсі-
ресе, Жүрсіннің жүзге жуық жүйріктері екі құлағын қайшылап,  кермедегі 
тұлпардай тыпыршыды. Еуропа төрінде ел алдына шығып бақ сынау әр 
ақынның арманы ғой.

Париж! Тарихшы-жазушы Қойшығара Салғара  ағамыздың тілімен айт-
сақ «Есте жоқ ескі заманда қыпшақтар ат тұяғын дүбірлеткен» шаһар ғой 
ол. Әміре Қашаубаев ән шырқап, қазақ өнерін әлемге әйгілеген Париж! Хал-
қының мұңын мұңдап, жоғын жоқтаған қаһарман бабамыз Мұстафа Шо-
қайға  жиырма жыл қоныс болған Париж! Қара күш иесі Қажымұқан қалы 
кілем үстінде күресіп жеңіп алған 56 алтын медальдың екеуін кеудесіне 
таққан Париж! Бертінірек белгілі жырау Алмас Алматов Сыр сүлейлерінің 
толғауын толғаған орда. Енді міне... Еліміз тәуелсіздік алғаннан кейін тұң-
ғыш рет ақындар айтысын өткізіп, ұлттық өнеріміз бен мәдениетімізді  паш  
еткен Париж!

 Республикалық мәдени мұра жөніндегі комиссияның төрағасы, Алма-
ты қаласының әкімі Иманғали Тасмағамбетов  Париждегі ақындар айтысы  
үшін арнайы ұшақ дайындады. Кәнігі кәсіпкерлер Амангелді Ермегияев, 
Өмірзақ Сәрсенов, Ерлан Атамқұлов, Дәулет Тұрлықанов,  Қызылорда об-
лысының әкімі Мұхтар Құл-Мұхаммед, Алматы облысының әкімі Серік 
Үмбетов демеушілік жасап, қазақ өнеріне қанат бітіргендей қызмет жасады. 

Ақындар асық ата ма?
Әдетте әншілерді айға теңеп, жұлдызға балап, аспандатып жатамыз. 

Бұған құлағымыз үйренген. Ал, айтыс ақындары ше? Асық сияқты. Иірген 
асығың кейде шік түседі, кейде бүк түседі. Омпа тұрып оңбай қалатында-
ры да бар. Тәйкесінен түссе де тәубе дейсің. Ал асығың алшысынан тұрса   
ше?  Оһо-о, онда мақсатыңа жеткендей марқаясың. Асықпен асықты атып 
сартылдату  үшін сақаға қорғасын құйып, салмағын арттырасың. Бір дорба 
асықтың ішінде сақа болу да оңай емес. Әйтсе де асықты алшы тұрғызу 
иірген қолға байланысты.

Бұл тұрғыдан келгенде қазақтың қанына сіңген қасиетті айтыс өнерін 
асықтай иіріп, алшысынан тұрғызған Жүрсін Ерман. Ширек ғасырдан бері 
айтыс үшін бармаған жер, баспаған тауы жоқ. Арқа еті арша, борбай еті 
борша болып бордай тоза жаздағаны да рас. Бірақ алған бетінен қайтпады. 
«Айтыс үшін сайтанмен де тіл табысты». Егер самайынан саулап аққан ащы 
терін бөтелкеге жинап айтыс туралы арзанқол пікір тудырып  жүргендердің 
есігінің алдына төксе, олар тайып жығылар еді. Неге дейсіз бе? «Айтыс –  
асыл қазынамыз» екенін Рахманқұл Бердібаев,  Көбей Сейдеханов, Мардан 
Байділдаев секілді  ғалымдарымыз қанша дәлелдеп бақса да, кешегі кеңес 
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өкіметінің бүркеме саясаты бүріп ұстады. Тұншықтыруға тырысты. Арғы 
ғасырда өмір сүрген поляк саяхатшысы Адольф Янушкевич суырып салма 
ақындарымыздың  таланттарына тәнтті болғаны соншалық «Мұндай өнері 
бар халықты варварлар қатарына жатқызуға болмайды» деп өз күнделігіне 
тайға таңба басқандай жазып қалдырған жоқ па? Сонау 1845 жылдары ге-
нерал Вишневскийдің экспедициясы құрамында Орта жүз, Ұлы  жүз қазақ-
тарын аралаған Янушкевич қазақ халқының көне мәдениеті, дәстүрі, өнері, 
парасат-пайымы туралы жоғары баға бергенін білеміз бе? Білгенде қандай! 
Ал, ада-күде  білмейтіндер «айтысқа ақыртас» қоюды аңсаумен әлек.

Ең қымбат дүние
Ертеде бір қария «Дүниеде не тәтті?» деп сұраса,  басының суы кеппеген 

балақай «Қант» деп жауап берген екен. Біреуге қант тәтті, біреуге жан тәтті. 
Әркімнің қабылдауы әрқилы ғой. Сол сарынмен қазіргі азаматтарға «Дү-
ниеде не тәтті?» деп сауал тастаңызшы, қилы-қилы жауап естисіз. Теңізшіге 
кеме қымбат, ұстаға шеге қымбат дегендей, әр пенденің зәру-зарқаты да бө-
лек. Ал, әдебиет пен мәдениет, өнер иелері үшін не қымбат? Ең бірінші идея 
қымбат.

«Айтысты анау-мынау емес, Лондонда өткізейік» деп идея  тастаған, 
бастама көтерген кім? Ермұхамед Ертісбаев! Қатардағы қазақ емес, он 
сөзінің тоғызы орысша боп өскен Қазақстан Республикасының Мәдениет 
және ақпарат министрі құнды идея көтеріп құрметпен қарағанда ақсақалдар 
«Алла разы болсын!» деді. Халықтың алғысынан артық не бар. Өткен жылы 
«Егемен Қазақстан» газетінің 31 шілде күнгі санында жарияланған ой-тол-
ғақ мақаласында айтыс өнеріне арнайы тоқталды. «Шындығында, айтыс-ға-
жайып теңдессіз өнер. Табан астында ой тастау, оны ұйқасқан өлең ретінде 
өз жаныңнан шығару және әуенге салып, нақышты дауыс қосып айту үшін 
санап отырсам, кемінде төрт өнерің  бойда қайнап тұруы қажет. Біріншіден 
– ойшылсың, екіншіден – ақынсың, үшіншіден – сазгерсің, төртіншіден – 
әншісің...

...Міне, айтыс – сайып келгенде әлеуметтік жанр. Шындықтың мінбері»-
деп ағынан жарылып ашық ой тастады. Бұл – мемлекттік деңгейдегі идея.

Министр меңзегендей  айтыс Лондында емес, Еуропаның төрі мен  мә-
дениет ошағына айналған Париж қаласында 1 наурыз күні өтті «Қазақстан» 
республикалық телерадио корпорациясы Акционерлік қоғамының басқарма 
төрағасы Дәурен Әбдіхамитов шет-шеттен жиналған бауырларымызды құт-
тықтап,  айтыстың шымылдығын ашты.

 Еуропалық бауырларымыздың атынан сөз сөйлеген елшіміз Аманжол 
Жанқұлиев ақ тілегін білдірді. «Еуропада аз ғана теңізден бөлінген тамшы-
дай қазақ елінің өкілдері біздер Ата жұрттан алыс жүрсек те сіздердің арқа-
ларынызда өз елімізде болып отырғандай сезіндік.  «Өнер алды – қызыл тіл» 
деген қазақ атам. Қазақ ауыз әдебиетінің кең саласын қамтитын терме мен 
айтыс өнеріне тұңғыш рет Париж қаласы да куә болды. Бұл бізге қуаныш, 
мақтаныш» деді. 

Дүние жүзі қазақтары қауымдастығы төрағасының орынбасары Талғат 
Мамашев алыс-жақын елдегі ағайындармен араласа бастағалы он алты жыл 
болғанын бауырмалдық сезіммен  баяндады. 
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Бауырлардың көзінен баданадай жас тамды
 «Отаныңды ойлай жүр»  атты айтыс додасына Балғынбек Имашев, Ри-

нат Зайытов, Сара Тоқтамысова, Айнұр Тұрсынбаева, Аян Сейітов, Бекарыс 
Шойбеков, Жандарбек Бұлғақов, Нұрмат Мансұров секілді жал-құйрығы 
күзелген сегіз ақын қатысты. Бекболат Тілеуханов, Ардақ Исатаева, Рамазан 
Стамғазиев, Сәуле Жанпейісова, Айгүл Елшібаева, Мөлдір Бақытжанқызы, 
Елмұра Жаңабергенова секілді «көмейіне бұлбұл қонған» әншілер айтыстың 
ажарын  аша түсті. 

Он саусағынан өнер тамған күйшілер Айгүл Батырқайырова, Рүстем 
Күлшебаев, Мейіржан Ермегияев, Сабира Бибатырова, қобызшы Қазыбек 
Әдікеев пен сыбызғышы Талғат Мұқышевтың өнеріне  көрермендер  дүркі-
рете қол соқты. Ежелден белгілі Елисей  алқабындағы «Хош» концерт залы-
на Франциядағы қазақтардан бөлек Англия, Голландия, Германия, Австрия, 
Норвегия, Швеция, Швейцария, Түркиядан «түрі де бір, тілі де бір» сегіз 
жүзге жуық бауырларымыз лық толды. Әуелдегі «Ойпырмай ат шаптырым 
залға адам тола ма екен?»  деген күмәніміз әдіра қалды. Ине шаншыр жер 
болмады десе де болады. Тіпті Қазақстанның Франциядағы елшілігімен бір-
ге келген жергілікті француздарды былай қойғанда, ресейлік отандастары-
ның халықаралық кеңесі президумының төрағасы,  әйгілі Романовтардың 
әулеті Петр Шереметьев, Қазақстанның ЮНЕСКО-дағы тұрақты елшісінің 
орынбасары Валерий Толмачев   алдыңғы қатарда отырды.  Граф Петр Пет-
рович – архитектор, оның жобасымен Қазақстанның Франциядағы елшілік 
ғимараты салынған.

Ой, қызық-ай, айтыс басталғалы тұрғанда атақты жазушы ағамыз 
Әбдіжәміл  Нұрпейісов кіріп келді.

– О, аға, қайдан жүрсіз?
– Мюнхеннен...Кітабымның шаруасымен жүр едім, сондағы екі қазақ 

бауырым қолқалап, қояр да қоймай осында сүйреледі. «Аға,  Париждегі ай-
тысқа барып қайтайық!» деді. Айтыс дегесін айырпланға алған билетімді 
өткізіп, мың шақырым Мьюнхеннен машинамен зауладық. Жеткеніміз осы...

Қалт еткенді қағыс жібермейтін Жүрсін де пәле ғой.
– Алматыдағы айтысқа бармайтын  ұлы  жазушы ағамыз Әбдіжәміл 

Нұрпейісов қазақ айтысын Парижде көріп отыр! – деп залға хабарлап еді, 
көрермендер өре түрегеліп, ду қол шапалақтады. 

Қырық жылдан бергі ұстазым Мырзатай Жолдасбековті жат елдегі жа-
мағаттар  құдасындай құшақтап жатқанда майдай еріп, жібектей есілдік.

 «Әр елдің салт-дәстүрі мен тілін қабылдаған қандастарымыз қазақ-
ша өнерімізді түсіне ме?» деген күмәніміз де әшейін екен. Әсіресе  «Елім 
менің» әнін Бекболат Тілеуханов орындағанда бауырларымыздың көзінен 
баданадай жас домалап, атамекенге деген сағыныштарын жасыра алмады.

Қылқобыз шебері Қазыбек Әдікеев сақтардың сазын қайта тірілткендей 
Алтайдың халық әндерін қалықтатқанда залдағылардың көбі сірә, Алтай 
асып Қытай, Ауғанстан арқылы келген болу керек әсерлі әуенге қосылып, 
желді күнгі қамыстай ырғатылып отырғаны жарасым тапты. 

Франциядағы мың жарымдай қазақ қауымдастығының  төрағасы Мәмет 
Зенгин, Франция қазақтары мәдени орталығы төрағасының орынбасары Аб-
дусамит Халифаұлы Алтай балалары Рауан мен  Мерекені, Голландиядан 
Хабиб Эролұлы  үлкен ұлы  Айдын мен немересі Есентайды, Германиядан 
Хаби Суммер Шымкенттің шанышқылы руынан келін түсіріп үйлендірген 
Аман деген ұлын ертіп кеп, егіліп отырғанын байқадық. 
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Сол Хаби Суммер немересінің атын Шерхан қойыпты. Біздің таңырқа-
ғанымызды байқады да:

– Қазақ үшін қабырғасы қайысып жүрген Шерхан Мұртазадай болсын 
деп атын әдейі қойдым! – деді.

Франциялық Түркістан Сауашан деген бауырымызбен таныс-тық. Па-
рижде бояу шығаратын фабрикада істейді екен.

– Атыңызды неге Түркістан қойған? –дедік.
– Ата-бабамыз Түркістан республикасын ашуды армандап өткен. Бірақ 

армандарына жете алмады. Ісімізді жалғастырсын деген шығар.
 – Ал, Сауашан деген  фамилияңыз не мағына береді? Французша ма?
 – Жоқ, түрікше.  Жауынгер деген сөз. 
Айтысты тамашалау үшін Австриядан арнайы тоғыз қазақ ұшып келіпті.  

Онда 170 бауырымыз  бар екен.
– Бәріміз бір үйдің баласындай  араласып тұрамыз, - дейді ынтымақтас-

тығын білдіріп. Әңгімелерінің нобойына  қарағанда бәрі де бес уақ намаз 
оқиды. 

– Әр үйдің төрінде қасиетті Құран кітабы, оның қасына Қазақстанның 
көк байрағын желбіретіп қойғанбыз! – дейді мақтаныш сезіммен.

Ұйытқы болған ұлттық өнер кешінен соң Еуропалық бауырларымызға  
қазақтың дархан дастарханы жайылды. Елден дайындалған екі жылқының 
қазы-қартасы мен жал-жаясы, қымыз, шұбат, құрт, ірімшік секілді әуес та-
ғамдарымыздан дәм татты. Ойыма Күләш Ахметованың жыр шумақтары 
оралады.

Іздейді ізгілерін заңғар мекен,
Бауырлар бізге сәлем жолдар ма екен?
Ғаламның дастарханы секілденген –
Әлемде біздің жердей жер бар ма екен?

Норвегиядан келген бір қандасымыз:
– Әкем тоқсан екі жаста, – деді  имене сөйлеп.  «Елдің дәмін сағындым. 

Мүмкін болса ала кел» – деп еді...
О кісіге арнайы сыбаға дайындадық. Жеңсік аспен қатар қырғауылдың 

етін де қостық. Қызылордадағы Әнуарбек Қалтаев аға, Шымкенттегі Серік 
Ибадуллаев пен Арыстағы Абдулла деген достарым «барғанда бауырлары-
мыз ауыз тисін» деп қызыл құйрық қырғауылдарды беріп жіберген бола-
тын...

Жасыл орман жалғыз ағаштан басталады
Париж көрікті қала. Несімен көрікті? Тарихи ғимараттарымен. Сен Жак 

мұнарасы, Елисей алқабы, Лувр, Вандом, Жеңіс алаңдары, Монмартр, Сент 
Шапель шіркеуі, Құдай анасы... Қазақстан қалаларының көшесі кроссворд 
секілді тігінен, көлденеңінен қиылысып жатса, Париж көшелері киіз үйдей 
шеңберлі. Ерте замандағы ескі ғимараттардың бәрі сақталған. Орталықта 
көк тіреген «современный» үй көрмедік. 

Қайран, Алматы! Тарихы қалың талай үйлерді тып-типыл ғып бұзып, 
орнына көкқұтандай  қылқиған көк шынылы үй салынды-ау... Кезінде бұл 
мәселеге қамығып Жүрсін өлең жазған.

Дегенi қайда – басылды құйын? 
Ақылым жетпей, ашиды миым:
Виноградов көшесiндегi 
Қиратып жатыр Қасымның үйiн.
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Қайтейiн, кембақ астана сенi –
Тиетiндей-ақ басқаға себi.
Қиратып жатыр Қасымның үйiн,
Қиналып тапқан баспанасы едi...

Шақыр да шұқыр шаққанда әйнегiн
Ажалдың сездiм ақпандай лебiн.
Бiртiндеп сөгiп қабырғаларымды 
Кеудемдi бұзып жатқандай менiң!

Жырды қорғаудың кешiктi ережесi,
Қирады, сынды есiк-терезесi.
Сәби жырлардың бесiгi едi,
Бар екен сонша бесiкте несi?

Жүйрiгiм едi жыр көшiндегi,
Бауырын жазып бiр көсiлмедi.
Қиратып жатыр Қасымның үйiн,
 ...Бiздiң үй соның iргесiнде едi!
«Храпунов Парижге әкім болса, көне Наполеоннан қалған үйлердің 

көбісін сүріп  жіберер еді-ау!» деп ойладым.
Қазақтың айтыс өнері  де Париждегі көне ғимаратта сақталып қалғаны-

на шүкір.
Қаланың қақ ортасындағы мұсылман мешітіне Бекболат Тілеуханов, 

Дәурен Әбдіхамитов, Мұхамеджан Тазабековтер барып жұма намазына қа-
тысты. Бақилық болған бауырларымызға дұға бағыштады. 

Мұстафа Шоқай жиырма жыл (1921-1941) түтін түтетіп, тіршілік кеш-
кен үйіне қалай соқпай өтейін. Ат басын  арнайы бұрдым. Ауланың көше 
жақ шетіне мәрмар тастан ескерткіш орнатыпты. «Шіркін-ай, сол пәтерді  
сатып алып, мұражайға айналдырса...» деп қиялдадым. Бар мұраны бағалай 
білетін Иманғали Тасмағамбетовті көз  алдыма елестеттім. Өндірдей жас 
өнерпазымыздың бірде-бірі не мешітке, не  Мұстафа Шоқайдың исі сіңіп, ізі 
қалған үйге бас сұқпағаны несі деген ой қылаң берді. Сібірде туып, қазақтың 
жырын жырлаған  ақын апамыз  Надежда Лушниковадан «Қазіргі жас ақын-
дар ұстаздарын  сыйлай ма?» деп сұрағанымда:

 – Алматыдағы айтысқа келген ақындар ең бірінші Сүйінбай мен Жам-
был атасының басына барып тағзым ету керек. Ұстазға ұлағат осыдан бас-
талмай ма? – деген еді. 

Эйфель мұнарасының маңында өсіп тұрған бітімі бөлек  бір ағашқа 
көзім түсті. Діңгегін күбідей дөңгелетіп сым темірмен әшекейлеп ораған. 
Елшілікте қызмет істейтін Мэлс інімнен мұның мәнісін сұрағанымда:

 – Бұл өте сирек ағаш. Француз бағбандары мұндай ағаштарға мұқият 
қарайды,– деді.

Айтыс та осы ағашқа ұқсайды. Жүрсін де айтыстың бағбаны  іспеттес...
Қайран, Алматы! Алатаудың баурайындағы апорттарымызды темірмен 

қоршамақ түгіл түбірімен жұлып  түгел құрттық-ау. Француздардың ду-
хиындай жұпар исі аңқыған ботаника бағын жойып, қақпасының қақ алдына 
«заправка» салдық-ау.
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Бар қазақтың басын қосқан 
бұл айтыс

Суретші, дизайнер  досым Аманжол Найманбаев 1992 жылы Наполеон 
Бонопарт Ресейге ашқан соғысының 180 жылдығына арналған халықаралық 
фестивальге  қатысып қайтқанын білем. Бұл фестиваль Францияның Ла-
Манш бұғазында өтті. Мыңға жуық шатырдың ортасына Аманжол сегіз қа-
натты киіз үй тіккен. Француздардың қызыққаны сонша  қазақтың киіз үйін 
штаб жасап, неміс, швед, француздардың  генералдары сол кездегі соғыстың 
картасын  жайып, тарихи оқиғаны талқыласа керек. Сондай бір ыңғайы кел-
ген тұста аудармашы арқылы «Бізді мұнда неге шақырдыңыздар? Бұл  орыс 
«соғысына» қазақтардың  қатысы қанша?» деп сұрайды. Сонда генерал: 

 – Сіз ата-бабаларыңыздың  даңқы туралы білмейтін бе едіңіз? – дейді 
таңырқап.

– Бізде тарихи құжат, жылнама бар. Онда Наполеонның соғыс бастал-
ғанынан Ресейден қайтып келгенге дейін қанша адам қатысты, қаншасы 
ауырды, басып алған жерінде қанша адам тұтқынға алынды, қанша шығын  
болды, тіпті қанша шарап ішілгеніне дейін жазылған. Мәскеуді басып алған-
нан кейін «Ертең жеңісімізді атап өтеміз!» деп Наполеон тапсырма берген 
екен. Сол күні кешке қайдан келгені белгісіз, көп әскер атойлап, Мәскеуден 
француздарды қуып шыққан. Сөйтсе олар орыс патшасы қазақтардың үш аға 
сұлтанынан  ат шаптырып сұратқан әскери көмегі екен. 

Сонда Кіші жүзден 30 мыңға жуық атты әскері келіпті.  Орта жүзден 12 
мың, Ұлы жүзден 50 мыңдай атты әскер, Мәскеуге басып кірген де фран-
цуздарды түре қуған. Осылайша Мәскеу қазақ-қайсақтардың арқасында азат 
етілген, – деп әңгімелеп беріпті.

Айтыс – шуақты өнер, қуатты өнер. Бүкіл исі қазақтың басын қосып, жат 
қылықтарға жаудай тиетін жауынгер өнер. 

... Айтары жоқ, айтыс өз биігінде өтті. Бауырларымыз дүбірлі думанды 
енді Норвегияда өткізейік десе, енді бірі Түркияға шақырып жатты. Ал, Бек-
болат Тілеуханов «Қытайдағы қазақтардың ортасына барайық» деді. Баласы 
жақсы болса әкесі «Менің балам!» деп мақтанбай ма? Ал нашар ұлға жұмған 
аузын ашпайды. Оған ешкім жармаспайды. Ендеше, айтыс та жақсы балаға 
айналғандай. 

Сағыныш сазын әкелдім
Туған жердегі құстардың.
Шекара асып сіздерге,
Сәлемін алып ұшқанмын.
Мауқыңды басшы иіскеп,
Қуанышпен ұшқан күн.
Жырыма орап әкелдім
Жусанын Қазақстанның! – деп Айнұр толғағанда Дешті-Қыпшақ ұрпа-

ғы өскен ұланғайыр өлкедегі жусан исі Парижде аңқығандай сезіндік.
Француз әтірін жарты әлем жарнамаласа да, бәрібір жусан исіне  жет-

пейтін сияқты.                      

Алматы – Париж – Алматы.



    Ғàááàс
ҚÀÁÛШҰËÛ

САРАБДАЛ
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С атира мен юмор – Әдебиеттің егіз баласы. Бір әке-шешеден 
туса да, егіздің мінезі екі түрлі болатыны белгілі. Сатираның 
жаратылысы сарт та сұрт, беті-жүзіңе қарамайды. Тік айтып, 

тірідей сояды. Юмор ше? Оған мүлдем кереғар. Мақтап-мақтап мақтамен 
бауыздағандай, арқаңнан қағып ала өкпеңді түсіргендей. Күліп отырып 
күйдіреді. «Е, Құдай! Досқа күлкі, дұшпанға таба қыла көрме!» деген сөз 
бекер айтылмаса керек. Есі бар адамдар үшін ел-жұртқа күлкі болудан өт-
кен масқара жоқ. Ендеше елдің бәрі сатирадан аяқ тартса, күлкіден зәре-
құты қалмай қорқатыны рас. Ағыл-тегіл ақжолтай күлкіңіздің халықара-
лық аты – юмор. Қазақшасы – әзіл. Әйтсе де, әзілдің түбінде зіл жатады.  

Максим Горькийдің келте қайырған кесімді пікіріне арқа сүйесек, 
«юмор да ақымақтарды күлдіру үшін емес, күлкіге жығып, келекелеу 
үшін қажет».

– Сен неге қисайғаныңнан қайтпайтын қырсықсың? – деп сұрапты 
біреу есектен. 

– Мен бе қырсық? – деп таңырқапты есек. – Қырсықтың қырсығы 
адамдар ғой. Қырсыққан сайын мені сабайды. Ұрады. Тоқпақтайды. Көк 
желкемді шұқиды. Дегеніне жеткенше титықтатады мені.  Олардың ор-
нында болсам, қырсықпай-ақ қоя салар ем.

Алыстан орағытып айтпағымыз не? Есектің есектігін елге жайып, 
көкмилығын көпшілікке әшкерелеу – сатира. Ал, есектің есек екендігін 
айтпай-ақ, күллі жұрттың алдында күлкіге ұшыратып, келемеждесе, ол – 
юмор. Мысалы: ұлы Абайдың есек туралы мысал-мысқылының мазмұны 
қандай? Алтын артқан бір есек саудагерлердің керуеніне ілесіп елге қарай 
тепеңдеп келеді. Есек жай жүрсе жұрт та жай жүреді, желсе желеді. 

Ортаға алып әлгіні
Бәрі бірдей силайды.
Бірі сүйіп құлақтан,
Бірі жүнін сипайды.
Байдың бәрі есекті есек деп атамай «Жаппарқұл мырза» деп ерке-

летеді. Ауылға жетіп, арқасына артқан алтынды түсіріп алғасын есектің 
«Жаппарқұл мырза» аты мүлдем ұмытылады. «Өзгеше тудым» деп есіріп 
жүрген есек боқ тасуға ғана жаралғандай боп қалады. Неге? 

Жұрт ергені соңына
Үстіндегі алтын ғой.
Есекке «Сен есексің», – деп бетіне басқан бедерлі сөз бар ма? Жоқ! 

Бірақ айтпаса да түсінікті. Сатираның саф алтындай жақұтын жалатқан 
юмордың жарқын үлгісі осындай-ақ болар.

Хо-ош, оймақтай ойымызды қорғасындай қорытып айтқанда түйер 
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түйініміз не? Ғаббас ағамыз – сатирик. Сен тұр, мен атайын сатирик. Бүл-
тектемейді. Күлбілтесі жоқ. Қандай кемшілік болса да, қасқайып қарсы 
шығады.  Қаһары – қаруында. Сатира – қаһарлы қару болса, оны бір сәт 
қолдан түсіріп көрген емес. 

Профессор Темірбек Қожакеевтің студент кезімізде берген дәрісі 
есімізде. Әйгілі әзілкеш Сергей Михалковтан: «Неге сатиралық пьеса-
лар жазасыз?» деп сұрағанда, ол: «Менің табиғатым – адамдардың өмір 
сүріп, жасампаздық жасауына, өздерінің мүмкіндіктерін еркін көрсетуіне 
кедергі келтіретін, адамшылыққа жат, кісілікке жатпайтын өнегесіздік-
терге, мещандыққа қарсы күресуді қажет етіп тұратын болуы керек» деп 
жауап берген. Міне, сықақшылар ұқсастығы. Ғаббас ағамыздың да сон-
дай сорақылықтарға жаны қас. Төзбейді.

«Өмірдің жағымсыз құбылыстарын күлкілі, келемеж түрде көрсе-
тетін әшкерелеуші әдеби шығарманың бірі – сатира саласын» зерттеуші-
лердің тұжырымы бойынша, Аристофан сатирасында қайғылы үн, Щед-
ринде өмірді трагедиялық тұрғыдан сезіну, Гогольде күйзеліс, Чеховта 
күрсініс, Оспанханда күле қарау басым болса, Ғаббас ағаның көркем дү-
ниелеріндегі ашынғаннан шыққан ащы айқайы тас кереңнің де құлағын 
жарғандай. 

Ғұламалардың дәлелдеуінше, әлемде миллион дыбыс бар. Бірақ әркім 
парасат-пайымына қарай қабылдағанын ғана естиді екен. Демек арқалы 
ақын-жазушылардың шығарма тудыруы олардың күйініш-сүйінішіне 
байланысты. Қоғамда болып жатқан құбылыстарға құлақ тосады да, жай-
саң жағдайларды естіген сәтте жаз күніндей жадыраса, «лайсаң» нәрсе-
лерге қаны қайнайды. Соның бәрі төкпе күйдей төгіліп, шабыт шақыра-
тыны рас. «Кісен ашқан», «Көбік шашқан», «Түрмеден қашқан» сияқты 
күйініш күйін күмбірлеткен Құрманғазы атамыз секілді күйші болсам... 
Оһо-о, онда жасы сексенге келсе де сең жүргізіп келген ағам туралы «Тоң 
жібіткен» деген күйді шығаруым мүмкін-ау? 

Қысқасы, қыршаңқы тілді сықақшылардың болмысы қандай? «Сати-
ра мен юморға жақын жүретін жандардың үш қасиеті бар» деген Черны-
шевский.

Бірінші:
– Жақсылықтың, әдеміліктің қадірін білетін, кісілігі, қайырымы мол, 

ақыл-парасатына сенетіндер.
Екінші:
– Өз парқын, өз қасиетін түсіне отырып, өз басындағы мінін де көре 

алатын, соған күле білетіндер.
Үшінші:
– Жалпы кемшілік пен кесір-кесапатты аңғарғыш, оған төзбес, ашу-

ланбай, ызаланбай тұра алмас адамдар ғана сатираға бейім болады.
Па, шіркін! Мына теория Ғаббас ағаның портреті ғой. Әйтпесе, ақын 

інілерінің бірі Тоқтарбек Қызықбай ағасына өлең арнап, ағынан жарылар 
ма?

Айшықты ай сияқты жаңа туған,
Көзіме танылады дара тұлғаң.
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Ғұмырда аз жолықтым сендей жанға,
Әділдік үшін ғана жаратылған.
«Бұл қай Ғаббас?» дегендерге ұстазы Темкең де теңіздей тебіреніп 

жауап қайырған жоқ па?
«Сөз сабасын күрп-күрп пісіп жүрген, дерт атаулымен күрес сайы-

сына түсіп жүрген Ғаббас. Туғалы құлағың шалмаған сиқырлы сазбен 
қуантқан Ғаббас. Түрткілей берсе, от өшеді, безер боп көрші көшеді, түйе 
жынын шашады, қатын төркініне қашады деп төгетін Ғаббас... Бұл – та-
лай түлкінің таңын айырған, талай «тағыны ініне жеткізбей қайырған» 
Ғаббас. Талай дөйлерді тәубесіне келтіріп, омыртқасын опырған Ғаббас, 
жер-көкті салдырлатып жүрген талай «сабаздың» мұрнын жапырған Ғаб-
бас. Сынадың деп соңына түсіп, алдынан көлденең өткізбейтін дөкір дөй-
лерді дөңбекшіткен, қан қысымын көтеріп тершіткен Ғаббас». 

«Көп көңіліндегі күмәнсіз шындықтың жайын күмілжусіз, көлгірсіз-
ақ айтсақ: Ғаббас Қабышұлы – сатира жанрының саптағы саңлақ сарбазы 
ғана емес, нағыз сардарлы сарабдалы. Төл жанрына табан тіреген сәтінде 
арғымағын арқыратып шыға келеді» деп риза болған Халық жазушысы 
Мұзафар Әлімбаев сөзінің соңына сөл қосып, тұжырымын тұздықтаға-
нын біле ме жұрт?

«Республикалық Мемлекеттік сыйлықтар комитетіндегілер балалар 
әдебиеті мен сатира саласындағы саңлақтар еңбегін мүлде ескермейтін-
дері қалай осы?

Ұсынылғанның бәрі емес-ау, ұмсынғанның бәрі дерлік омыраула-
рына белгісін тағып жатқан саңлақтардан да сырт қалып жүрген Ғаббас 
бауырымның аса кішіпейілділігіне қайран қалмасқа лажың жоқ-ақ» деп 
мұң шаққан Мұзағаң.

Осы төңіректе төл құрдасы Үмбетбай Уайдин де уәйімін жасырма-
ған. 

«Әдебиет әлемінде, әлемдік кеңістікте сөз етсек: Марк Твен Әзиз Не-
син де, Оспанхан Әубәкіров те емес. Мопассан Лев Толстой емес. Немесе: 
Әбдіжәміл Нұрпейісов Тахауи Ахтанов емес, Қадыр Мырзалиев Мұқаға-
ли Мақатаев емес... Екінің бірі Әуезов пе? Мүсірепов пе?.. Ғаббастың 
алпыс жылдығы үнсіз өтті... Азды-көпті еңбегін ескеріп, не болмағанда 
жасын ескеріп, оны бір мезгіл төрге шығарсақ болмас па?!.

Жазушылар одағы құзырында отыз жыл қызмет істеген, көпшіліктен 
тек алғыс естіген Ғаббас Қабышұлы жасы алпысқа толып, зейнетке шы-
ғып, «жастарға орын беруім керек» деп, Одақ басқармасының 2-хатшысы 
қызметін доғарғанда ешбір басшы құрметтеп шығарып салу рәсімін жа-
самады. Жасы 70-ке, 75-ке толғанда да үндемеді. Неге?.. Сірә, қоғамы-
мыздағы терісқақпай құбылыстарға сын көзімен қарап, сынадай қаққан 
сөзінен тіксінсе, сақтанса керек».

Қызыл-жасыл дүниеге қызыға қоймайтын Ғабаң қабағына кірбің ұя-
латпады, кісілігін жоғалтпады. Өз абыройы өзінде. 

Абырой биік пе, әлде атақ биік пе? Ғабаң үшін абырой – төр, атақ – 
табалдырық. 

Өзінен гөрі өзгелердің қамын жеп, қабырғасы қайысып жүргенін та-
лай көрдім. Бір мысал. Арқалықта тұратын және сондағы университетте 
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дәріс беретін семсер тілді Сейіт Кенжеахметов ойда жоқта «ҚР білім беру 
ісінің Құрметті қызметкері» деген атақ алып, аң-таң болады. Күтпеген 
марапат. Сөйтсе Ғаббас ағасы сол кездегі Білім және ғылым министрі 
Шәмша Беркімбаеваға арнайы хат жолдапты. Онда есімі елге мәшһүр 
Сейіттің сын-сықағын былай қойғанда қазақтың әдет-ғұрып, салт-сана, 
тұрмыс тіршілігі туралы үш тілде басылған үш том этнографиялық кі-
табы мен студент жастарға берген тәлім-тәрбиесі лайықты бағаланбай 
жүргенін жазған ғой. 

Арқалықтағы Сейіт інісі Алматыдағы ағасына жедел хат жібереді. 
«Қымбатты Ғабеке! Ағалық, шығармашылық қамқорлығыңыз үшін екі 
мың да бір рахмет айтамын. Рахмет,жан аға! Сізге ризамын. Мен ғылыми 
атақ, медаль дегенге мүлде қызықпаймын. Осы уақытқа дейін бір медаль, 
орден, атақ  алып көргенім жоқ. Мынау -менің бірінші наградам. Менің 
мақсатым – денсаулық және кітап жазу ғой. Жақында «Ана тілі» баспа-
сынан «Жеті қазына» деген этнографиялық еңбегім екі кітап болып басы-
лып шықты. Міне, абырой-атақ!».

Қарайған нәрсені қалт жібермейтін Ғабаң қайда үшбу сәлем жолда-
мады дейсіз. Бәрі де елдің қамы, елді сүйген ердің қамы. Премьер ми-
нистр кезінде Иманғали Тасмағамбетов пен Мәдениет және ақпарат ми-
нистрі Мұхтар Құл-Мұхаммедке  мәселені бүйірден қойып, Оспанхан 
Әубәкіровтің сегізтомдық шығармаларын шығару жөнінде ұсыныс жаса-
ды. Қолдау тауып, төрт томдығы оқырмандардың қолына тиді. Тізе берсе 
тіпті көп. «Республикалық Қуыршақ театрына өзі сонда ұзақ жылдар қыз-
мет істеген Оспанхан Әубәкіровтің атын неге бермеске? Шымкент қала-
сындағы Оңтүстік Қазақстан облыстық әзіл-сықақ театрын тұңғыш сати-
ралық роман жазған Садықбек Адамбековтің атымен аталса жарасып-ақ 
кетер еді», деген секілді құзырлы органдарға жолдаған хаттары қаншама!

Сондай соқталы істеріне риза болғандықтан екі ауыз эпиграмма да 
арнадық.

Ғаббас! Ғаббас!
Осы сөзге оқырман,
Ұйқас іздеп, тап бас!
– Ғаббас!
Айтқанынан қайтпай
«Жоғарыға» жақпас.
– Ғаббас!
–Саяз судай сарқырап,
Ылди іздеп ақпас.
–Ғаббас!
–Мұз қатса да мұртына,
Мұңын бірақ шақпас.
–Ғаббас!
–Өлгендерді тірілтпей,
Ішкен асы батпас.
Еменнің қарсы біткен бұтағындай нық мінезді Ғаббас аға -  сатирик 

қана емес, иі жұмсақ ибалы журналист. Қайтыс болған ақын-жазушы аға-
лары, құрбылары, інілері туралы 2003-жылы«Сағыныш сазы» атты ес-
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телік кітабын шығарды. Онда марқұм болған 25 жазушы, 5 журналшы 
туралы естелігі фотосуреттерімен бар. Автор марқұмдардың зайыптарын 
дәмханаға шақырып шәй берді, кітабын және гүл силады. Әңгімелесу, 
еске алу рәсімін жасап, құран бағыштады. Оспанханның әйелі Нұрсұ-
лу, Оспанәлінің әйелі Раушан, Сағидың әйелі Уазифа, Жұмекеннің әйелі 
Нәсіп, Сабырханның әйелі Шолпан, Марат Қабанбайдың әйелі Сәуле 
және басқалар авторға алғыс айтты. Аралас-құралас жүрген силастардың 
бұл басқосулары әзіл әңгіме мен көз жасы араласқан қымбат сәт болды. 

Осы жинақты оқыған Халық жазушысы Әзілхан Нұршайықовтың 
еміренуі ерекше, Әзекең: «Жаңалық!» деп жар салды:

«Латын тілінде «реквием» деген сөз бар. Қазақша мағынасы – «жоқ-
тау». Адамзат басынан өткен ұлы заманды, ұлы адамды, ел үшін еңбек 
еткен ерен батырды жоқтау. Жоқтау бұрын музыка үнімен, поэма тілі-
мен айтылып келді. Мәселен, Австрия композиторы В.Моцарттың «Ақыл 
патшалығы» аталған Ағарту заманын жоқтауға арналған «Реквием» атты 
атақты шығармасы дүниежүзілік классикалық музыка туындысының ең 
ұлы үлгісіне айналды. Сол сияқты И.Брамс та «Неміс реквиемін» шығар-
ды. Бұлар – музыка саласындағы реквиемдер.

Ал қазақ поэзиясындағы реквиемнің үздік үлгісі – атақты Мамай 
батыр өлгенде оны анасы Қаратілектің жоқтауы мен ежелгі «Елім-ай!» 
ән-өлеңі. Кейініректе де жоқтау шығарған ақындар болған. Қазір бұл 
жырмен М.Әлімбаев айналысып жүр. Бірақ, бізде прозамен жазылған 
реквием жоқ. Ал енді Ғ.Қабышұлының отыз жазушыны жоқтап жазған 
бұл кітабын прозалық ревием деп атауға әбден лайық».

Жазушылар одағы құзырындағы Көркем аударма және әдеби байла-
ныс редакциясы Алқасының төрағасы болысымен Ғаббас аға 1992-жылы 
«Шабыт» атты баспа ашты. Ол ең әуелі марқұм қаламгер ағаларымыздың 
есен-сау зайыптарының естеліктерін шығаруды мақсат етті. Сол әредікте 
«Парасат» журналында Сәбит Мұқановтың бәйбішесі Мәриәм апайдың 
сұхбаты шыға қалды. Мәкеңмен әңгімелескен Гүлнәр Құдабаева қарын-
дасымыз Сәбеңнің мұрағатжайында қызмет істейді екен. Ғаббас аға оны 
телефонмен дереу тауып алған да, апайдың сұхбатын естелікке айнал-
дырып, барынша кеңейтіп жазып беруді өтінген. Сәбеңнің бар кезінен 
араласқан Мәриәм апайға өзі де барып, естелігін баспаның қаржысына 
жеке кітап етіп шығаратынын айтқан. «Қожахметқызы Мәриәм, Мұқан 
келіні. МЕНІҢ СӘБИТІМ» деп аталған кітап 1993-жылы қазан айында 
50.000 дана таралыммен шыққан. Мұқабаларында Сәбең мен Мәкеңнің, 
Сәбең мен Кенен Әзірбаевтың, Сәбең мен досы Ғафур Ғұламның (өзбек 
жазушысы), Мәкең мен Гүлбаһрам апайдың (Сәкен Сейфуллиннің жары) 
фотосуреттері бар. Ғаббас кітаптың елу данасын алып, Сәбеңнің үйі-
не барады. Мәриям апай қатты толқып, Ғаббастың бетінен сүйіп, екеуі 
шүйіркелесіп отырып шәй ішеді. «Бөлменің төрқабырғасында Сәбеңнің 
тік тұрған, майлы бояумен салынған суреті ілулі. Мен ол жолы да суретке 
сүйіне қарап едім, Мәриям апай көңілді үнмен: «Кел, шәй іш деп қанша 
шақырсам да, бір келген емес, қарайды да тұрады, тіл алмайды» деді» 
дейді Ғабекең, сол мезетті есіне алып.  Мәриәм апай: «Кітапты шығарған 
еңбегің, ілтипатың үшін ең әуелгісін өзіңе силайын» депті де: «Сәбитті 
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көрген, інісіндей болған Ғаббас балама! Көп рахмет! 29.10.93. Мұқано-
ва» деп қолтаңба жазып беріпті. «Үйімдегі ең қымбат мүліктің бірі – сол 
кітап» дейді Ғабекең.

Ғаббас ағаның «жекеменшік» жинақтарының саны жиырмаға жет-
пейді екен. Сірә, өзінің дүниелерін қаламынан туар-тумаста  кітапқа ай-
налдыруға асықпайтындығы  шығар. Оның есесіне өзгелер туралы ес-
телік кітаптардың тезірек  жарық  көруіне  құлшынысы ерекше екеніне 
мен де куәмін. Ол: Ілияс Жансүгүров, Сәбит Мұқанов (жоғарыда айтыл-
ды), Әди Шәріпов, Михаил Есенәлиев, Сағат Әшімбаев, Естай Мырзах-
метов,  Оспанхан Әубәкіров,  Әнуар Әлімжанов жайында естелік жинақ-
тар шығарды. Ә. Әлімжановтың «Қазақ әдебиеті» гәзетінде екі жыл бас 
редактор болғанын, Жазушылар одағын  сегіз жыл басқарғанын білесіз-
дер. Сол мерзімде Әнекеңнің іскерлігіне, адамгершілігіне тәнті болып, 
студент Әнуардің 1954-жылдың көктемінде  ұлы ұстазы Мұхтар Әуезовті 
КГБ деген пәленің қара құрығынан құтқарып қалған тапқырлығына, ба-
тылдығына қаныққан Ғаббас аға Әнекеңнің 70 жылдығына арнап «Әлем 
таныған Әнуар – Признанный миром Ануар», ал 80 жылдығына «Біздің 
Әнуар – Наш Ануар» атты көлемді кітаптар шығарды.

...Мен  отыз үш жаста едім.  1983 жылдың мамыр айында саяси-са-
тиралық «Ара» – «Шмель» журналына Ғаббас аға бас редактор боп келді 
де, Қажытай Ілиясовпен екі тілде бірдей жазатын Тоқтархан Шәріпжа-
нов, Марат Нұрқалиевті және мені қызметке шақырды. Әуелі фельетон 
бөлімінің меңгерушісі, кейінде жауапты хатшы болдым. Сонда бір байқа-
ғаным – Ғабекең ешқашан ешкімнентайсалмайды, табанының бүрі бар, 
таймайды. Қажымайтын, қайыспайтын қара нар сияқты. Оспанхан ағам 
айтқандай, «Ара» – ара болды, шаққан жері жара болды». Фельетонға 
ілінген екі министр, аузымен құс ұстаған тағы бірталай дөкейлер мұрттай 
ұшып жатты. Журналдың таралымы жарты миллионнан асты. Сол тұста 
да парақорлық пен жемқорлық, дәп бүгінгідей шырмауыққа айналмаса да, 
сыбайластық пен тамыр-таныстық белең ала бастаған-тын. ЦК-дағылар 
«Кімді сынайтындарыңды бізбен ақылдасып, алдын ала жоспарларыңды 
көрсетіп тұрыңдар!» деген талап қоя бастады. Оқшантайларындағылар 
ойбайлап, араша тілейді ғой. Ым-жым мен ымыраға көнетін Ғабаң ба? 
1987-жылы қазан айында бас редактордың «киелі» креслосы мен «құді-
ретті» портфелін тастап кете барды. 

Айтпақшы, Ғабаңның бірде, 1984-жылы жазда, азуын айға білеп 1956 
жылдан шыға бастаған «Ара» журналының тамыры тереңде, тарихы әрі-
де екенін айғақтау үшін Қажытай Ілиясовты Ташкентке іссапарға жібер-
гені бар. Жарты айдай жамбастап отырып зерттеген Қажекең мұрағат-
тағы құжат атаулыны аударып-төңкеріп, сатиралық журналдың тарихы 
1915-жылы шыққан «Садақ» (Алғашқы редакторы – Бейімбет Майлин) 
деген журналдан басталатынын, одан кейінгі жағдаяттарды да анықтап 
қайтты. 1918-жылы ол басылым жабылғасын, 1925-жылы Жүсіпбек Ай-
мауытовтың редакторлығымен «Шаншар» атты сатиралық журнал жарық 
көрген. Бұл басылым да жабылып қалған соң, 1932-жылы Ілияс Жансүгі-
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ровтің редакторлығымен «Балға» атты сатиралық журнал шығады. Бірақ 
аумалы-төкпелі заманда ол басылымның да ғұмыры ұзақ болмапты. Ға-
баң қолына тиген ол деректердің айна-қатесіз ақиқат екендігін  дәлелдеп,  
профессорлар Темірбек Қожакеев пен Тұрсынбек Кәкішевке мақалалар 
жаздырады. Сөйтеді де, оның бәрін редакция алқасының хатымен бекітіп, 
Орталық партия комитетінің хатшысы Кәкімжан Қазыбаевқа алып бара-
ды да: «Мен одақтық«Крокодилден» бастап, барлық республикалық сати-
ралық журналдардың басшыларымен сөйлестім. Олардың журналдары, 
мысалы, қырғыз бен өзбектің, татар мен түрікменнің, кавказдықтардың 
да сатира журналдары  алғаш  1915-1920 жылдарда шығып, біздегіше  бір 
ашылып, бір жабылып, 1950-жылдарға дейін түрлі аттармен шығып тұ-
рыпты, бірақ олар журналдарының шығу тарихын ең бірінші санынан 
бастауды заңдастырып  алған. Біз де «Араның» тарихын 1915-жылдан, 
«Садақтың» шығуынан басталық. «1956-жылдан бастап шықты» деу қи-
сынға келмейді. Осы мәселені шешіп беріңіздер. Келесі жылы 70 жыл-
дығын атап өтелік» дейді. Хатшы: «Біз ойланайық, ақылдасайық» дейді. 
Әңгіме сонымен аяқталады, жалғанбайды. Журналдың кейінгі басшыла-
ры оған  бас ауыртпады. 

... «Самал» ықшам ауданында тұратын сатирик ағамның үйіне соғып 
қоңырау қақтым. Есікті кенже ұлы Әзиз ашты. Түріктің әлемге танымал 
әзілкеші Әзиз Несиннің романдары мен әңгімелерін көп аударған Ғабе-
кең  ерке баласының есімін ырымдап солай қойғанын білем. Ырым емес, 
жаны жайсаң жазушыға  іңкәрлік сезімі болар, сірә?! Иә, солай... Әзиз 
Несинмен 1981-жылы Мәскеуде кездескен. Аз-кем сұқбаттасқан. Қолтаң-
ба алған. Тірі адамға тіс жара қоймайтын әйгілі Әзиз бейдің қас-қабағы-
нан талай нәрсені аңғарған.

Мәскеу циркінде сайқымазақ шебері Юрий Никулиннің күлкі кешін-
де  бір сәт те  күлмегенін, тіпті езу тартпағанын естіген журналистер Әзиз 
Несиннен:

– Классикалық сатира мен совет сатирасының айырмашылығы болға-
ны ма? – деп сұрағанда, ол былай жауап қайырған:

– Сіздердің қоғамдарыңыз – зиялы, тәрбиелі қоғам. Оның бойында 
біздің қоғамдағыдай мерез жоқ, сорақылық жоқ. Сіздер өз қоғамдары-
ңызға ризасыздар, оны құрметтейсіздер. Сіздер қасиетті қоғамдарыңызға 
лайық емес жекелеген кісілердің теріс қылықтарын әшкерелеп күлесіз-
дер. Ал біз өзіміздегі капиталистік қоғамның бізге, кейінгі ұрпағымызға 
жасап отырған зұлымдықтарын, кесапаттарын әшкерелеп күлеміз. Сіздер 
өз қоғамдарыңыз үшін өмір сүресіздер. Біз өз қоғамымызды жою үшін 
өмір сүреміз! Сіздер күлгенде – көздеріңізден жас ағады. Біз күлгенде – 
көзімізден қан ағады!

Ғабекеңнің көзден қан ағызып жазған Чехов, Бранислав Нушич, 
Михаил Зощенко, Марк Твен, Николай Гоголь, Остап Вишня, Салтыков-
Щедриндердің классикалық әжуаларын аударып, қазақ оқырмандарына 
қауыштырған еңбегі бір төбе. Қалай десек те, Ғаббас аға – қазақ сатира-
сының қабырғасын қаласқан тұғыры бар тұлға. 



     Ñàóûтáåê 
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Жетiқараңғы түнде зулап келе жатқанмын. Бiр ауылдың ара-
сынан өте бергенде... Ой, қызық-ай! Астымдағы асау тайдай 
машинамның үнi өшiп, өзiнен-өзi тоқтады. Бұзылды. Қасқа 

жолдың қарсы бетiндегi екi-үш жiгiтке:
– Бұл қай ауыл? – деп дауыстадым.
– Келес! – дедi олар.
“Е-е, белестен өтiп Келеске келген екем ғой. Ұлт ұстазы Өзбекәлi 

Жәнiбеков еңбек жолын бастаған Келес қой бұл! “Оқ пен гүлдi” жырлаған 
Тоқаш көкемнiң ауылы ғой бұл!” деп ойлағанымша болған жоқ...

– Не болды, аға? – деп әлгi үш жiгiт үйiрiле қалды. 
– Болары болды! – дедiм.
Күлдi. “Қазiр болдырамыз!”, – дедi.
Әрi-берi шұқыды да:
– Оппо-о-о! Мына жерi кеткен екен ғой. Жөндеу үшiн үш-төрт сағат 

уақыт керек, аға. Сенсеңiз машинаны мына жiгiтке қалдырып кетiңiз де, 
бiздiң үйге барып демала тұрыңыз! – дедi бiр биязысы.

– Мақұл. Мә, кiлт!
Биязы жiгiттiң көлiгi қасқа жолдан қашқандай еңiске түстi. Бұралаң-

бұралаң жолмен бұлғақтатып үйiне қарай келемiз. 
– Ауылдың жолы осылай, аға, – деп қояды. Қасқа жолдан қашық емес 

екен, тез жеттiк. Сыртқы есiктiң маңдайшасында жалғыз “ләмпiшке” жар-
қырап тұр. Қарапайым аула. Қарапайым үй. Дастархан жайылды.

– Сiздi танып тұрмын, аға! – дедi әлгi жiгiт. – Мен Сауытбек Абдрах-
мановтың iнiсi болам ғой. Осы үй Сәукең өскен қара шаңырақ. 

Мәссаған! Мiне, қасқа жол қайда апармайды.
Жақында ғана “Президент сыйлығының лауреаттары” айдаршасымен 

“Қазығұрт” баспасы шығарған Сауытбек Абдрахмановтың “Елдiк сыны” 
атты кiтабы қолыма тигенде осы оқиға есiме түстi.

Оқыдым. Ауылдағы қасқа жол авторды қайда апармаған. Бармаған 
жерi жоқ. Жарты әлемдi жаяу аралап шыққандай әсерлi әңгiмелер. Сал-
мақты, байыпты саяси мақалалар, сұхбаттар. Тегеурiндi ойлар. Кездейсоқ 
кейiпкер жоқ. 

Бiрiншi курстан кино сыншысы атанған Сауытбектiң ұстазы Сағат 
Әшiмбаев едi. Сол Сағаттың ұстазы Оралхан өз күнделiгiнде “Неге екенi 
белгiсiз, көркем шығарма оқуға бала жастан берi зауқым жоқ... Ал, керiсiн-
ше, танымдық әдебиеттер көп тартады” деп жазғаны есiмде қалыпты. 
Тағылым iздеген адамға таптырмайтын кiтап. 

Әйгiлi Марк Твен журналистердi “бәрiн бiлетiн, бiрақ бәрiн шала-
шарпы бiлетiн” қауымға жатқызыпты. Бұл жинақты оқығаннан кейiн Марк 
Твенмен келiсе қою қиын шығар.
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Саясаттың сауытын киiнiп, бес қаруын асынбаған журналист Елбасы-
мен екi рет сұхбат жүргiзе ме? Ойды ой қозғайды. “Сен маған сұрағыңды 
қой, мен сенiң кiм екенiңдi айтайын” деген әфсананың ар жағында ақиқат 
жатыр. 

Егемен ел болдық. Тәуелсiздiк тағылымдары өз алдына бөлек әңгiме. 
Жұмыссыздық деген не? Қызметсiздiк жұмыссыздық па? Расында да, Ел-
басымыз айтқандай, баяғы ата-бабаларымыз өмiр бойы айлық алып келдi 
ме? Жоқ! Мал бақты. Жер жыртты. Егiн ектi. Айлық алмай-ақ тiршiлiк 
жасады. Қазақ қауымында жұмыссыздық болған жоқ. Қазiр ше? Үкiметтен 
айлық дәметпей-ақ ел-жұрт ендi-ендi епке келiп, түсiне бастағандай. “Ең-
бек етпеген iшiп-жемейдi” деп партия жетпiс жыл ұрандаса да миымызға 
кiрмедi. “Еңбек етсең ерiнбей, тояды қарның тiленбей” деп Абай атамыз 
жүз елу жыл бұрын құлағымызға құйса да елең етпедiк. “Нарық келдi де аз 
жылдың аясында осы айдай ақиқатқа халықтың көзiн де жеткiздi, көңiлiн 
де сендiрдi” (38-бет).

“Алайда, осы он жылдың биiгiнен қарағанда әттеген-ай дегiзетiн 
жайлар да бар шығар...” деген сауалға Елбасымыз: “Әрине, бар, – дейдi 
әңгiмесiн сабақтап. – Тiршiлiк деген өкiнiшсiз бола ма? Бұл кезеңде 
бiздiң өмiрiмiзде жақсы да болды, жаман да болды... Сенiп iс тапсырған 
адамдарымның қолынан шаруа келмей ұялтқандары да болды. Төселген 
тақтайдай тегiс жолмен жүрiп жеткен жоқпыз бұл күнге. Оны айтамыз, 
тiптi жолсызбен жүруге мәжбүр болған кездерiмiз де көп едi...” (46-бет).

“Тағы да жол. Ендеше, “жол мұраты – жету”. Қалай жетемiз? Қасқа 
жол қайда апармайды. Бiрақ “Бостандық қолға тидi екен деп бiр сәт те 
босаңсуға, арқаны кеңге салып, баяғы кеңбалақ күйiмiзде жүре беруге 
тiптi де болмайды”. (40-бет).

Түсiнген кiсiге Елбасымыз қасиеттi қасқа жолға түс деп тұрған жоқ 
па? Солай!..

“Өзiңе жаққан нәрсенiң бәрiн өзiңдей көрiп өзгеге ұсына берме. Мүмкiн 
олардың талғамы басқа шығар?”, – дейдi Бернард Шоу. Қатпары көп қағида. 
Көңiлiмiз құлаған кiтапқа сондықтан көп тамсанбай оның тарауларына ғана 
сыпайы тоқталып өтсек, көзқарақты оқырман мән-жайды өзi-ақ түсiнер 
деп бiлдiк. Мiнеки, тарихи тағылым керек пе? “Әлемге әйгiлi...” тарауын 
парақтаңыз. Аттила, Алтын адам, Эйнштейн, Кир патша, Мұхаммед Әли, 
Тутанхамон... Шежiрелi шаһарлар – Каир, Рим, Венеция, Ұлы Қытай қор-
ғаны, Швейцария, Санкт-Петербург, Эрмитаж...

Көзбен көрiп, көңiлге түйген эстетикалық әсерлердiң бiр шетi ғылыми 
тұжырымдарға саяды. Кiмнен тағылым алғыңыз келедi? Мұхтар Әуезов, 
Әбiш Кекiлбаев, Олжас Сүлейменов,  тарихтың қойнауынан тамыр тартқан 
Қойшығара Салғараұлы, Мұрад Аджи, Амангелдi Құсайынов, Қазақс-
танның Халық артисi Нұржамал Үсенбаева, тағдырмен тартысып өткен 
талантты артист Кененбай Қожабеков, Жуковтың рөлiн кинода сомдаған 
атақты артист Михаил Ульянов...

Айтпақшы, осы кiтапта қызық бiр деталь бар. Автор Михаил Ульянов-
пен екi рет сұхбаттасыпты. Алғаш рет Астанада кездескен. Сонда атақты 
актер “Дуаланған шөп” (“Приворотное зелье”) деген кiтабын оқымай-ақ 
сұхбаттасуға келген Сауытбекке таңқалса керек. Ондай кiтаптың бар екенiн 
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бiлмеген ғой. Екiншi рет барғанда сол кiтабын тауып алып, егжей-тегжей 
оқып шыққанын, әрлi-берлi әңгiмеге сақадай сақ екенiн аңғартады. Бұл 
ыждаһаттық, iзденiмпаздық. Алғырлық. Ал, алғырлық қасиет асуды алмай 
қоя ма.

Әсiресе, кино режиссер Мәжит Бегалин туралы естелiк-эссесi әсерлi. 
Жылы. Шуақты. Шынайы. Юмор бар. “Өнер” баспасы iлгерiде Мәжекең 
туралы кiтап жазуды Сауытбекке тапсырады. Бiрақ автор сол кезде “Ол кiсi-
мен онша араласып үлгере алмап едiм, сөйлескенiм де онша көп емес, тегi, 
жақын бiлетiн, аралас-құралас болған басқа адамның жазғаны жөн шығар” 
деп бас тартқанын жасырмайды. Неге? Марк Твен айтқандай “шала-шарпы 
бiлетiн” нәрсеге қалам тербегiсi келмеу– өнердi пiр тұтқандық. Бiрақ бiр 
қызығы сол, содан берi арада пәленбай жыл өткесiн эссе жазыпты. Неге? 
Ойланған. Толғанған. Зерттеген. Пiсiрген. Сосын жазбасқа амал қайсы?

Тәуелсiздiктiң онжылдық шежiресiн жазып шығу жөнiнде Президент 
тапсырма бердi. Өзi ноқтасын ұстаған “Егемен Қазақстан” газетiнде жыл 
бойы жарияланып келген “Тәуелсiздiк шежiресi” Астанадағы “Елорда” бас-
пасынан онжылдық мерейтой жөнiндегi комиссияның төрағасы Иманғали 
Тасмағамбетовтың алғысөзiмен жеке кiтап болып оқырмандар қолына дер 
кезiнде тидi. Президенттiң тапсырмасы бойынша арабтың халық романы 
“Бейбарысты” шұғыл әрi сәттi аударды. Ер жасы – елуге толған шағында 
“Қандай жұмыс тапсырылса да барынша жауапкершiлiк танытып, сенiмдi 
ақтағанына” (5-бет) ризашылық бiлдiрген Елбасы алғыс хат жолдады.

Кейiнiрек елден естiдiм... Облыстағы ат тiзгiнiн ұстаған азаматтар 
“Мүшелтойыңызды ауылда өткiзейiк” деп ұсыныс жасапты. 

– Сонда не iстейсiздер? – дейдi. – Ат мiнгiзесiздер. Шапан жабасыздар. 
Көлдария дастархан...

– Оған қоса темiр тұлпарымыз да бар! – дейдi атпал азаматтар.
– Бәрiне рахмет, – дейдi – той өткiзгендей көрейiн, соның есесiне менiң 

ауылыма жол салып берiңiздершi!..
Ердiң қамын ел ойласа, елдiң қамын ер ойлайды деген осы шығар, сiрә. 

Сондықтан болар, кiтаптың аты да “Елдiк сыны” деп аталуы тегiн емес. 
... Қазақтың қасқа жолы – қасиеттi жол. Басқа жолмен емес, қасқа 

жолмен жүрiп жазған әр жылғы жазбалары соның айғағындай.   

“Қазақ әдебиетi” газетi,
 2004 жыл.



    Íàðìàõàí  
ÁÅГÀËИÅÂ

НАРҚАСҚА
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Дүниеде мамандық көп. Сантарау. Саласы пөп. Көз майыңды 
тауысып көңіліңе жаққан оқуды бітіргесін, оң жамбасыңа 
келетіндей оңтайлы мамандықты игеруге құлаш ұрып құлшы-

насың. Икемделесің. Бейімделесің. Бұл - өмір заңдылығы.
Ал ақындарды дайындайтын арнайы оқу орны бар ма? Жоқ! Ақын 

– қасиетті ұғым, қастерлі есім. Ол – ел үшін туған ерекше тұлға. Оның 
сырласы да – ел, мұңдасы да – ел. «Қалың елім, қазағым, қайран жұртым» 
деп елі үшін еңіреген Абай қай оқуды бітірді? Немесе: 

          Ең бірінші бақытым – Халқым менің,
          Соған берем ойымның алтын кенін.
          Ол бар болса, мен бармын, қор болмаймын,
      Қымбаттырақ алтыннан нарқым менің! – деп жырлаған Мұқаға-

лида қандай диплом бар? «Ақындық – ананың сүтімен, атаның қанымен 
дариды» деген тұжырым ғасырлар бойы сүзгіден өткен уәлі сөз. Имандай 
шындық. «Дарын мен талант – Құдайдан, еркектің бағы – жұбайдан» деген 
текті сөз де тегін шықпаса керек.

Шығыс халқында «Сені ақылдырақ ететін үш жол бар» дейді. 
1. Тәжірибе жинақтайтын жол. Бұл – бұлтарысы мен бұралаңы көп жол.
2. Еліктеу жолы. Бұл – ой-қыры жоқ оңай жол.
3. Тоқсан тарау толғаныс жолы. Бұл – із тастайтын ізгілікті жол.
Ақындар, нағыз ақындар, абыз ақындар үшінші жолды таңдайды. 

«Абыз» деп айтып қалдық, осы төңіректе ой қозғай кетейін. Біз әдетте 
қарайған сақалы ағарып, шөмеледей шашы шөл даланың шөбіндей сиреп, 
егде тартқан ер кісілердің бәрін бір сөзбен «Шал» дей саламыз. Солай сөй-
леу дағдыға айналған. Бұлай атаудың бұрыстығын Бауыржан Момышұлы 
жарты ғасыр бұрын жазыпты. Баукеңнің түсіндіруінше, шал – бала-шаға-
сы мен әйеліне әмірін жүргізе алмай, көсеумен от сабалап, шала бықсып 
отыратын адам. Қария – айтар сөзі ауылына өтімді кісі. Ақсақал – аймақты 
аузына қаратқан абыройлы адам. Ал, абыз деп кімді айтады? Халқының 
қамын ойлап, қабырғасы қайысатын, елінің мұңын мұңдап, жоғын жоқ-
тайтын адамды ертеректе абыз деп атаған. 

Баукең өз ойын осылайша тұжырымдайды да, сөзінің соңын «Қазір 
бізде абыз бар ма?» деп жұмбақ жасырғандай аяқтайды. Сірә, батыр 
атамыз «Елім қайтіп күн көрер? деп күңіренген кешегі Асанқайғы мен 
Бұхар жырауды, Қарға бойлы Қазтуған мен Шалкиізді, Шал ақын мен 
Ақтамберліні, «Жайықтың бойы ен тоғай, ел қондырсам деп едім» деп 
астындағы атының ауыздығын алмай өткен Махамбеттерді меңзеген болу 
керек. Әлде кешегі Кеңес өкіметінің келтегінен сескеніп, жұмған аузын 
ашпай жүрген ақындарды қайрағысы келді ме екен? Бір қарағанда соған 
да сайып тұрган сияқты. 

Менімше, сол дәуірде ғұмыр кешкен ақындардан біразы – аңыз, 
біразы – абыз. Айталық, алпысыншы жылдардың басында ақиық ақын 
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Жұман Молдағалиевтің «Хатшыға хат» деген өлеңі «Жұлдыз» журналында 
жарияланды. Сол сол-ақ екен, солақай басшылар ақынның апай-топайын 
шығарып, биікте отырған билік иелерінің шамына тигені үшін  Жазушы-
лар одағының хатшылығынан жұлып тастады.Сорғалаған шындықты сол 
күйі жариялағаны үшін күллі ұжымды күстәналап «Жұлдыз» журналының 
қосшысына дейін қызметтен сыпырды. Абыздық поэзия апайтөстерге 
ұнай қоя ма?

Қазақ поэзиясына қоңыраулатып келген Ғафу Қайырбеков баяғы 
бабаларындай абыздық сарынға ден қойды. Ақын Қадыр Мырза-Әлі де 
«Біздің тарих бұл да бір қалың тарих, оқулығы жұп-жұқа бірақтағы» деп 
қойқаптағыны қозғай бастады. Тарихи шындықтың тамыры оянып, бүршік 
жарғандай. Қай оқулықты парақтасаң да Иван Грозный, Петр Первый 
секілді орыс патшаларын мадақтаудан көз сүрінеді. «Қазақта хан жоқ па? 
Ол неге айтылмайды?» деген секілді намыстан оты тұтанғалы тұрған шақта 
Ғафу ағаның абыздық өлеңі газетке жарияланды.

           Басқалардың патшасы бәрі жақсы,
           Біздің хандар неліктен жаман болған? 
Осы бір ойықты пікірге шүйліккен ЦК-дағылардың бәрі өре түрегелді. 

«Бұл не сұмдық?!» деді. Дүрлікті. Дүрліктірді. Әйтеуір әупіріммен  түсінік-
теме жазып, әрең құтылған-тын. Міне, осындай бір ұрымтал тұста жас ақын 
Нармахан Бегалиевтің жыр жинағын оқыған Ғафу аға «Өрнекті өлең өрісі» 
атты салақұлаш салмақты мақала жазды. Ол 1978 жылы «Лениншіл жас» 
(қазіргі «Жас алаш») газетінің 21- санында жарық көрді. 

Жас ақынның жаныңды жадыратар өлеңдерін талдай келіп, «шығарма-
сының шырайы – шынайылығында» деді. Тапқырлығына таңырқады. Көп 
қазақтың көкейіндегісін майдан қыл суырғандай қып жеткізген шеберлігіне 
шексіз ризашылығын білдірді.

            Жібітіп тоңды қыстайғы,
            Түседі мезгіл көк терге.
            Жасаң жапырақтар ұқсайды,
            Тәуелсіз мемлекеттерге.
Бұл не? Қазақстан тәуелсіздігін аңсау ма? Ия, солай. Өлең астарында 

тәуелсіздік исі аңқып тұр. Абыздық поэзия. Соған қуанған Ғафекең керемет 
шабыттанып кеңінен көсілді. «Мұнда табиғат көрінісінің дәлдігі өзінен 
басқа, тағы да қабат-қабат мағына тұр ғой. Сонша күрестен соң тәуелсіздік 
алған мемлекеттер шынында да жаңа өмір – жасыл жапырақтардай емес пе? 
Аз сөзбен керемет көп айту осы болса керек. Біздің поэзиядағы жете алмай 
жүргеніміз осы» деп бір тоқтады. Расында да ешкімнің көңіліне тимей, 
жағасын жыртпай  сөйлейтін мәйін мінезбен әсем ойын әдіптей білген. 

«Нармахан желдің дірілін, шөптің сыбдырын, шегірткенің шырылын, 
ауаның ыстығын сезгіш, көргіш, жырлағыш. Алыстағы сыбызғының 
дауысын естігендей боласың. Оның өлеңдерін мен сағынып жүремін» деді 
Ғафекең тағы да таңдайы жібігендей рахатқа бөленіп. «Алыстағы сыбыз-
ғының дауысын естігендей боласың». Не дауыс.? Астарлаған. «Тәуелсіздік 
дауысы!» дегенді ашық айта алмаса да, келелі ойын кестелеп жеткізген.

Жалпы Ғафу ағасы Нармахан поэзиясы туралы үш рет үкілеп мақала 
жазған. Бір емес, үш рет! Неге? Қызыл империяның қырдан қашқан қызыл 
түлкідей айлалы саясатына қиядан шолып қиып түсетін қыран ақын керек 
еді. Қырағылықты шәкіртінен күтті. Сұлу жырынан сұңқардың мінезін 
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көрді. Көрді де баптады. Арқасынан сипап аспанға ұшырды. Бір ауыз жылы 
сөзбен түу биікке түлетіп самғатты. Биіктік деген не? Ел мүддесінен артық 
биіктік бар ма? Оны азаматтық пафос дейді.

Міне, Ғафаңның берген тағы бір бағасы. «Нармахан творчествосын, 
оның ақындық лабороториясын, құрал-қаруларын, бояу-сырларын асықпай 
зерттеп, үңіліп қарап көпке танытуымыз керек. Осы күнгі ұрпақты поэзия-
дан ләззат алуға, эстетикалық сұлулық дүниесіне бойлауға тәрбиелеудің 
бұл да бір әулие жұмысы».   

...Сонау тоқсаныншы жылдардың басында Нармахан ағамыздың елу 
жылдық мерей тойын атап өтуге жиырма шақты ақын-жазушы Алматыдан 
арнайы шығып, Ордабасыға ат басын тіредік. Темірландағы мәдениет 
сарайына жұрт лық толды. Поэзияға сусаған халық. Әуелі баяндама 
жасалды. Қол соғу. Қошемет. Сый-сияпат тапсыру басталды. Қазақстан 
Жазушылар одағының басқармасы Нармахан Бегалиевтің қабырғаға іліп 
қоятын жұқалтақ тасбейнесін жасатып, сәлемдеме ретінде беріп жіберген 
екен. Жігіттер жол-жөнекей дуылдасып жүріп, тас сыйлықтың бір шетін 
сындырып алыпты. Онысын ешкім байқамаған. Құттықтау сөз сөйлеп, 
кенеп қаптың байлауын шешкен Ғафу Қайырбеков ағамыз сынып қалған 
сыйлықты көріп, сәл-пәл абдырап қалды. Бірақ байқатпауға тырысты. 
Қанша дегенмен ақын ғой. Өлеңдетті.

–   Суреттің сынған шеті – жапан дала! – деп тоқтады. Сол сол-ақ, екен 
бірге ілесіп шыққан ақын інілері іліп әкетіп әрі қарай жалғады. Иранғайып:

– Біздегі қалғаны енді шапан ғана! – деді. Одан әрі Исрайыл Сапарбай 
жарты шумақты жалғастырды:      

– Алты ай жол жүрсе де апамменен,
 Сынбайтын, шаршамайтын Ғафаң ғана! – деп ыңғайсыздау жәйтті 

әп-сәтте көңілді күйге айналдырып жіберді. Қандай тапқырлық. Жазба 
ақындарының жатыпатар суырыпсалма өлеңіне Ғафаң риза.

– Түйеге мінген қазақ төрт ауыз өлең біледі. Қазақ – тумысынан  ақын 
халық. Әйтсе де бүгінгі айтыскер ақындарымызға дәл осындай аяқ астынан 
айта қоятын тапқырлық жетпейді! – деп бір желпінгені бар.

– Баяғы бала кезімде сырнайын сызылтып Нартай ақын біздің үйге 
түсті. Тірі ақынды алғашқы көруім, – деді Нарағаң сол сапарда сыр ақта-
рып.  – Қалың қара мұрты бар. Тісінің ірілігі басбармақтың көбесіндей. Сол 
атамның алдына отырып еркелегенім есімде. Аялы алақанымен басымнан 
сипады. Жеңгелерім  жақсылыққа жорып ырымдады ма, кім білсін, мені 
көпке дейін ақын атамның атымен атап жүрді. Ақындық жолға түсуіме 
Нартай атамның ықпалы қатты әсер етті. Әні қандай, сәні қандай! Содан 
кейін ауыз әдебиетінің інжу-маржандарына қызықтым. Тердім. Тереңіне 
сүнгідім. Біздің ауылдағы Бөген өзенінің батыс жағын жайлаған Ақберді 
деген ақын болыпты. Сол кісінің ел аузындағы қағытпаларын қағып алып, 
жаттауға әуестендім. Әуелгіде отбасын құрмай отырыңқырап қалған қыз-
бен айтысы қызық көрінді. Тұрпатының тұрымтайдай ғана кішкентайлы-
ғына күле қарап, шау тартқан шалдығын тілге тиек еткен қызға Ақберді 
атамыз былай депті.

           Елдің көркі кіреді шалы болса,
           Жердің көркі кіреді малы болса.
           Бидайдың ұзыны не, қысқасы не,
           Қызарған қынабында дәні болса.
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Бір естігенде-ақ жаттап алдым да «Е-е, өлеңде де дән болу керек екен 
ғой» деп топшыладым. Ойға құрып, образ жасауды осы аталарымнан үй-
рендім, – деп алғашқы ұстаздарын ауыз толтырып айтқан еді.  

Ол да бір дәурен екен-ау! Еліміз аяғын тәй-тәй басқан баладай 
тәуелсіздікті енді алып екпіндей бастаған кез еді. Содан бері де жиырма 
жыл өтіпті-ау. Жақында Нармахан ағаммен Шымкент шаһарында ұшыра-
сып, шүйіркелестік. Есейген. Бегалының баяғы баласы емес. Өзі өзгермесе 
де сөзі өзгерген. Аузында мән бар, қауызында дән бар. Көшелі әңгімеге 
көшті: 

– Қазақ жақсы көрген адамына «Нұр жаусын!» деп  тілейді. Мұның 
астарында Тәңірім игілікке жұмсалатын күш-қуат берсін деген тілек жатыр. 
Сол күш-қуат адамдардың бір-біріне жан жылуы арқылы ауысады, – деп  
кішкене кідірді де, «өткеннен күл алмай, от алған» кәнігі тарихшыдай 
өзінің өткен шағына азырақ шолу жасады. 

–  Жас кезімде ағаларымның ықылас-пейілін, аялы алақанының ыс-
тығын көп сезіндім. «Лениншіл жас» газетінде әдебиет бөлімін меңгеріп 
отырған Жұмекен Нәжімеденов көкем студенттік жылдардағы бір-екі 
өлеңімді жариялады. Іле-шала Мұхтар Шаханов екеуі біздің ауылға мені 
іздеп келіп, жұмыссыз жүрген зайыбымды мектепке қызметке орналасты-
рып кетті. Қуандық Шаңғытбаев аға өзімді көрмей тұрып-ақ өлеңдеріме 
шолу жасап, республикалық басылым арқылы, шығармашылығыма кең 
өріс тіледі. Ғафу Қайырбеков ағаекемнің орны бөлек. Бет-аузын көрмеген 
бейтаныс кезімде «Беласар» жинағына қолтаңбасын жазып, Алматыдан 
аудандық баспахананың директоры арқылы маған беріп жіберіпті. Ағамның 
ақ батасы үйімнің төрінде тұр.

                                    Нармахан!
                        Қазақтың отты жырындай,
                        Көзіме ыстық басылдың.
                       Тұнығындай бар сырдың,
                       Сынығындай асылдың

                      Алыста кешкен жолыма, 
                      Маржан болып шашылдың,
                      Құдайдан сонда тіледім,
                     Жолын қыл деп осы ұлдың.
                     Әмин! 
Сырбай Мәуленов әкетай жұбайым Пенре екеумізді үйіне арнайы 

шақырып, жілік ұстатып, өкіл бала етіп алды. Енді ойласам, солардың 
бәрі бетінен иманы тамған, маңдайы ашық кісілер екен. Осы оқиғалар 
мені рухани шыңдап, оқырман алдындағы жауапкершілігімді арттырып, 
жеңістің жолына жетелей түсті.

Шамасы осыдан отыз жыл бұрын-ау деймін, Темірландағы үйге жас 
сыншы Құлбек іздеп келді. Бұрын соңды көрмегем.Есік алдында жеңгесі 
екеуіміз жер аударып, картоп егіп жатқанбыз. Құлбектің ол кезде қазіргідей 
ғылым докторы, профессор атағы жоқ, бірақ аты-жөні белгілі,қаршадай 
бала болса да қаламгер ретінде танылып қалған. Жеңгесі:

– Ақын-жазушылар жер қазып, еңбегін емген дихан сияқты. Ал сыншы-
лар сол дихан өсірген жемістің піскен-піспегенін дәмін татып барып баға-
лайтындар. Мә, қайным, қолыңа күрек ұста! – деп Құлбекке жер қазғызып 
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қойғаны бар. Бұл да болса дәстүріміз бойынша қайнысы мен жеңгесінің 
жарасымды әзілі. Содан бері ағайындығымыз артып, аға-інілі боп келеміз.

Қандай қасиеті бар екенін қайдам, Нарағаның үйіне соқпай кететін 
қаламгерлер кемде-кем. Ордабасы аудандық ішкі істер бөлімін басқарған 
полковник Құдияр Ибревтің бағамдауынша «Нармахан – ақын- жазушы-
лардың Темірландағы стансасы».

Ағам алай-дүлей толғанып, ертеректе жазған  өлеңдерінен үзінді 
оқыды.

                      Қорғасындай у ойлар
                      Жасылымды жалмап бітер сыңай бар.
                      Бізден бұрын көресің деп,
                      Гомердің
                      Көзін ойған Олимптегі Құдайлар 
              
                       Масқара ғой, масқара,
                       Құдайларда кесір егес, өшкен ар.
                       Пенделерге сенген күнің не болмақ,
                      Арал, Балқаш – даламдағы қос жанар.
Әңгіменің ауанын жеңілдетіп, ағамды басқа бағытқа бұрдым.
– Осы сіз орыстың классик ақыны Феттің өлеңдерін көп аудардыңыз. 

Неге? Әлде жаныңызға жақын ба? Біздің білуімізше сөзді мүсіндеген сөрелі 
ақын ғой. Орыс оралымдарын қазақшалаған тұста қиналған жоқсыз ба?

– Ертеректе біздің біраз жазушылар Юрий Казаковтің «Трали-вали» 
деген әңгімесіне қызығып, аударғысы келген. Бірақ  «Аты түсініксіз, ауда-
руға келмейді» деп көпшілігі жылы жауып қоя салған. Баламасын таппа-
ған. Шынында да «Трали-вали» дегеннің қазақшасы не? Сөйтіп жүргенде 
оны Сайын Мұратбеков «Қиру-ширу» деп аударыпты. Орыстар «Мұның 
мағынасы не?» деп сұраса, Сайын көкем «Орысшадағы «Трали-валидың» 
мағынасы не – сол!» деп айтыпты.

Аударылмайтын сөз болмайды, аудара алмайтын ақын болады.
– Сөзіңізді бөлейін аға. Сіз «Құрмет» орденінің иегерісіз. Алты жыл 

бұрын Мәскеуліктер сізге Константин Симонов атындағы Халықаралық 
әдеби сыйлықтың лауреаты атағын беріп, омырауыңызға Алтын медалін 
тақты. Биыл жазда Мәскеуге арнайы шақырып, шығармашылық кешіңізді 
өткізді. Сондағы болған қызықты жәйттерге азырақ аялдасаңыз.

– Орыс сыншылыры «Фет өлеңдері үлбіреп көшіп бара жатқан бір 
шөкім ақша бұлт сияқты. Самалдың екпіндеп барып басыла қалатын демі 
еді. Оны басқа тілге қалай аударуға болады деп ойлайтынбыз. Сіз ауда-
рыңыз. Тіпті «Лирика» деген атпен жеке кітап етіп те шығардыңыз. Фет 
өлеңдерінің қазақ тіліндегі сыңғырын, әдемі әуезі мен сазын тыңдайық» 
деді. Тәржімамды оқып біткесін отыз төрт жылдан бері Мәскеуде тұра-
тын қазақ ақыны Аманғали Сұлтанов «Аударма орысшасынан әлдеқайда 
әуенді» деп қазақ тілінің байлығы мен аударманың шеберлігін дәлел мен 
дәйек келтіріп айтқанда, бүкіл зал қол соқты.

Орыстың ұлы жазушысы Лев Толстой замандасы Фетке чечен халқы-
ның поэзиясын аудар деп өтініш жасаған. Неге чечен халқының поэзиясын 
таңдаған? Сөйтсек чечендердің халықтық поэзиясының соңғы шумағын-
дағы ақырғы жолы ұйқассыз, тек ішкі дыбыстардың бір-біріне үйлесімді 
үндесуінен жарасымдық табады екен. Феттің поэзиясы да сондай, ішкі 
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дыбыстары бір-біріне сәуле түсіріп тұрады, – деп Нарағам саф алтынды 
саралағандай салмақтап сөйледі.    

Аудармаға үңілдік. Зерттедік . Зерделедік. Салыстырдық. Нармахан 
ағамыз Феттің осы қарым-қабілетін аударма кезінде қатаң сақтағанына көз 
жеткіздік. Мысалы, «Жүректі әлдилеу» атты өлеңнің қазақша нұсқасына 
қарайықшы.

                       Жүрегім - балғын бөбегім,
                       Өзгеше өжет өрелім,
                       Сәл сәтке тауып саябыр,
                       Тыңдашы ардың өлеңін               
                       Тарыла қалсаң тағдырдан
                       Жолыңа сенің жан құрбан!
                       Ұйқыңды Тәңірім қандырған,
                        Әлди, әлди, әлди-ай!
Ақынның айтар ойын арқау етіп алған да, өрнегін қазақы оюмен түр-

лендірген. Мысалы, орысша нұсқасы:
                        Ты помнишь, что было тогда,
                        Как всюду ручьи бушевали
                        И птиц косяками стадо
                        На север, свистья, пролетали.

Қазақшасы:
                       Құштарлығы құлпырған бұлақтардан,
                       Есіңде ме, атойлап қуатты арман;
                       Сұлу сусыл сусытып, топ-тобымен
                       Солтүстікке құс қайтқан жырақтардан.
Салыстырып көріңіз. Фетте жай ғана бұлақ. «Бұлақ тасып жатыр» 

дейді. Ал, аудармашы бұлаққа құштарлық енгізіп, жан бітіріп тірілтеді. 
Жай ғана «бушевать» етіп жатқан жоқ, бұлақ атойлап, құлпыра түседі. 
Қазақшасының  үшінші, төртінші жолы түпнұсқадан әлдеқайда әуенді. 
Орысшасының үшінші, төртінші жолында «стада, север, свистья» деген 
сөздерде «с» дыбысын үш рет қолданса, аудармашы «сұлу, сусыл, сусы-
тып, солтүстік» деген қазақтың қаймағы бұзылмаған қарапайым сөздерін 
пайдаланып, түпнұсқадан бір дыбыс арттырып жіберген.

Атам заманда атақты ғұламадан:
– Бір қап ұннан қанша нан шығады? – деп сұрайды.
– Дәл айта алмаймын, – депті ол
– Сіз ғұламасыз, данышпансыз, сөйте тұра қалай білмейсіз?
– Білмеген нәрсені өз ісінің маманынан сұраған жөн. Оны менен гөрі 

наубайшы артық біледі, содан сұраңыз, – депті ғұлама.
Алда-жалда Феттің өлеңдерін бір қап ұнға теңесек, Нармахан ағамыз 

наубайшы ғой. Яғни, маманы. Қай қаптан қанша ұн елеп, қанша нан пісір-
генін қазақ оқырмандарына өзі айта жатар.

Өлеңдерін өрмектей тоқып, өрнектей білетін ақын ағамыз ағынан 
жарылыпты. Абыздық сарын.

                         Теңізбін деп даурықпай-ақ жатамын,
                         Осы мінезбен көкірегіме көшірермін жыр селін.
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                         Күн махаббатты Отаным,
                         Амандығың болса болды бір сенің!
Қазақстан Жазушылар одағы құзырындағы Шымкент бөлімшесінің 

бөркін үкілеп ұстап отырған Әбділдә Аймақтан өзге оңтүстік өңірінде 
айтыс ақындарын былай қойғанда, сайдың тасындай  Сатыбалды Дулати, 
Ханбибі Есенғараева, Әселхан Қалыбекова, Қабылбек Төретайұлы, Әмзе 
Қалмырза, Бөрғазының Өскені секілді бір қауым шаһар шайырлары бар. 
Солардың ішіндегі ең жас сүткенжесі Бақытжан Алдияр кездесуге келген 
жампоз жазушы Мархабат Байғұт ағасына:

–  Марғасқа деген не, нарқасқа деген не? Екеуінің айырмашылығы бар 
ма? – деп тосын сұрақ қойыпты. Байсалды мінез Байғұтыңыз: 

–   Нарқасқа деген – Нармахан, Марғасқа деген – Мархабат. Соны да біл-
мейсің бе? – деп әзілмен жауап қайырса керек. Әзіл емес, шындығы солай. 

                          Көксеген ем,
                          Осындай да бір дәурен өтсе деп ем.
                         Уақыт кетіп барады көк асфальтта
                         Көк тамшы боп бір-бірін өкшелеген.
Марғасқаңыздың тілімен айтқанда, Нарқасқаңыздың махаббаты – 

ауыл. Туған жерінен кіндігі ажыраған емес. Өмір бойы деревняда ғұмыр 
кешкен Шолохов, Дағыстанын тастамаған Ғамзатов секілді оның қызығы 
да, шыжығы да – Ордабасы. Оңтүстік.

                         Мезгіл бір кез жасылға қойса малып,
                         Ұйпа – тұйпа боп қалды майса мамық.
                         Ұры сайдың жұлқынып жетегінде
                         Тулап-үркіп барады лайсаң ағып.

                         Әсте ырғағын наурыздың жас нұрдағы,
                         Сезінуде таулардың тас құндағы.
                         Қабілеті қамаулы,
                         Обал болды
                         Топыраққа асфальттің астындағы.
Нарқасқа ақынның нақышы бөлек, бояуы қою. Айтпақ ойын бір қасық 

сумен қылқ еткізіп жұта алмайсың. Кім қалай түсінеді? Ол – оқырман-
ның  пайым-парасатына байланысты. Қалай қабылдасаң да ішіңнің қан 
жылайтыны хақ. Бұл не? Ұлттық өнердің аяқ асты болуы ма? Таланттың 
тапталып, тұншықтырылуы ма? Әлде әдет-ғұрып, дәстүріміздің көміліп 
бара жатқаны ма? Оқырманға ой тастап, жетелейді.                

...Ақындар да арғымақ сияқты. Жыр додасын аңсайды. Поэзия дүбірін 
естігенде қос құлағын қайшылап, тықыршиды. Белдеудегі тұлпардай бе-
беулеп, тыпыршиды. 

 Нарқасқа ақын – бәсең жүріп бәйге алатын сұлу жырдың сәйгүлігі. 
              



Қàéûрáåê ÀÑÀÍÎÂ
Êүëәø ÀХÌÅÒÎÂÀ

КҮЗГІ БАҚТЫҢ 
ШУАҒЫ

немесе 

бір ағашта екі алма
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Ай-хой, он жетi жас! Түк бiлмейтiн түбiт иек кезiмiз. Он 
жылдықты бiтiрiп, Алматыға келдiк. Бар арманымыз – оқуға 
түсу, журналист болу. Құмырсқаның илеуiндей құжынаған 

абитуриент.  Инкубатордың сары ауыз, үрпек бас балапаны секiлдi бiр-
бiрiнен аумайтын кiлең “қызылшақа”. Сүрлiгiп жүрiп сүйрiктей-сүйрiктей 
бес жiгiт жатақхананың бiр бөлмесiнде тоқайластық. Таныстық. Шетiнен 
ақын. Ағып тұр! Ортасында осалы жоқ-ау! Аты-жөнiмiздi сұрасып, ептеп 
шүйiркелескесiн: 

– Мектептi қалай бiтiрдiң? – деп сұрастық өзара.
– Аттестациямның жартысы “бес”, жартысы “төрт!” – дедi бiреуi 

ағынан ақтарылып.
– “Төртiм” – төртеу, қалғаны “Бес!” – дедi екiншiсi.
– Екi сабақтан “үшiм” бар. Математика мен физикадан!– дедi үшiншiсi. 
– Екi бетi борықтай, ерiнi шиедей қып-қызыл жiгiт сәл-пәл күмiлжiп, 

қысылып-қымтырылғандай сыңай танытты да:
– “Төрт жоқ!” – дедi қысқа ғана. Бәрiмiз шу ете қалдық. 
– Немене, сонда аттестацияның бәрi “үш” пе? – дедiк үрпиiсiп. Сөйтсек, 

ол мектептi алтын медальмен бiтiрген екен. Ол баламыз оқуға оп-оңай 
қабылданды, бiр-ақ пәндi үздiк тапсырды да белестен өттi. Қалған екеуi 
“заочный” түстi. Ал, аттестациясының жартысы “бес”, жартысы “төрт” 
Қайырбек Асанов екеумiз шамаданымызды арқалап ауылға қайттық. 

Келесi жылы... Тағы да Қайырбекпен ұшырасып, тағы да бiр бөлмеде 
жаттық. Мұң-зарымыз ортақ. Әйтеуiр, құдай көз жасымызды көрiп, жо-
лымыз оңғарылды. Студент атандық. Қайырбектiң жырымен сөйлесек:

Мезгiлi бiтiп, абитуриенттiк аз күннiң,
Бағымыз жанып, студентi болып КазГУ-дiң,
Алғашқы күннен әлiппесiн бiз бастадық
Журналистикадағы шеберлiк пенен жазудың.

Ол кезде жатақхана тапшы. Жетiспейдi. Қайырбек және Аралдың 
Аманөткелiнен келген Айкөрген Әбiлев үшеумiз пәтер жалдап тұрдық. 
“Ырысты, күрiштi Қызылордада” туғандықтан ба, Қайырбектiң бұқтырған 
палауын анау-мынау өзбегiң әй, пiсiре алмайды-ау! Әр адамның сүйiктi 
iсi, жанына жақын бiр “хоббиi” болады ғой. Қайырбектiң “хоббиi” – палау 
пiсiру. Сосын киiм үтiктеу. Шалбарына қарасаң Оспанхан ағам айтқандай 
“қырынан қыл құлайды”. Ал, қалған уақыттарда бұрқыратып өлең жаза-
ды. Бiрақ, поэзия “хоббиi” емес, алғашқы махаббаты сияқты. Тәуiр теңеу, 
бейнелi тiркес, бедерлi сөз тапқанда балаша қуанып, бақытқа кенелгендей 
сезiнедi. Оқиды. Мәнерлеп оқиды. Қайта-қайта оқиды. “Дүниеде сенен 
басқа ақын жоқ па осы? Қойшы ендi Қайреке!” – дегiмiз келедi. Бiрақ, 
бата алмаймыз. Бiзден бес-алты жас үлкен. Сақа жiгiт. Әскерде болған. 
Тереңөзек ауданындағы “Қараөзек” совхозында комсомол комитетiнiң 
хатшысы болған. Бокспен айналысқан. “Таяқ жеймiз бе?” деп тайсаламыз. 

Күндердiң күнiнде курстасымыз Күләштiң өлеңiн жатқа оқуды 



382

шығарды. Күләш! Кәдiмгi Күләш Ахметова. Ақжарма ақындығын алғашқы 
курста-ақ мойындап қойғанбыз.

Жексенбi күнi едi. Таң атпай Қайырбек ұйқымыздан оятты. “Өй өңшең 
маубас!” деп төсегiмiзден тұрғызды. “Есiктiң алдын сыпыр!” дедi маған. 
Ал, Айкөргенге “Үйдi тазала!” дедi. Өзi ет турап, пияз аршып, палауы-
на кiрiстi. Бұл не дүрбелең? Сөйтсек, Күләш курстасымызды Iзiмкүл 
құрбысымен түскi қонаққа шақырса керек. “Кiлең ақын бас қосса тар 
бөлмеде тамаша поэзия кешi өтетiн шығар?” деп жорамалдадық.

Өмiр бойы аялаумен өтемiн,
Жүрегiмдi түсiнбесең не етемiн?
Бұрын қалай сезбегенмiн, тәңiр-ау,
Махаббаттың мұнша күштi екенiн!

“Қазiр қара да тұр, Қайырбек дәп осы өлеңiн оқиды” деп ойладық. 
Е-һе-е, жорамалымыз жолда қалды. Әсемдiк, әдемiлiк туралы әңгiменi ғана 
өрбiтiп отырды. Әшейiнде тайдай тапырақтап тұратын Қайырбегiмiз желi-
ге байланған құлындай жуасып қалыпты. Оу, бұл ненiң әсерi? Күләштiң 
поэзиясы ма? Жо-жоқ, сөйтсек Қайырбек көкемiз Күләшқа ғашық екен. 
Тiл-ауыздан айырылып, мылқау болып қалғанын алғаш рет аңғардық. Көп 
ұзамай екiншi курстың қақ ортасында шаңырақ қүрды. Несiн жасырайық, 
бiзден кетiп Күләшпен тұрғаны әуелгiде арқамызға аяздай батты. Күнде  
күркiреп өлең оқитын Қайырбек жоқ. Iздеймiз. Алаңдаймыз. Сағынамыз... 

Бiр күнi Қайырбек досымыз екi кештiң арасында бiздiң пәтерiмiзге 
келiп өлең оқыды. Әсiресе, көктем туралы шуақты шумақтары бәрiмiзге 
әсер еттi.

Бұл шақтарда аңсау қиын күндi өткен,
Құмарлана иiскеймiз гүлдi еппен.
Көкек айы үлестiрiп кетiптi
Әр жiгiттiң құшағына бiр “Көктем!”
Шiркiн, студенттiк шақтар-ай! Курсымыздағы елу баланың елуi де 

ақын едi ғой. Кейiнiрек кемiп кеттi. Саяз судай сарқырап аққандары поэзия 
теңiзiне құя алмай тағдырдың тақырына сiңiп, жыра-жырасына бөлiнiп 
сарқылып қалды.  Қайрекеңнiң ағысы өз мiнезiндей бiрқалыпты. Не та-
сымайды, не ортаймайды. Алғашқы курстан-ақ поэзия үйiрмесiн құрып, 
шаранасы кеппеген өлеңдерiмiздi талдайды. Жетекшiмiз – Қайырбек. 
Белсендi. Жанпейiс Қарақұсов, Хабижан Құсайынов, Абдул-Хамид Мар-
хабаев сияқты ұстаздарымызбен терезесi тең кiсiдей емiн-еркiн сөйлесетiн. 
Бұл – бiр жағы. Екiншiден – ол бәрiмiздiң “старостамыз”. Қолтығында 
журнал. Сабаққа келген-келмегенiмiздi белгiлейдi. Адалдығы сондай, 
ымыраға көнбейдi ғой. Дәрiске  қашып-пұсып қатыспағандардың тұсына 
“Н.Б.” деп түртiп қояды. Онысы орысша қысқарған сөз – “Не был?”  деген 
мағынаны бiлдiредi. Қазақшасы – “Қатыспақ түгiл, қарасын да көрсеткен 
жоқ” деген сөз. Бұл белгiнiң өзi студенттер үшiн ату жазасына шығарған 
үкiммен бiрдей едi. Сылтауы көп жырау курстасымыз Мейрам Оралов 
күндердiң күнiнде Қайырбектi баяғының батырларындай жырлады. Бiр 
шумағы есiмде:

Староста Асанов
“Шаш ал!” десе, бас алып, 
Журнал бетi қып-қызыл,
Күнде белгi жасалып...
Мiне, өмiр! Құдай ғұмыр берсе, ендi екi жылдан соң Қайырбекпен 

қауышқанымызға қырық жыл болады екен. Қырық жыл! Аз ғұмыр емес. 
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Қырық жылда 14 мың 600 күн бар. Егер ақын күнiне бiр өлең жазса... О-хо-
о, есептей берiңiз, қырық жылда қанша өлең? Бiрақ, поэзия “Жүз саулықтан 
пәленбай қозы аламыз!” деп мәлiмет беретiн шаруашылықтың мiндетте-
месi емес. Қырық жылда алты алаш айта жүретiндей айдарлы бiр-ақ өлең 
тууы да ықтимал. Мың өлең жазып, бiр-ақ туындысымен тарихта қалған 
ақындар аз ба? Бiздiң Қайырбек сан қуған жоқ, сапасы мықты саф алтын-
дай поэзияны iздедi. Жырды нөсердей төккен Мұқағали Мақатаевтың өзi:

Бiр өлеңi – бiр елдiң мұрасындай,
Жыр жаза алмай жүрмiн мен Расулдай! – 

деп Ғамзатовты бағалауы киелi өнердi пiр тұтқандық. Мұқағали ағасын 
сағынғаннан болар, жыр жолдарын көз жасындай тамшылатты.

Қарасазың аман, аға, сұраған,
Барлығы да, барлығы да дiн-аман.
Тек сағынып қалғандай-ақ бар досың,
Сағыныш боп сарғаюда Жыр-Анаң.
Абайсызда Ай-арманы құлаған
Қайран менiң ұлы ағам!

Алайда, Қайырбек “Расул Ғамзатовтай өлең жазбадым-ау” деп 
өкiнбеген сыңайлы. Өйткенi, өмiрдегi сезiнгенiн, түйсiнгенiн табиғи 
қалпында өрнектеп, тамшыдай ойды қамшыдай өре бiлген ақын. 

Кеш бастадым, бәрiн де кеш бастадым,
Жүрген жолын өзгенiң еш баспадым.
Көкiрегiмде бұйығып жатқан жырды
Шығармадым, бiрақ та қоштаспадым.

“Әр қаламгер әдебиетке өнерiмен ғана емес, өзiнiң мiнезiмен де сiңiсуi 
керек”  деген ұлы Мұхаң, Мұхтар Әуезовтiң қағидасын ойлағанымда, 
Қайырбек елестейдi. Жiбектей жiгiт! Кейде оның аңғалдығы мен 
сеңгiштiгiне қарап, қаз-қалпында қалып қойған дәу балаға ұқсатамын. 

Қазақстан Жазушылар Одағының шығармашылық үйiнде демалып 
жатқан сөз зергерi Ғабит Мүсiреповке арнайы дастарқан жайып iнiлiк 
iзет жасағанын көргенiмде “Кiсi болар кiсiнiң кiсiменен iсi бар” деушi едi, 
бiздiң Қайрекең кiсi екен ғой” деп iштей топшылағаным бар. Сөйтсем бұл 
берекелi iсiнiң бер жағы ғана екен. Әсiресе “Лениншiл жас” (қазiргi “Жас 
Алаш”) газетiнде жауапты хатшының орынбасары, бөлiм меңгерушiсi 
болып жетi-сегiз жылдай тер төккен кезеңiнде редактор Сейдахмет 
Бердiқұловқа  жұмыс барысымен, кейде сәлем бере келген ұлтымыздың 
ұлағатты тұлғалары Қайырбекке де бiр соқпай кетпейтiнiне қызығатынбыз. 
Неге? Маңайындағыларды магниттей тартатын тылсым қасиетi ме?

Кiрпияз Сейдағаң оның адалдығына, азаматтығына, жүрiс-тұрысына 
риза. Әсiресе газеттi көркемдеп шебер безендiрген күндерi “Жiгiттiң 
сұлтаны бiздiң Қайроштай -ақ болар. Макет жасаудың маршалы ғой” деп 
отыратын.  Сол Сейдахмет ағаның демеуiмен, ақын апайымыз Фариза 
Оңғарсынованың жанашырлығымен үш бөлмелi пәтердiң кiлтiн алып, 
жаңа үйге қоныс аударғандағы жас баладай қуанғанын көрдiм. Кейiн 10 
жылдай Асқар Сүлейменовпен көршi болды. “Адам көркi – шүберек” дейдi 
ғой, шүберексiз де көркем жiгiт Қайырбек сән қуды ма, әлде сол тұстағы 
модаға елiктедi ме, әйтеуiр қап-қара ғып қаба сақал қойды. Жарасымды! 
Бiр қарағанда Үндiнiң саяхатшыларына, бiр қарағанда тәжiктердiң кино-
актерларына ұқсайтын. Соны байқаған Асқар аға басбармағын шошайтып:

– Шикарно! Мен үшiн сақалыңды алмашы – дейтiн.
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“Шiркiн, Қайрекеңнiң қара бұйра шашы мен келбетiн бiр күнге прокатқа 
берiп, менiң иығыма қондырса жарты әлемнiң сұлуларын жаулап  алар ем!” 
дейтiн кейбiр қалжыңбас достары. Атақты суретшi, Жанатай Шәрденовтiң 
соңғы  жұмыстарының бiрi – Қайырбектiң портретi. “Суретке сұранып 
тұрған келбеттi жiгiтсiң”  дейтiн. Сол тамаша туынды қазiр Қайырбектiң 
төрiнде iлулi тұр. Ал, ақын ағамыз Ғафу Қайырбеков, жасы кiшi болса да 
оны өмiр бойы “Сiз” деп өттi. Атын атамақ түгiл, “сен” демейтiн. Себебiн 
сұрағандарға “Ол менiң әкеммен аттас қой” деп еркелететiн. 

Кейiнiрек “Қазақ әдебиетi” газетiнде  жауапты хатшының жүгiн табаны 
күректей он төрт жыл атан түйедей артып, жазушылар керуенiне қосылды. 

Қалың оқырманның қадiрлi газетi “Қазақ әдебиетiнде” бас редактор 
болған Шерхан Мұртаза, Төлен Әбдiк, Оралхан Бөкей, Ахат Жақсыбайдың 
бәрiмен тiл табысып, жауапты хатшы болып iстеу оңай шаруа емес.

Ет-жүрегi ел деп соғатын Зейнолла Қабдолов, Иманғали Тасмағамбетов, 
Мұхтар Құл-Мұхаммед, Мырзатай Жолдасбековтей мемлекет, қоғам 
қайраткерлерiне арнаған өлеңдерiнде ақын жүрегiнiң ақжарма лүпiлi 
сезiледi. 

 Бiр күнi Қайырбек нiлдей бұзылды.
– Басқа жұмысқа ауысам? – дедi.
– Қайда?
– “Заман-Қазақстан” газетiне.
– Өй, онда не бар?
– Бас редактор Болат Бодаубаев бiрiншi орынбасарлыққа шақырып 

жатыр!
“Қой!” дегенге қоймады. Бiр саты болса да биiктеу қызметке қызыққан 

шығар...
Бүкiл ұжым Қайырбектi соғысқа бара жатқандай қимай қоштасып, 

өлеңдетiп шығарып салғанын бiлем. Мiнеки, сол өлең:
Заманында Шерханның
Атқа қондың, Қайырбек.
Жаухатшы боп бiздерге
Датқа болдың, Қайырбек.
Дәуiрiнде Төленнiң
Дыңдай болдың, Қайырбек.
Бiрегей-дүр бiр өзiң
Мыңдай болдың, Қайырбек.

Оралханның тұсында
Дүлей болдың, Қайырбек.
Өлең-жыры өрнектi
Сүлей болдың, Қайырбек.

Кезеңiнде Ахаттың
Ерен еттiң, Қайырбек.
Бiздi тастап Болатқа
Неге кеттiң, Қайырбек?

Әлпештеген ортаңнан
Су шықты ма, Қайырбек?
Жан жарасы нарықтың
Ушықты ма, Қайырбек?
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Қолың ұзын құрықтай
Құлашың кең, Қайырбек.
Қайда жүрсең – аман жүр
Күләшiңмен, Қайырбек!..

Одан әрi  Қазақстан Жазушылар Одағы әдеби қорының директо-
ры, “Заман-Қазақстан” газетi Бас редакторының орынбасары, “Отан” 
журналының бас редакторы, республика Сыртқы Iстер министрлiгi 
дипломатиялық академиясында бөлiм меңгерушiсi болды. Есектiң ер-
тоқымы секiлдi қызметi түскiр қаламгер үшiн дәреже ме? Жоқ! Ақынның 
абыройы – шығармасында!  

“Мен де өзiмше түрлi-түстi бояумын” дейдi ақын. Сәттi сурет. Ағынан 
жарылып отыр. Жыр да гүл секiлдi. Егер қыр гүлi түрлi-түстi болмаса 
көз жауын ала ма? Ақ жауыннан соң аспанның төрiне кiлемдей iлiнген 
кемпiрқосақ та түрлi-түстiлiгiмен таңырқатпай ма? Мiне, сол сияқты 
Қайырбек поэзиясының да бояуы қанық, түрлi-түстi. “Халқым барда – ке-
удемде намысым бар” дейдi. Нағыз ақынды намыс билейдi. Сұлу Сырдың 
бойында бұлғақтап өскен ақын “Жабайы өскен талымды айырбастамаймын 
қайыңға” дейдi ауылын сағынған сәтте. Туған жерге деген сезiмi “әжесiнiң 
ұршығындай айналып” тұратынын бейнелi тiркеспен бедерлейдi.

Соғыстан соң дүниеге кеп, бiр үзiм нанның қадiрiн қаршадайынан 
бiлiп өскен ақынның “Нанды кейде тас қып ойнап жүретiн, қарны тойған 
балалардан қорқамын” деуiнде азаматтық әуен басым. Артта қалған ащы 
тарихтың шыңғырған даусы құлағыңа талып жеткендей әсер етедi. Жалпы, 
жақсылықтың қадiрiне жету – адамзаттың парызы. Ал, өмiрдiң парқы неде?  
Мына дүниеге бiр сәт Қайырбектiң көзiмен қарасақ:

Еш таң қалма маған қайдан түстiң деп,
Өмiр деген бәрiмiздiң еншiмiз. 
Сезiнбейiк Құдiреттi күшпiн деп,
Аз уақытқа келiп жүрген елшiмiз!     

Адамзат ғұмырын аялы табиғатқа баласақ, жастық шағымыз – “қызыл-
жасыл әлемнiң ғажаптығын бәрiне де дәлелдеп кететiн” көктем! Қырма 
сақал атанған қырық, елу жасыңыз шiлде ғой, шiлде! Таңының өзi тандыр 
пештей ыстық жаз ол. Ал, алпысқа келгендер Алтын күзден аумайды. 
Жемiсi пiсiп, желегi түсiп, толысқан шақ. Күзгi бақтың шуағындай әсерлi! 

Сенсiз гүлзар бағында
Босқа өмiрiм өткендей.
Сен бар кезде жанымда,
Төрт мезгiл де көктемдей!

Әй, қайдам, әуенiне қарағанда күрең күздi мойындайтын түрi жоқ-
ау? Көңiлi көктемдей Қайрекең бұл өлеңiн кiмге арнады екен? Жан-жары 
Күләшқа ма? Солай шығар...  

Алдымда Қайырбек пен Күләш екеуi бiрiгiп шығарған “Сен жанымда 
жүрсең” атты жыр жинағы жатыр. Бiр үйде – екi ақын. Күзгi бақтың 
шуағымен нәр жиып өскен бiр ағаштың екi алмасы сияқты. 

Халық әнiнiң қалықтаған әуенiн естiп тұрғандаймын. 
... Бiр ағашта – екi алма.

“Қазақ әдебиетi” газетi,
2005 жыл.
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Өнер өлкесiне мойын бұрып, теледидарға көз салған көрер-
мендер сатираның сайыпқыран әртiсi Геннадий  Викторо-
вич Хазановты қалт жiбермейдi. Бейнелеп айтқанда,  ол 

әуелi қалжыңның  арығына қағаз қайық салып ойнады. Қызықты. 
Құмартты. Сосын күлкiнiң көлiнде кәдiмгiдей қайық есiп көрдi. 
Ынталанды. Ықыласы  ауды. Мiне, қазiр сатираның теңiзiнде сал-
мақты кемесiмен жүзiп келедi.

Тыңдаушыларын маңына жинап махаббатын оятуы – ол да бiр 
сиқырлық, ол да бiр табылмас таланттың белгiсi. Ұмытпасам осы-
дан үш жылдай бұрын Алматыдағы көрермендерiн  көзiнен жас 
аққанша күлдiрiп,  қалжыңымен қарқ қылған-ды. Тағы да қауыштық. 
Жақында ғана ҚазМҰУ-дың 1700 орындық Студенттер сарайында 
өткен шығармашылық  кешiнде қол соғып отырдық.

...Не әнi жоқ, не сәнi жоқ сахнаға Хазанов қасқырдай  қарғып 
шықты. Жалт-жұлт. Жалғыз өзi. “Қазiр қыран-топан күлдiретiн 
шығар” деген әуелгi  жорамалымыз адыра қалды.  Топырағың  торқа 
болғыр қайдағы  бiр Кукуевтiң көзi жұмылып, қабiрге қалай түскенi 
туралы  қайғылы да шерлi монологiмен  бастады. Жұрт жым-жырт. 
Тым-тырыс.  Бәрi де паспортқа  суретке түсетiн адамдай  қақайған 
қалпында кiрпiк қақпай  отыр. Құдай-ау, қашан күлемiз? Бие сауым 
уақыттан соң “қаралы” қалжыңын тәмәмдағасын  өзi де табытта 
жатқандай  сiлесi қатып сiлейiп ұза-а-ақ тұрды. Ой  тастады. Керiсiн-
ше кейiп. Шiркiн, оқиғаның шатысынан туатын күлкiнiң күшi-ай! 
Сiлтiдей тынған залды ду еткiздi ғой...

Күйбең тiрлiк – күлкiнiң  нысанасы ма? Жоқ! Хазанов үшiн 
таптаурын тақырып. көретiн көзi де бөлек, сөйлейтiн сөзi де бөлек. 
Ресей жұлдызы, әйгiлi актриса Ф.Раневскаяның  туғанына 100 жыл 
толуына  орай әдептi  әзiлi аққан  жұлдыздай ғұмыр  кешiп, қас 
қағым сәттей жарқ етiп,  өз отына өзi өртенген  бақиылқ В.Высоц-
кий, Еуропа өнерiнде  еншiсi бөлек Н.Литвинов, грузин мақамымен 
В.Кикабидзе туралы пародиялары бiр төбе.  Сондай-ақ “новый рус-
кийлердi” сын-сықақтың шоғына шыжғырып қақтағанда   “Қалай 
қорықпайды?!” деп  қайран қаласың. Бәрi де имандай  шындық. 
Ал, бiз  ше? Мүйiзiмiз қарағайдай. Бiрақ сүзбеймiз. Тартынамыз. 
Тайсақтаймыз. Көзiмiздi сатып, жетiм баладай  жәутеңдеймiз. Өтiрiк 
пе? Рас!

Әсiресе, Хазанов зиянды  қауымды емес, зиялы қауымды көкке 
шығарып көтермелей отырып, орын өнерiн нанымды осқақпен на-
сихаттауы – бiр оқпен екi қоянды  атып алғандай  мергендiк.  Ол көз 
мерген емес, сөз мерген.  Ойпыр-ай, осы тұста ой түседi.  Ау, бiздiң 
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бұлбұлдарымыз  бен дүлдүлдерiмiз  тақиямызға тар  келе ме?  Тау 
мен таудың басы бөлек болғанымен етегi бiр ғой. Әрқайсысы бiр-бiр 
шың.  Абай, Жамбыл атамызды атамағанда, Мұхтар Әуезов, Серке 
Қожамқұлов, Сәбит Мұқанов,  кешегi Нұрмұхан Жантөрин, Әнуар 
Молдабековтердiң  өмiрi мен өнерi өнегелi  пародияға “мен мұнда-
лап” тұрған жоқ па? Бұл – елiктеу, солықтау емес, жақсының жанына 
жақындау, қасиеттi нәрсенi қабылдау. Мұзағаң айтпақшы, әйтпесе, 
“есiнегенде де елiктеп” қайтемiз. Мәскеулiк әншi Валерий Леонтьев 
әйелдiң колготкиiн бұтына киiп бұраңдады екен деп бiз де дамба-
лымызды сыпырып далаңдасақ  маңайымызға  мазақ болмаймыз 
ба. Құдай сақтасын! Әр ұлттың өзiне тән өрнегi бар, оюы бар, өзiне 
тән сұйығы бар, қоюы бар.  Бiрақ бiздiң көзi тiрi “кейiпкерлерiмiз” 
пародияны сын, қылжақ ретiнде қабылдаса қарның қалай ашпас.  Е, 
мейлi торғайдан  қорыққан тары еге ме? Бiрте-бiрте сiңiсер.  Бiрақ 
арқалаған жүгiңнiң  ауыр болғаны абырой.  Жалпы, Ресей сықақшы-
ларының  сөзi әрi қысқа, әрi нұсқа, езiп тұрмайды. Емеурiнмен-ақ 
енеңдi ұрады. Мысалы, Михаил Жванецкийдiң күлкiсiнен кебек 
шықпайды.  Ұрымтал тұсы мiнеки: 

“Егер еркек жұмыстан үйiне  таяқ жеп келсе, онда ол кiшiгiрiм 
саудамен айналысқаны. Ал, сау-тамтығы қалмай өлiп  оралса – сау-
дасының үлкен болғаны”. 

“Бiздiң елiмiздегi адамдар  орта есеппен 57 жас өмiр сүредi. Ал, 
парламенттегi  депутаттар 60 жастан бастап зейнетке шығу керек 
пе, әлде 65 жастан зейнетке жiбергенiмiз  дұрыс па? деп әлi күнге 
айтысып жүр”.

“Помидорыңыз қанша?
– Алты сом. Бес сомға берем.
– Төрт сомға алам. Мә, саған үш сом!”
...Күлкi кешiнiң  үстiнде залда отырған  көп көрерменнiң бiрi Ха-

зановқа “Ресей  Президентi Борис Ельцин туралы немесе  Премьер 
министр Сергей   Кириенко жөнiнде пародияңыз жоқ па?” деп  тосын 
сұрақ қойды. Ол: “Менiң қолымда “меню” жоқ,–дедi жеңiл әзiлмен 
желпiп өтiп. – Өйткенi мен  “меню” ұстаған  ресторандағы даяшы 
емеспiн. Даяшы болмағасын заказыңызды  қалай орындаймын?..” 
Сөйттi де  ол Ресейде етек алған қылмыс туралы  хикаясын бастады. 
“Бiзде iшкi iстер министрлiгiнiң бар екенi рас па?  Рас! Ендеше, 
қылмыстың да бар екенi рас!..” Бiр қарағанда, елеусiз  қарапайым 
ғана хабарлама. Бiрақ күлесiң.  “Шын күлкi шынайы қарама-қай-
шылықтан  туады” деген  осы да!

Шығармашылық кештен шыққасын Хазановпен аз-кем сұхбат-
тастық.

– Сiз танымал талант ретiнде әлемнiң әр түкпiрiнде болды-
ңыз. Ойыңызда қалып, қатты әсер еткен қалалар бар шығар?

– Әрине.  Әсiресе, Алматыны ұнатам. Ара-арасында аракiдiк 
әрқалай уақыт салып, жиырма сегiз жылдан берi  Алматыға ат басын 
бұрып келем. Бүкiл Орта Азия қалаларының iшiнде Алматы менi 
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магниттей тартады да тұрады. Одан бөлек Риганы жақсы көрем.  
Петербургты... Иә, Петербургқа да бүйрегiм бұрады.  Тбилиси де 
жақсы қала. 

– Шет елдерден қай ел?..
– Бiлмеймiн. Бәлкiм, Франция... Англияға да пейiлмiн. Әсiресе,  

Испания туралы әсерiм ерекше.
Дәл осы сауалға Константин Райкиннiң  берген  жауабы есiме  

түстi. “Нью-Иорк менiң бiрiншi махаббатым сияқты, өлердей ға-
шықпын!–деп едi ол. – Өйткенi,  партияның қылышынан қан тамып 
тұрған заманда капиталистiк әлемдегi көрген бiрiншi қала мбола-
тын. Мен әлi  күнге дейiн Нью- Иорк үшiн бет пердесiн сыпырып, 
алғашқы махаббатын арнаған қыз секiлдi әуелгi әсерiмдi  ұмыта 
алмаймын”.

Әрине, әдемi шаһар –  Алматы. Әдемiге әркiм ғашық.  Астана-
мыз да 2030 жылға дейiн бой түзеп,  бойжеткендей сылаң қақса, 
таланттардың талайы бас ұрып табынар. Шiркiн, ару қала Алматы 
оң жақта отырып қалған кәрi қыздай реңiн жоғалта қоймас. Жоқ, 
жоғалтпайды! Өйткенi, статусы бар ғой. 

Ал, сатираның статусын кiм ойлайды? Қазақтың маңдайына  
бiткен жалғыз сатиралық журнал “Ара–Шмель” қаржының  тапшы-
лығынан  биыл, барыс жылы бағы тайып, жабылды. Ау, сонда...

– Соңғы кезде әйгiлi адамдар үйiнде жан-жануар ұстауға 
үйiрсек. Сiз хайуанаттардың қайсысын ұнатасыз?

– Бiздiң үйде тоты құс бар. Құдайға шүкiр, сөйлемейдi.  Бiрақ 
ән салады...

Атақты сайқымазақ Юрий Никулин де тоты құс ұстаған.  Бiрақ, 
оның тоты құсы бәрiн түсiнгенiмен  сөйлемейдi екен. Себебiн сұра-
ған журналистерге былай түсiндiрген: “Өйткенi менiң тоты құсым 
тұмсығы орақтай еркек секiлдi  көрiнгенiмен, тұқымы ұрғашы едi.  
Негiзiнде еркек тұрпатты әйелдер көп сөйлемейдi.Сiз бiлесiз бе, 
әйелдер қай мезгiлде аз сөйлейдi? Ақпан айында. Өйткенi бұл айда  
бар-жоғы жиырма сегiз-ақ күн бар...”

Қалжыңдаса да қатпары қалың сөз.
– Сахнадағы әзiлкеш Хазановты жақсы бiлемiз. Ал, өзiнiң  

отбасы, ошақ қасындағы Хазанов қандай?
– Күлкiге арнаған күш-жiгерiм сахнада сатира оқып бiткесiн 

сарқылғандай  күй кешем. Түгесiлем. Шаршайсың, шалдығасың. 
Қайтадан қалпыма келiп, күш жинайтын жер – өз үйiм, өлең төсегiм.  
Үйде әртiс емеспiн.  Айналамдағыларды күлдiрiп, көңiлдерiн кө-
терем деп тырыспаймын. Жанұямдағы жағдайға қарай бейiмделiп, 
өзара сыйластықпен өмiр сүрем.

– Сiздiң ойыңызша үлгi тұтар әйел қандай?
– Шаңырақты сақтайтын әйел.  Жасыма жас қосылған сайын  

осы пiкiрiмнiң  дұрыстығына көзiм жетiп жүр. Жеңiл-желпi... көңiл 
көтеретiндер аз ба? Жалпы, өзiңдi түсiнетiн жарты  сыңарыңды 
таба алсаң бiрге қартаю қорқынышты емес.  Жастық шақта ондай 
қорқыныш ойыңа кiрiп те шықпайды.  Бiрақ ойламаған жерден  
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сондай үрей басыңа ұялайтыны ақиқат.  Өйткенi,  бүгiнгi күн әркiм 
өз басымен әуре.  Уақыт көздi ашып-жұмғанша жалт етiп өте шыға-
ды.  Серiгiңнiң кiм екенiн  аңдамай қаласың.  Сондықтан бiр-бiрiңе 
қамқор болған жөн.  Жаныңдағы адамға қамқор болмасаң кiмге пана 
боласың? Әсiресе  бiздiң заманда, әркiм өзiнiң  құлқынын ойлап, 
адамдар арасында қаталдық пен қатыгездiк белең алған жағдайда  
қамқорлық қажет-ақ. Жалпы, өмiрдiң өзi жұмсақ емес қой. Тауқымет 
таусыла ма?

Паспорттағы ажырасып, қосылған белгiлер түк емес, ең бастысы 
әйелдерге айтар жалғыз тiлегiм – ұза-а-ақ жылдар бойы “Жаспын!”, 
“Әдемiмiн!” “Сүйкiмдiмiн” деген iшкi сенiмi мен сезiмiн жоғалтып 
алмаса екен.  

Әйел туралы өнер адамдарының  көзқарасы да, ара-қатынасы да 
әрқилы. Бiреу ғашық, бiреу  қашық... Дүниенi ат тұяғындай  дүбiр-
леткен атақты бишi Махмуд Эсамбаевтың әйел жөнiндегi әңгiмесiне 
құлақ түрiңiзшi: “Менi секспен өткiзетiн серiлiк өмiр қызықтырған 
емес. Сахнада  ұршықтай шыр айналып  небәрi екi минөт билегенде,  
он бес секөнт башпайыңның басымен иненiң  ұшында тұрғандай  
билеу үшiн қаншама қара тер төгу керек! Билеп-билеп сыртқа  сы-
тылып шыққан соң  аяғың аяқ емес, таяқ секiлдi қақаяды да қалады. 
Сiлең  қатып, сiлейiп төсегiңе әрең жетесiң.  Мұндайда қызыл-жасыл 
қыз-қырқынды ойлау қайда.  Оның үстiне әйелiм де өнерге бiр табан 
жақын болғандықтан гастрольге шыққанда жанымнан жарты елi 
қалмайтын.  Жалғыз қызым бар. Ал, әкем... О-о, оның орны бөлек. 
Әкем он әйел алса да көп демеген кiсi. Оқу оқып, қара танымаса да  
әкемнiң бiр кәсiбi – қатын үстiне қатын алып,  артына ұрпақ шашу 
болатын. Менiң шешемнен үш ұл, бiр қыз сүйдi. Басқа әйелдерден 
қанша бала-шағасы бар екенiн, шынымды айтсам, ешкiм де есебiне 
жете алмайды.

Жарықтық 96 жасқа келгенде шешеннiң 28 жасар қызына үй-
ленiп қызық қылды...”

Иә, солай дейдi. Махмуд Эсамбаев өнерге махаббатпен қараған. 
Бақыттың бастауы –  махаббат, ынтаңның  қайрағы, шар шашпайтын  
шарығы.  Шын ықылас шыңға шығармай қоймайды. Ал, бiзде ше? 
Байыпты өнердi  бастауы да оңай, тастауы да оңай.  Аламан бәйгенiң 
жарты  айналымына жараған бәйге атындай алқынып, шаң қауып 
шаршап қалатыны несi? Әлде,  тоқмейiлсуден бе?

Сахнада Константин Райкин кiм? Майы тамған мәнерлi сөзiн 
елемегенде, жолға түскен  жорғадай. Оған “Сiз буыны жоқ бишiсiз! 
Сiз билегенде қол-аяғыңыз шүберектей бүктетiлiп кететiн сияқ-
ты?” деп көрермендер көпшiк қоя мақтағанда, ол көкiрек қағып, 
тоқмейiлсiмеген. Керiсiнше, “Еңбек етсе, екiнiң бiрiнiң қолынан 
келетiн шаруа. О, бишi деп  Аргентина, Куба, испандықтарды  айт. 
Ал, олардың қасында менiң  биiм “мүгедек” би ғой!” деп өзiңе сын 
көзбен қараған.

– Өзiңiз елестетiп отырған өмiрге қайта келсеңiз басқаша 
ғұмыр кешер ме едiңiз?
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– Қайдам? Солай болуы да ықтимал.
– Ойланбай жасаған әрекеттерiңiз үшiн өкiнесiз бе?
– “Әрекет” деген басқаша ұғым ғой. Мен дәл осылай ғұмыр кеш-

кен болар едiм. Өткен өмiрге  өкiнiш бiлдiру күнә шығар. Әрине, өз 
мамандығым бойынша бiраз нәрселердi  қайта құруға тура келедi. 
Еңбегiм еш кеткен жоқ, еңбегiмдi емiп келем...

– Егер құп көрсеңiз, орыс тiлiнде Шығыс мәнерiмен  жазыл-
ған монолог дайындап берсем, оқисыз ба?

– Рахмет! Зәру емеспiн. Ол жағы бiзде шөмеле.
Иә, Хазановтың  қоржыны тоқ. Мұзағаң айтқандай, “Тоқ қонақты 

тойдыру оңай”. Ал, бiзде ше? Сахнадағы сатирамыздың салмағы 
қанша? Килограмм ба, әлде, мысқал ма?

Сықақ – от, сықақшы – ошақ. Оттың  қуатын  ошақ бiледi. Зама-
нындағы бiр өзi бiр театр Қаллекей қайтып тумай ма?  Қағазға  қарап 
оқып-ақ көрермендерiн күлкiге кенелтетiн Михаил Жванецкийден 
қай  жерiмiз кем? Сөзiмiз жоқ па? Бар! Көретiн көзiмiз жоқ па? Бар. 
Ендеше не жетпейдi? Күлкiмiз бар, –  құнтымыз жоқ, ғұрпымыз 
бар, – құлқымыз жоқ. Республикадағы кен-байлығы секiлдi, өзiмiз 
игере алмай  жатырмыз.  Құдай-ау, тұла бойы тұнған дарын Құ-
дайбергеннiң бiр өзi “бiр театр” болатындай қабiлет-қарымы мол 
әртiс емес пе? Құдайберген қазақ  күлкiсiнiң  қасапшысы болуға 
жарайтын-ақ жiгiт. Ал, қасапшыға бәрiбiр: қара қойды сойды не, ақ 
қойды сойды не? Бiрақ бiздiң “ қасапшының” не қоса қоятын ойы 
жоқ. Сатира қумай,  саясат қуып кеттi: “ Қара қыпшақ Қобыландыда 
нең бар едi,  құлыным?!” Делеңдегеннiң бәрi  депутат емес. Оны 
өзi де мойындағандай. “Осы Первый май ( Құдайберген 1, – май 
күнi туғандықтан атын солай қоя жаздаған) депутат боп жарытып,  
бiрдеңе бiтiре қояр деймiсiң?” секiлдi  күңкiлдi ел арасынан жиi 
естимiн!” дейдi өзi. Рас,  ол күңкiл үшiн емес, күлкi үшiн жаралған. 
Сезiнсе, сергек қараса...

Әзiл-сықақ кешiмiз бiр-бiрiне егiз қозыдай ұқсас екен! Тайға 
таңба басқандай белгiлi. Бәрi де “Тамашаның” туысы. Яғни, бiр ән, 
бiр скетч, немесе бiр скетч, бiр ән. Не ән кешi, не әзiл кешi екенi 
белгiсiз.  Сөйтiп, “тоқсанымыз жабылып тоқты жыққанымызға” 
масаттанамыз. 

Бұл – сын емес, пiкiр.  Хазановтың жалғыз өзi-ақ көрермендерiн 
үш сағаттай үйелетiп, қуатты сөздiң  құдiретiн сездiрiп, тәттi күлкiсi-
мен тәнтi еткеннен кейiнгi ұшқындаған ой. Денемiз қызып, дегбiрсiз-
денiп, “Шынында да, ойланатын жәйт екен. Үйтейiн де бүйтейiн!” 
деп жалт етiп жанған оттай шала бүлiнемiз бе, қайтемiз? Жалпы...

...Тәуiр болғасын тәуiптi ұмытатын  сырқат емеспiз бе осы?

“Жас Алаш” газетi, 
1998 жыл.
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Инкубатордың сары үрпек балапандарындай бір-бірінен аумай-
тын қыз-жігіттер қара шаңырақ ҚазМҰУ-дің  журналистика 
факультетіне түсіп, студент атандық. Ол да бір дәурен екен-

ау! Бірінші курстағы елу студентті екі топқа бөлді. «А» тобына ең кемі 
екі жыл жұмыс істеп, сақыйып келген сары тіс жігіттер енсе, «Б» тобында 
мектеп бітірісімен оқуға түскен түбіт иек, түкті бас «молодойлар». «А» 
тобындағылар өздерін «Айғырмыз» деп асқақтаса, «Б» тобындағыларды 
«Бұзаулар» деп иектің астымен қарайтынды шығарды. Бұл да бір жара-
сымды жастық шақ еді. Сол «Бұзаулардың» бірі Бейсенбай Сүлейменов-
тін. Бұзаудан да бұқа болатынын аңғармаппыз-ау!..

Қазақ баспасөзін қара жерге теңесек, аузының ебі бар, қаламының 
желі бар біздің Бейсенбай журналистиканың тың даласына түрен 
сап, өгіздей өрге сүйрей бастағанда: «Әй, мына бала қайтеді-ей?» деп 
сүйсіндік.

Университетті бітіргесін Жезқазған облыстық газетіне жолдама-
мен кетті. «Е, жол болсын!» дедік. Ол жақта екі жылдай баспасөздің 
ен даласына егін салып, құдайдың құтты күні көлдей-көлдей көлемді 
мақалалары жарияланып жатқанда, қаламдастары мен замандастары 
«Әй, мына бала қайтеді-ей?» дегендерін сырттай есітіп жүрдік. Одан 
кейін ше? Өзінің туып өскен Оңтүстік Қазақстан облысының Киров 
аудандық газетіне ауысты. Бара сала байбам салған сын мақалалары мен 
фельетондары  апта сайын «бомба» болып, жарылып жатты. Тоңмойын 
топастар мен солақай басшыларды сынап, сынадай қаға бастағанда ау-
дан басшылары совхоз директоры болып істейтін әкесіне қолқа салып, 
«Сіздің балаңыз  қайтеді-ей?. Қой деңіз!» деп мәмілеге шақырғанын біле-
міз. Әке де баласының талабына тосқауыл болмайды. «Мен ұлымның 
жұмысына араласпаймын!» деп кесіп айтады. Ал кешке үйге келген соң 
Бейсенбайға: «Жаз, тек қана шындықты жаз!» дейді жани түсіп. Осы бір 
әке сөзі оның өмірлік қағидасына айналды. 

Ауданға сыймады. Алып ұшып Алматыға ат басын тіреді. Сондағы 
елде қалған жатып ішер, жәдігой бастықсымақтар бөркін аспанға атып, 
«банкет» жасағандарын естідік. Ал, алақандай газетінің келер номерін 
асыға күтетін оқырман жанашырынан көз жазып қалды. Бейсекең болса, 
«Қазақстан пионері» (қазіргі «Ұлан») газетіне орналасып, бір жылда тіл-
ші, аға тілші, бөлім меңгерушісі, жауапты хатшылыққа дейін өсті. Жаңа 
қызметімен құттықтай-құттықтай шаршадық та, «Жарайсың, бала!» 
дедік те қойдық.

Қызыл империяның қылышынан қаны тамып тұрған жетпісінші 
жылдарды қазақ журналистерінің шет елге сапар шегуі, оның ішін-
де Оңтүстік Америкаға баруы айға барғанмен пара-пар оқиға болатын. 
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Біздің Бейсекең Қазақстан жастарын басқарып, жер шарының екінші 
жартысына аттанды. Өзі жиырма сегіз жаста еді. 

Оңтүстік Американың Перу, Эквадор мемлекеттерін аралап,  Ама-
зонка мен Анд таулары, жұмбағы мол джунгли таңғажайыптары, инктер 
империясының мәдениеті, тарихы, тұрмыс-тіршілігі жайлы материалда-
рын  мерзімдік басылымдарда күн құрғатпай жариялап жатты.

Сол 1979 жылы «Искра» кинотеатрында «Латын Америкасы:  күнгейі 
мен көлеңкесі» атты фотокөрмесі қойылды. Бұл қазақ фото өнеріндегі 
алғашқы көрмелердің бірі еді. Ал «Жас Алаш»   газетінде жарық көрген 
мақалалары «Халықаралық балаларды қорғау» жылының қорытындысы 
бойынша осы газет пен Республикалық Бейбітшілік және Келісім 
кеңесінің бірінші сыйлығына не болды. «Әй, мына бала қайтеді-ай?» 
дедік. Сүйсіндік. Таңырқадық. Қызыға қарадық. Сосын оны «Мистер 
Бис» деп атадық.

Келесі жылы Мәскеу олимпиядасында болып, Қазақстан спор-тының 
жұлдыздары жайлы материалдар жазды. Одан кейін 1982 жылы Африка 
құрлығын аралап, Грекия, Мальта, Тунис, Испания, Канар аралдары, Гвинея-
Бисау мемлекеттері, сондай-ақ Тынық, Атлант мұхиттары, Жерорта теңізінің 
таңғажайып құпия-сырлары, тарихы, бүгінгі тынысы жайлы балаларға 
арналған танымдық тамаша шығармалар өмірге келді. Қазақ журналистика-
сында бұрын-соңды тісі бата бермейтін тақырыпқа барып, газет-журнал бет-
терінде жариялаған таңғажайып дүниелер оқырманның ыстық ықыласына 
бөленді. 

«Кечуа тайпасының үндістері”  саяхатнамасы, «Қуанышты күн» по-
весть, әңгімелер жинағы  «Жалын» баспасынан жарық көрді. 

Ал 1992 жылы Америка континентінің ашылғанына бес жүз жыл то-
луына орай  «Бес ғасыр атылмаған садақ» атты кітабы  20 мың данамен 
тарады. Оның барлық данасын балаларға тарту етіп, су тегін таратты. Іле-
шала   осы туындысы үшін Қазақстан Журналистер одағы сыйлығын ие-
ленді. Тағы да «Әй, мына бала кайтеді?» дедік.

Күндердің күнінде дүниені дүр сілкіндіретін желтоқсан оқиғасы бол-
ды. Кімнің кім екені сол кезде көрінді. “Қазақстан пионері”, “Дружные 
ребята”,  “Ақ желкен”, «Білім және еңбек», «Спорт» және “Балдырған” 
газет-журналдарының редакциялары бір партия ұйымына бірік-
тіріліп, онда жиырмашақты мүше есепте тұратын. 19 желтоқсан күні 
шұғыл партия жиналысы болды. Күн тәртібінде: Желтоқсан оқиғасына 
партбюроның бағасы. Ақын Мейірхан Ақдәулетовты партия қатарынан 
шығарылғаны жайлы таңертең бір жайсых хабар естігенбіз. Мейірхан 
Орталық алаңнан Фурманов көшесімен жоғары қарай көтеріліп бара 
жатқанда, солдаттардың қатты соққысына жығылады. Жарақат алып, 
күн ұзақ милицияда қамауда  жатады. Оған ешқандай дәрігерлік көмек 
көрсетілмейді. Ертеңіне Фрунзе аудандық (қазіргі Медеу ) партия коми-
теті оны сыртынан КПСС мүшелігінен  шығарып тастайды. Міне, енді 
сол мәселені партбюрода қарап, аудандық партия комитетінің шешімін 
мақұлдауы керек. Ауданнан келген өкіл: “Ақдәулетовке партиялық кепіл-
демені кім берді, солардың да мәселесін қарап, олар да партия қатарынан 
шығарылсын”, – деген ұсыныс жасайды. Мейірханға кепілдемені 
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берегендердің бірі Фариза Оңғарсынова апай, екіншісі біздің Бейсекең 
еді. Бірақ, іс насырға шапқан жоқ. Әлгі ұсынысты редакция коммунистері 
қолдамады. Партбюро хатшысының орынбасары ретінде Мейірханды ер-
тіп, бірнеше рет аудандық, қалалық парткомиссияға барды. Оны қорғап, 
жақсы мінездеме беріп, қайта қабылдануын өтінді. Бірақ,  бұл әрекеттен  
ештеңе шыққан жоқ. 

Сол жылдары қаншама жастың болашағына балта шабылды. 
Қазақстан ЛКЖО орталық камитетiнен араша iздеп келген қыз-жiгiттер 
қолдау таппай, комсомол қатарына қабылданбады. Бар қоятын кінәлары: 
“Алаңға неге бардыңнан” аспады.

Халық “Жау жағадан алғанда бөрі етектен алады”  дейді.
Аудандық, қалалық партия комитетінің жанындағы комиссияға 

арыз жазып, Мейірханның ісін қайта қаратамыз деп әлек. Бір жылы сөз 
жоқ. Сөйтіп жүргенде, кезекті бір партия жиналысының болатынын 
есітіп Республика  Комсомолы орталық  комитеті баспасөз секторының 
меңгерушісі  келіпті.

Сөзі өктем, өктем. ”Сендер Мейірхан Ақдәулетовті партия қатарына  
қайта бекіттіруге әрекет жасап жүр екенсіңдер! ” деп діңкеңдейді.

– Сен кімсің өзің, – деді оған “Ақ желкен” журналының бас редакторы 
Фариза Оңғарсынова ашуланып. – Біздің партия ұймына ақыл үйрететін, 
жұмысын тексеретін кімсің! Жарғының қай жерінде жазылыпты? Енді, 
партия ұйымының ішкі жұмысына комсомол араласып... 

Факең ашуланып, әлгі комсомол шенеулігін жерден алып, жерге са-
лады. Жаңа бір әзірде шегірткенің айғырындай шікірейген жігіттің салы 
суға кетіп, жиналыс біткенше бұтына жіберіп қойған балаша қозғалуға 
шамасы келмеді.

Желтоқсан оқиғасынан кейін  қазіргі ҚР Парламенті Мәжілісінің 
депутаты Уәлихан Қалижанов “Жас Алаш” (бұрынғы “Лениншіл жас”) 
газетінің бас редакторы болып тағайындалады да, орнына Бейсенбайды 
ұсынады. Оншақты талапкердің арасынан Бейсекеңнің кандидатурасы 
мақұлданады. Ол кезде газеттің бас редакторы болып Орталық комитетте 
қызмет еткен адамдар ғана келетін. Газет-журналдардың қай-қайсысы да 
Мәскеудің рұқсатынсыз тағайындалмайтын. 

Қазақстан Комсомолы Орталық Комитетінің бірінші хатшысы Серік 
Әбдірахманов Мәскеуден тексеруге келген қызметкерлерге: “Желтоқсан 
оқиғасының ызғары әлі басылмай тұр. Сондықтан, біздің жігіттердің 
жұмысын тездетіп бітіріп, бір-екі күнде қайтарыңдар. Оларды осында 
кезек күттірмейтін жұмыстар күтіп тұр. Жастар толқуы әлі басылмауда,” 
– деп өтініш айтқан еді. Бейсекең Мәскеуге келсе, Орталық Комитетте-
гі комсомол шенеуніктері түгелдей қырын қарайды. Сөйтсе, сол күнгі 
орталық газеттердің бірінде “Шырмауық” мақаласы жарияланып, онда 
Қазақстан Компартиясы Орталық Комитетінің бұрынғы бірінші хатшы-
сы Дінмұхаммед Қонаев жайлы ауыр-ауыр сындар айтылыпты. Орталық 
Комсомол Комитетінің ғимаратында бір апта сенделіп жүреді. Таңертең 
келіп, кешке дейін күтеді. Басшылардан ешкім  қабылдамайды. Сөйтсе, 
“Үш әріп” Бейсенбайдың бес атасынан бастап, тексеріп жатыр екен. 

Баяғыдан бауыр басып кеткен Мәскеу бірден жат мінез танытып, 
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үнемі  құшақ жая қарсы алатын орекеңдер оны шеттетіп шыға келді. 
Бірақ, басқа Одақтас республикалардан келген комсомол қызметкерлері, 
әсіресе, журналистер мұның Қазақстаннан екенін біліп, жақындап, 
әңгімеге тартады. Қолын қысып, арқасынан қағып, ниеттес екендіктерін 
сездіреді. Шет жерде жабырқап жүргенде  бұдан асқан демеу болған жоқ. 
Сөйтсе, желтоқсан оқиғасының жаңғырығы сонау орталықтағы шене-
уніктерді де бей-жай қалдырмаған екен. Біз сол желтоқсан оқиғасының 
бел ортасында жүріп, оның соншалықты құдіретті, тамырының тереңде 
екенін байқамаппыз. Одақтық империяның қанатының астындағы басқа 
халықтардың ірілі-кішілі аңсаған армандары – азаттық екендігін енді 
ғана түсінгендей. 

Мәскеуде әупіріммен өтіп, Алматыға оралған соң Республика Ком-
сомолы Орталық Комитетінің секретариатында, бюро мәжілісінде, пле-
нумда, одан кейін съезде бекітіледі. Осы бір алақандай балалар газетінің 
бас редакторлығы қызметі үшін екі айдың ішінде тозақ пен жұмақтың 
ортасындағы қыл көпірдің үстінде жүргендей, сегіз рет әңгімелесуден, 
тағайындалудан өтеді. «Біздің бала ерледі!» деп қуандық. Курстан 
шыққан ең алғашқы бас редактор деп мақтандық. Сөйтсек, Бейсекең 
біздің курстың ғана емес бүкіл Оңтүстік Қазақстан облысынан шыққан 
ең алғашқы республикалық газеттің бас редакторы екен!  

Қайсыбір жылы «Елім-ай» трилогиясының авторы, жазушы Софы 
Сматаев ақын ағамыз Қадыр Мырза-Әліден:

– Сіз менің кітаптарымды оқыдыңыз ба?- деп сұрады.
– Оқығанда қандай!- деп жауап берді Қадыр аға. – Мысалы, мен 

«Елім-айдың» екінші томын оқып отырып, он сегіз өлең жаздым. Мына 
жері мына өлеңіме ойтүрткі болды...

Софы ағамыз елең ете қалды да:
– Менің тағы қандай идеяларымды алдыңыз? – деп ынтыға түсті.
– Оны айтпаймын, - деді Қадекең қуақыланып,- білгің келсе, менің 

өлеңдерімді оқып, ендігісін өзің тауып ал!
Біздің Бейсенбайдың «Кечуа тайпасының үндістері», «Қуанышты 

күн», «Бес ғасыр атылмаған садақ», «Тентектер», «Күннен келген адам» 
сияқты кітаптарын зерделеп оқысаңыз арқаңыз қозып, ақындардай ша-
быттанасыз.Тұнып тұрған ой. Идея. Бірде Американы, енді бірде Афри-
каны шарлап, неше түрлі таңғажайыптарды көзбен көргендей, көңілге 
түйгендей боласың. Ал, «Хан шатырындағы кездесу» тарихи-танымдық 
ертегі повесі жас жеткіншектерді елдікке, ерлікке баулитын, ғасырдан 
ғасырға жалғасқан Ұлы, дана да данышпан халқымыздың жасампаз ерлік 
жолын үлгі-өнеге ететін туынды. Біздің Мистер Бис айтары көп, айтулы 
қаламгер.

Ол жеткіншектердің жазушысы. Балалардың бағына туған жазушы. 
Көркем шығармаларын былай қойғанда, шебер журналист. Сезімтал жур-
налист. Әдебиетте де, публицистика жанырында да өзіндік айтар ойы, 
көрсетер мінезі бар. Ал, өмір-тіршіліктегі болмысы – әдептілігі өз алды-
на бөлек әңгіме. Оның бәрі негізінен өскен ортасына байланысты ғой. 
Өзінің кіндігін кескен оңтүстігі қабырғасын қатайтып, белін буса, Сей-
дахмет Бердіқұлов, Фариза Оңғарсынова, Бейбіт Қойшыбаев, Уалихан 
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Қалижановтай ұстаздарының тәлімін көрді. Ұзақ жылдар бойы Қазақстан 
Комсомолы Орталық Комитетінің тізгінін ұстаған Қуаныш Сұлтанов, 
Серік Әбдірахманов, Нұрлан Дәненов, Бірғаным Әйтімова  сынды жа-
стар жетекшілерімен бірге қызметтес болды. Олардың бәрі тұлғалы аза-
маттар. Жастар басылымдарында қызмет істейтін журналистердің жазған 
мақалаларын жаңғақша шағып, ұндай илеп, керегін бір жаққа, кебегін бір 
жаққа шығарып отыратын.

Сатирик ағасы Садықбек Адамбеков қартайған шағында өзінің туып 
өскен Арыс қаласында ғұмыр кешті. Жалғызілікті өмір сүрген ағасын 
артынан іздеп, арнайы сәлем берді. Іле-шала «Өмірге жалғыз келіп, 
жалғыз кетіп барамын!» деген мақаласы «Егемен Қазақстан» газетінде 
жарияланғанда, газеттің сол номері қолдан қолға тимеді. Үлкен-кішінің 
бәріне ой салды. Күліп отырып күңіренді, күңіреніп отырып күлді. Міне, 
шеберлік! Күлетін тұсын айтайын. 

«Бірде Жазушылар одағында бір топ жас жігіттер Сәкеңе сәлем бе-
реді.

– Е, е, не жазасыңдар?– дейді Сәкең інілерінен.
– Әңгіме.
– Ал, сен ше?
– Мен де – әңгіме,– дейді екінші жігіт.
Сәкең мұрты енді ғана тебіндеп шығып келе жатқан  Дәуітәлі Стам-

бековке қарайды. Ол әупірімде не айтарын білмей сасып қалады. Өйткені 
қасындағы жолдастары “әңгіме” деп жауап бергенімен, бәрі де өлең жа-
затын-ды.

– Мен де әңгіме жазамын, – деді Дәуітәлі. Айтарын айтса да “ұрлық 
жасаған балаша” іштей ыңғайсыздана.

– Е, е, керемет екен, бүгінгі жастардың барлығы шешесінің етегінен 
бір-бір әңгіме ұстап түскен, – депті Сәкең таңдана, басын шайқап...».

– Қазір ойлап отырсам, Сәкеңнің көңілін көтеріп, өмірін өрнектеген 
де сол бір күміс күлкілер екен ғой! – дейді Бейсекең. – Күңіреніп өтті 
бірақ. Неге? Айтайын. Ағамыз жаңа ғана іс-сапардан оралған. Жетімдіктің 
тауқыметі жүрегіне қатты батты ма, әлде жалғызсырады ма, әйтеуір, 
бір нәрсеге қапалы еді. Шыдамсызданды, ашуланды. Мен ешнәрсеге 
түсінбей аң-таңмын. 

– Міне, көрдің бе, жол жүрген сайын төс қалтамда хат жүреді. Егер 
мен жол-жөнекей шейіт болып кетсем, осы хатта бәрі жазылған. Ең ал-
дымен кімдерге хабарлау керектігі, менің сүйегімді Алматыға жеткізу-
ге қажетті ақшаның қай қалтамда (жасырын қалтасында) тұрғаны. Сол 
қаржының қасында арнайы сенім хат бар. Нотариусте расталған. Оны 
үйдің қасындағы жинақ кассасындағы қыздарға түсіндіргенмін. Сенім 
хатты көрсеткен адамға сөзге келмей екі мың сом ақша береді. Ол – мені 
жерлеп, жаназамды шығару, т.т. үшін жұмсалатын қаржы. “Бейшара, еш-
кімі жоқ еді, көмусіз қалатын болды” деп жұрт ойламауы үшін.

Мен не дерімді білмей, аңтарылып тұрып қалдым. 
– Есіңде болсын, сен ағайын адамсың, бұлай істемеуге хақым жоқ. 

Ешкімге салмақ салғым келмейді.
Сәкең қалшылдап кетті.
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– Жүр, шай ішейік. Одан соң жинақ кассасына барып, мына ақшаны 
қайта саламыз. Қандай бір қиын жағдай болса да, бұл ақшаның мұртын 
сындырған емеспін, сындыруға да құқым жоқ...

Сәкеңнің осы бір сөзі құлағымда қайталана жаңғырып, тұрып 
қалғандай. 

Ұмытпасам 1976 жылы біздің Бейсенбай даңқты Бауыржан 
Момышұлымен таңертеңнен кешке дейін сұхбат жүргізгенін естідім.

– Сонша ұзақ сөйлестіңдер ме? – дегенімде ол:
– Баукең әр сөзін ойлап, пісіріп, шегелеп қағазға «диктовка» жасап 

жазғызды. Ұзын-аяғы 42 бет болды! – деді. 
Сол сұхбат «Мен халқымның ұлымын!» деген атпен газетте жария-

ланды. Іздеп жүріп оқыдық. Біреу білер, біреу білмес, есте қалар ерекше 
тұсынан үзінді келтірейін.

«Мен ең соңғы сұрағымды қойдым.
– Бүгiнгi жас жеткiншектерге берер аталық батаңыз? 
– Бұл сұраққа мен жауап бермеймiн, жауап беретiндер жауап бере 

берсiн! – деді.
Баукең шындығында да шаршаған екен.  
Әңгiмемiздiң соңы осы болды ғой деген ой келдi. Сол кезде Баукең 

қайтадан:
– Жаз. Жаңа жолдан! – дедi.
Мен 43-шi беттi бастадым...
– Бүгiнгi жас ұрпақ – бiздiң болашағымыз. Оларға тiлегiм: бiзден 

асып кетсеңдер ешқандай дауым жоқ. Оған қуанам. Бiзден кем болмай-
ды деп ойлаймын. Аға ұрпақтың өз замандарында iстеген еңбектерiн 
түсiнiп, бағалап, бұдан былай да табыстың үстiне табыс қосып, адал аза-
мат, еңбекқор болатындықтарына сенемiн...

Баукең тiлектерiн айтты да, менiң кейінгі жазған сөйлемдерiмдi 
қайталап оқып беруiмдi бұйырды. Оқи бергенiм сол едi, соңғы беттi 
сұрап алды да:

– Мен бұлай деп айтқан жоқпын! – дедi.
Не iстерiмдi бiлмей, аңтарылып тұрып қалдым. Баукең стол үстiнде 

жатқан сiрiңкенi қолына алды. Әлдеқашан сөнiп қалған темекiсiн 
тұтататын шығар деп ойлағанмын. Жоқ, ол жаңағы параққа от қойып, 
жоғары ұстап тұрды да, текеметтiң үстiне лақтырып жiбердi.

– Менi ақымақ деп ойлама!
Бұл жолы Баукеңнiң даусы қырылдап, қатқыл шықты. Орнынан 

тұрып, бөлмеде теңселiп, сұстана, ерсiлi-қарсылы жүрдi де қойды. Мен 
кiре берiсте  не iстерiмдi бiлмей аң-таңмын. Ойымда тек қана қолымдағы 
таңертеңнен кешке дейiн жазған 42 бет қағазды Баукең сұраса да бермей, 
аман сақтап қалу тұрды...

– Менi ақымақ деп ойлама! Мақаланы жазған соң заңды түрде 
көрсетесiң. Есiттiң бе?

Қуанып кеттім. Қолымдағы қолжазбаны аман-есен алып шығу үшiн 
бәрiне дайын едiм.

– Әлбетте  көрсетемін! 
– Мақтанды деп ойлама, мен қазақтан шыққан тұңғыш гвардия пол-

ковнигiмiн, 9-шы гвардиялық дивизияның командирiмiн, – дедi Баукең 
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ойын қайта жалғастырып. – Көңiлiңе келсiн, келмесiн, шырағым, 
қазақтан шыққан бiрiншi әскери жазушымын. Оның өзiндiк мәнi бар. 
Бiздiң қазақ ол жағынан бай халық. Мен аспаннан түскен жоқпын. Бi-
зде Қобыланды мен Алпамысты ауыз әдебиетi¬нiң батырлары деп жүр. 
Олар менiң ойымша, қателеспесем, тарихта болған тұлғалар. Егер болма-
са, халық творчествосында жазылмас едi. Мен осыған мақтанамын. Оған 
толық хақым бар. Қазақ қатардан қалып келе жатқан халық емес! Бiздiң 
ұрпағымыз – даңқты ұрпақ...

Батыр аға менiң қайтуыма рұқсат берiп, қимастықпен шығарып сал-
ды...». 

Иә, Баукеңнің бұл сөздері Бейсенбайды қайрақтай жонып, ойларының 
отын үрлей, одан сайын лаулата түсті.

– Бейсенбай, сен сол сұхбатыңда Баукең Мағжан Жұмабаевтың 
өлеңдерін жатқа оқығанын, осы бір ұлы ақынның өлеңін алғаш рет 
тыңдағаныңды, әсеріңді келтірдің. 

Ерте  күнде отты  Күннен Гун туған,
Отты Гуннен от боп ойнап мен туғам.
Жүзімді де, қысық  қара  көзімді,
Туа сала  жалынменен мен жуғам.

Қайғыланба, соқыр сорлы, шекпе зар,
Мен — Күн ұлы, көзімде Күн нұры бар.
Мен келемін, мен келемін, мен  келем,
Күннен туған, Гуннен туған пайғамбар.
– Иә, – деді Бейсекең. – Баукеңмен болған екі кездесуде өнер, әдебиет, 

тарихи тұлғалар жайлы көп мағлұматтар айтылды. Енді сондағы жа-
зып алған дүниелерімді мұрағаттан қайта қарауым керек. Ал, Мағжан 
Жұмабаевтың өмірінің соңғы жылдары жайлы жаңа деректер ақпарат 
құралдарында айтылып жүр. Бір білетінім, ұлы ақын Баукеңнің көз ал-
дында қайтыс болғаны айдан анық...

Бейсенбайдың мөлтек әңгімелері өз адына бір әлем. Сол әлемге 
еніп, автормен бірге балалық шаққа саяхат жасасаң әке мен баланың, 
ана мен ұлының арасындағы қарама қайшылықты, түсінбестіктің куәсі 
боласың.  Қаламгердің «Жалғыз ұл», «Тұранбала және иттер», «Таба 
нан», «Генералдың немересі мен президенттің баласы», тағы да басқа 
әңгімелерін оқығанда ғажайып тіршілікке енгендей сезінесің. Ол – Бей-
сенбай Сүлейменовтің жұмбақ әлемі. Сол сыр сандықтың кілітін ашу үші 
ең алдымен қаламгердің шығармасын оқысаңыз әбден көзіңіз жетеді. 

Бейсенбай Жолдасбекұлы 2009 жылы жастардың патриоттық 
тәрбиесіне бағытталған публицистикалық мақалалар циклы үшін 
Қазақстан Республикасы Президентінің бұқаралық ақпарат құралдары 
саласындағы  сыйлығының лауреаты атанды. Сонда: «Әй, мына бала 
қайтеді-ей?» деген жоқпыз.

– Жарайсың, ащы тердің тәтті еңбегі ғой! – дедік.
Әйгілі Бернард Шоудың «Журналист – бәрін білетін, бірақ бәрін 

шала-шарпы білетін мамандық» деген қағидасы біздің Мистер Биске 
келіңкіремейді-ау. Өйткені, ол өз таңдаған тақырыбын егжей-тегжейлі 
меңгерген қаламгер.
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Қай бала болсын, қаршадайынан бір нәрсеге қызығып, талабын 
таудай сезініп талпынатыны сөзсіз. Асаудай арманын бас білдіріп, 
ер-тоқым сап ерттеп мінгісі келеді. Құлдыраңдап жүріп құлшы-

нады. Құлайды. Қайтып тұрады. Сүрінеді. Аптығып алға ұмтылады. Жігерін 
жанып тағы да бұлқына түседі. Данышпан Дидроның қағидасына сүйенсек, 
«қызығушылық – аса нәзік һәм қаһарман идеяның қайнар көзі».

Мен білетін Тілеуберді бала кезінен балшық тасып, саз илеп, сан түрлі бей-
нені мүсіндеуге құштар болды. Әке-шешесі ақ таяқ ұстап ақтылы қой айдаған 
шопан. Аракідік қой жайып, қозы бағып жүрген кезінде жер сызып жүріп талай 
мәрте отарынан айрылған, өз отары мен өзгенің отары қосылып кетіп, қанша 
рет қара таяқтың ізі арқасын осты.

Әкесі шыбықпен шықпыртып та көрді. Бірақ бәрібір, «сол баяғы-баяғы, Бай-
қожаның таяғы» дегендей, ойы бір жақта, қойы бір жақта. «Мелдеш құдықтың» 
айналасындағы балшықтан қай мүсінді қалай жасаймын деумен-ақ басы қатты.

Әйгілі қылқалам шебері Әбілхан Қастеевтің «Мен сурет салуды таудың 
бұлағынан, көлдің құрағынан, анамның киізінен, қошқардың мүйізінен үй-
рендім» деген танымды сөзі тасқа басқандай артында қалды. Ал, Тілеуберді 
ше? Сырдың сағасында, қамыстың арасында жүргенде, өзі өсіп-өнген Отырар 
өңірінің кестелі келбеті тартып тұрды-ау?! Оның ұстазы – Оңтүстіктің табиғаты.

Балалық шағының бір оқиғасын айта кетейін. Сырдың суына шомылып 
жүрген балалар: «Әй, Сары бала, өзеннің арғы бетіндегі жағалауға біреулер 
керемет сурет салып кетіпті?!» деп алдайды. Сурет десе алдындағы асын жерге 
қоятын Тілеуберді балақай соны көріп келем деп, Сырдың иіріміне кетіп қала 
жаздаған. Бір қайықшылар тор лақтырып құтқарып қалған. Көрер жарығы бар 
екен, алда-жалда ағып кеткенде Ордабасыдағы Қажымұқан атасының бұлшық 
еті білеу-білеу тұлғасын кім мүсіндер еді? Сонда Тілеуберді 20 жастағы жігіт 
еді ғой. Тәспідей тізіп қайтейін, алты алаштың аузында жүрген тұлғаларымыз 
Абылай хан, Төле би, Әл Фараби, Қазыбек би, Әйтеке би, Мұңлық-Зарлық, 
Керей мен Жәнібек, Қарасай батыр, Махамбет, Исатай, Кейкі батыр, Күләш 
Байсейітова, Ахмет Жұбанов, Төлеген Тәжібаев, Мұхамеджан Тынышбаев, 
Ыбырай Алтынсарин, Дінмұхамед Қонаев, Алатау алыбы Сүйінбай, Жамбыл 
ата, Бауыржан Момышұлы, Мәншүк Мәметова, Шоқан Уәлиханов, Сұлтанбек 
Қожанов, Әнуар Молдабеков, Әсет Бейсеуов, Шәмші Қалдаяқовтың мүсіндерін 
кім қашар еді? 

Күндердің күнінде қоғам қайраткері Өзбекәлі Жәнібековке мұңын шақты.
– Жас шағымда Москваның көркем-сурет институтына немесе Ленинград-

тағы Суретшілер академиясына бара алмадым, – дегенде, Өзағаң:
– Сенің сол жаққа барып, оқуға түспегенің жақсы болған. Есесіне, сен 

ауылдың академиясын бітірдің. Сенен ауылдың исі аңқып тұр! – деп баға 
берген. Үлкен баға. Әділ баға.

Аса дарынды ақын ағасы Қадыр Мырза-Әлінің өнерін бағалаған пікірі де 
өзгеше. «Тілеубердінің қолтаңбасынан ұлтымыздың рухын, бедерінен бет-
бейнесін көремін» деді ол.

Біртуар композитор Шәмші Қалдаяқовпен көп араласты. Сырласты. Мұң-
дасты. Шәмші ағасы «Екеуміз самородокпыз!» дейді екен. Қонаққа барғанда 
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«Қажымұқанның авторы!» деп төрге шығарады. Құрдасындай көрді. Не үшін? 
Өнер үшін. Елгезектігі үшін. Қарапайымдылығы үшін қадірлеген.

Қазақстан Республикасының еңбек сіңірген қайраткері, ҚР Суретшілер 
одағының мүшесі, мүсін өнерінің хас шебері Тілеуберді Бинаштың шығар-
машылығы мен қоғамдық қызметі туралы қысқаша мәлімет бере кеткен жөн:

Кеңес Одағы кезінде, 1977 жылы қазақ халқының даңқты палуаны, күш 
атасы Қажымұқанның ескерткішін сомдады. Бұл еңбегі үшін «Қажымұқан ес-
керткішінің тұңғыш авторы» атанды. Еліміздің аса көрнекті саяси қайраткері 
Д.А.Қонаев және көптеген мәдениет, өнер шеберлері «қаршадай бала» жасаған 
Қажымұқанның ескерткішін өте жоғары бағалады. Бұл жөнінде одақтық «Из-
вестия» газетінде арнайы мақала жарияланып, «Время» телебағдарламасынан 
көрсетілді. Ол сондай-ақ Қажымұқанның тұңғыш мұражайының ашылуына да 
себепші болып, осы мұражайдың қалыптасуына көп еңбек сіңірді.

Әйгілі ұлт жанашыры, көрнекті қайраткер Өзбекәлі Жәнібековтің тікелей 
қолдауымен Қазақстанда тұңғыш реет «Мирас» қолөнер шеберханасын ашуға 
белсене қатысты. Оның жасаған көптеген мүсіндері осы шеберхананың төрі-
нен орын алды. Бұл жөнінде АҚШ-тың атақты «Би-Би-Си» телекомпаниясы 
арнайы ақпарат берді.

1992 жылы қоғам қайраткері, ұлт мәдениетінің үлкен қолдаушысы Мұхтар 
Құл-Мұхаммедтің кеңес беруімен атақты Абылай ханның тұңғыш мүсінін қашады.

Бұдан біраз кейін ҚР Парламент Сенатының депутаты, мемлекет және қоғам 
қайраткері Әділ Ахметовтің қолдауымен Алматы қаласына Абылай ханның тұң-
ғыш мүсіні орнатылды. Бұл жайында сенатордың былай деп толғанғаны бар еді:

–Тілеуберді Бинаш – қазақтың маңдайына біткен керемет мүсіншілердің 
бірі. Ең алдымен, адамның атына көп мән беру керек. Ақмоланың атын Це-
линоград деп ауыстырған кезде қазақтың ақиық ақыны Мұқағали Мақатаев 
ұнатпай: «Білмеймін Целиноград па, Ақмола ма, азан шақырып қоймаған ат 
бола ма?» депті. Газетте қызмет істеп жүрген кезі екен, осы өлең үшін бас 
редактордан сөгіс алыпты. Міне, сол сияқты азан шақырып қоймаған ат – ат 
болмайды. Халқымыздың бір жақсы ырымы бар, балаға есімді азан шақырып 
қояды. Тілеубердінің аты да азан шақырылып жақсы ниеттен қойылған болар. 
Алла тілеуін берген азаматтың бірі деп айтуымыз керек. Істеген жұмысының 
алға басуы, бейнетінің зейнетін көруі деген осы болар деп ойлаймын. Өйткені, 
Тілеуберді сомдаған мүсіннің қай-қайсысы да керемет өнер туындылары.

Ол – өзі шығарған альбомының ішінде жарқырап көрініп те тұр.
Мен тарихқа шегініс жасап бір әңгіме айтайын. Қазақ Мемлекеттік Халы-

қаралық қатынастар және әлем тілдері университетінің ректоры болатынмын. 
Осы оқу орнына қазақтың белгілі бір тұлғасының атын беру туралы идея пайда 
болды да, университетке Абылай хан атын берсек дұрыс болар деп шештік. Абы-
лай хан да кезінде шетелдермен дипломатиялық қарым-қатынастар жүргізген 
қазақтың көрнекті хандарының бірі. «Сол тұлғаның атын берсек қалай бола-
ды?» деп министрге ұсыныс жасадым. Абылай ханның аты Қазақ Мемлекеттік 
Халықаралық қатынастар және әлем тілдері университетіне берілді.

Енді университеттің алдында Абылай ханның мүсіні тұрса деген ой туды. 
Содан, осыны іске асыруға бел байлап, мүсінші іздей бастадым. Сол кезде 
Тілеуберді Бинашқа кездестім. Қарап отырсам, біраз іс тындырып қойған, 
тәжірибе жинақтаған. Жауырыны жерге тимеген, қазақтың палуаны Қажымұқан 
Мұңайтпасұлының мүсінін кеңестік заманда тұңғыш жасаған мүсінші екен. 
Осылайша, тәуелсіздікке қол жеткізген тұста біздің университеттің алдында 
Қазақстандағы тұңғыш Абылай хан ескерткіші пайда болды. Абылай ханның 
мүсінін мұның алдында арнайы құрылған комиссия мүшелері, атап айтсақ, 
Абылай ханның ұрпағы – Шота Уәлихан, көк байрағымыздың авторы – Шәкен 
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Ниязбеков, белгілі сәулетші Тоқтар Ерәлиевтер келіп көріп, үлкен ризашылық-
пен бірауыздан қабылдаған болатын.

Өзі шығарған альбомына қарап отырсам, Тілеубердінің жасамаған мүсіні 
кемде-кем. Күләш Байсейітованың да мүсінін керемет сомдаған. Ол Алматыда 
тұр. Одан бұрын Дінмұхамед Ахметұлы Қонаевтың да мүсінін жасаған, сондай-
ақ Қаскелең мұражайында біздің тұңғыш Президентіміздің де мүсіні тұр. Ол 
мүсінді де осы Тілеуберді жасаған. Ал осы мүсіндердің бағасын халық береді. 
Халықтың бірі – біз ғой. Жаңағы альбомды парақтасам, бәрі ақылмен, пара-
сатпен, көп ойланып, көп толғанып, ізденіп барып жасалған мүсіндер. Өнер 
туындысы да оп-оңай келмейді. Оған түн ұйқысын төрт бөліп жұмыс жасайды. 
Мүсінші деген жазушы емес, әдебиетте сомдалған бейнелерді мүсіндейтін 
өнер иесі. Мысалы, Мұхтар Әуезов Абайдың әдебиеттегі бейнесін жасады. Ал 
енді сол бейнені мүсінге түсіру үшін қанша еңбек жасау керек? Атына заты 
сай болу керек емес пе? Дене бітімі, бет-әлпеті, мінез-құлқы, қылығына дейін 
көрініп тұруы керек. Мысалы, биші апамыз Шара Жиенқұлованың төс бейнесі 
соның бір парасы. Міне, осындай мүсіндерді жасау үшін суреткер өте көп еңбек 
сіңіреді. Ең алдымен, ол жайдан-жай біреу айтты екен деп жасай салмайды. 
Ол көп оқиды. Ой санасынан өткізіп, зерделейді. Сонымен қатар, бар күшін 
салып өзінің музейін ашып қойды. Ол музей қазір – Алматыда. Музейдің бар 
екенінен көп адамдардың хабары да жоқ шығар. Сондықтан, жастарға, жас 
мүсіншілерге, өнер саласында жүрген студенттерге насихаттауымыз керек. 
Тілеуберді – сегіз қырлы, бір сырлы азамат. Талантты адамдарға қазақ осылай 
деп баға береді. Ол біздің еліміздегі осы салаға байланысты марапаттардың 
кез-келгеніне лайықты өнер адамы.

Өзі өте қарапайым, ақырын жүріп анық басатын азамат. Сол Тілеубердімен 
15 жылдан бері доспын. Осы күнге дейін еңбек пен ізденіс үстінде.

Бұл азаматтың бергенінен әлі берері көп. Жас өскен сайын ақыл кемелдене 
береді. Ұлы тұлғалардың мүсінін жасай берсін. Оның жасаған дүниелерінің 
барлығы кейінгі ұрпаққа үлкен ғибрат болып қала бермек.

Сенатордың сөзіне қосып-аларымыз жоқ, бірақ Тілеуберді туралы айтар 
әңгіме әлі де жетерлік. Әлемге әйгілі мүсінші Микеланджелоның «Жасаған 
мүсініңді қырдың басынан төмен қарай домалатып көр, қай жері артық – соның 
бәрі сынып, ұшып кетеді. Қалғаны – шедевр» деген сөзі бар.

Өзіміз күнде көріп жүрген Алматыдағы Абай ескерткішінің дүниеге келу 
тарихы да осындай танымды Һәм тағылымды жәйттерге толы. Тіпті, кезінде 
социалистік көзқараспен «Абай ескерткіші Лениннің ескерткішінен жоғары 
тұруы тиіс емес» деген де әңгімелер айтылған. Оны айтасыз, Абайдың ес-
керткіші, әуеліде, Екінші Алматы теміржол бекетінің алдына орнатылатын 
болып шешіліп те қойған-ды. Кім білсін, сол кезеңде еліміздің идеология 
саласына жетекшілік жасап жүрген мемлекет және қоғам қайраткері, белгілі 
ғалым, мәдениетіміз бен әдебиетіміздің жанашыры, өнер қамқоршысы, өмір-
ден қарапайым да ірі қазақ болып өткен Нұртас Оңдасынов сонау Қостанай 
жерінен 17 жастағы қазақтың жел мен күнге тотыққан қара баласын Алматыға 
алдырмағанда, сол шешім күшінде қалған да болар ма еді... Жұдырықтай ғана 
сол қара бала Алматыдағы әйгілі Абай ескерткішінің болашақ авторы – Қа-
зақстан Республикасы Мемлекеттік сыйлығының иегері, Қазақстанның Халық 
суретшісі, мүсінші, профессор Хакімжан Наурызбаев болатын. Қазақтың тұң-
ғыш мүсіншісі Қазақстанның мәдениет қайраткері, ақын, «Алматы ақшамы» 
газеті Бас редакторының бірінші орынбасары Әнуарбек Әуелбекке берген 
өзінің соңғы сұхбатында Мұхтар Әуезовпен екеуара өрбіген әңгімені тілге тиек 
етіпті. Ауыл шаруашылығы институтының алакөлеңке бір бөлмесінде жасаған 
Абай ескерткіші туралы ол: «Бір күні жасаған жұмысымды сыртқа шығардық. 
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Мұхаң көріп, қатты кейіді. «Мен сені адам деп жүрсем!.. Осындай да бола ма 
екен, мұнда Абай жоқ» деп жер-жебіріме жетті. Айтпаған сөзі қалмады, қатты 
ұрысты. Ол кісі өзі ренжісе де бар көңілімен құлазитын, қуанса да, бала сияқты 
шын көңілімен ақтарылатын. Мен бір жұма жылап жаттым.

Енді не істеймін? Ойлануға тура келді. Шынымды айтсам, қатты ашулан-
дым да жасаған ескерткішімді аямай балталап быт-шытын шығардым. Сөйтіп 
жүріп бітірдім ескерткішті. Кейіннен Әуезов көріп риза болды. «Алдындағы 
жасағаның Абайға карикатура сияқты еді. Пәлі, мынауың тамаша!» деп қуа-
нып, бәрімізді үйіне шәйға шақырды» – дейді. Абай ескерткішінің алғашқы 
нұсқасын ашумен балталап шауып, қазіргі ғажап қалпына келтірген Хакімжан 
Наурызбаевтың іс-әрекеті де әлгі Микеланджелоның іс-әрекетіне сай келіп 
тұр емес пе?! Ал, ұлы мүсінші біздің Тілеуберді Бинаштың училищеде дәріс 
берген ұстазы болатын.

Мұны неге айтып отыр дерсіз. Осының бәрінде белгілі бір ұқсастық, 
белгісіз бір байланыс бар. Бір күні Тілеуберді көптен бері көңілі толмай жүр-
ген өзі жасаған Алаш аруының бейнесіне қапаланып, оны екінші қабаттағы 
терезеден лақтырып жібереді. Дегенмен, райынан қайтып жүрегі қобалжып 
жүгіріп барып көрсе, өзі жасаған мүсінге өзі таң қалып қарайды. Бейне бір баяғы 
заманнан қалған, бабалар қолымен жасалған, қазбалардан табылған туынды-
лардай болып шыға келіпті. Микеланджелоның «Жасаған мүсініңді қырдың 
басынан төмен қарай домалатып көр» деп айтқаны айна-қатесіз орындалғандай 
болады. Микеланджело демекші, оның «Әрбір алып тастың ішінде адамның 
бейнесі бар. Мүсіншінің құдіреті соны бостандыққа шығара білуде!» деген де 
сөзі бар. Тілеубердінің талай тұлғаны қайта тудырғанын осы мүсінші құдіреті 
деп білемін. Микеланджелодан басталған сабақтастық, жалғастық үзілмегені 
көрініп тұр. М.Мақатаев атындағы сыйлықтың және «Дарын» Мемлекеттік 
жастар сыйлығының лауреаты, белгілі ақын

Бауыржан Жақып өзінің мүсіншіге арнаған жырын:
Әрқашан тілек тілеп жүреді адам,
Болсын деймін жүрегі, білегі аман.
Биік тұғыр тілеймін өнердегі
Қазақтың Микеланджелосы – Тілеу ағам! – деп аяқтауы да осыны меңзейді.
Ол Елбасымыз Н.Ә.Назарбаевтың мүсінін алғаш сомдағандардың бірі. 

Қазіргі күні Елбасының Қаскелеңдегі мұражайында тұрған мүсіндерінің авто-
ры. Осыдан он бес жылдай бұрын Алматыда ашқан «Өнер ордасы» мұражайы 
жастарымызға ұлттық, рухани-патриоттық тағылым-тәрбие беру ісіне қомақты 
үлес қосып келеді. Былтыр Түркияға барып қайтты. Бір айға. Қазақстан Респуб-
ликасы Мәдениет және ақпарат министрлігі мен «ТҮРКСОЙ» ұйымдастырған 
Түркі елдері мүсіншілерінің халықаралық симпозиумына Суретшілер мен 
сәулетшілер одағының атынан жалғыз өзі қатысты. Ол өзі бір қызық әңгіме...

Жалпы, 2012 жыл Тілеуберді үшін жеті қуаныш әкелген жыл болды. Жеті 
– қазақтың қасиетті саны емес пе, ол бұның бәрін жақсылыққа балады.

Бұл жылы оның «Мүсін» атты альбом кітабы жарық көрді. Ол ең үлкен 
қуанышы еді. Одан кейін өзінің жолын қуған үшінші қызы Аршагүл колледжді 
бітіріп, Өнер академиясына оқуға грантқа қабылданды. Екінші қуаныш деңіз. 
Ізінен ерген жалғыз ұлы өзі таңдаған ҚазҰУ-нің механика факультетінің ақ-
параттық жүйелер бөліміне оқуға түсті. Тағы бір қуаныш бұл.

Сол жылы Сәулетшілер одағының төрағасы Ақмырза Рүстембеков Түр-
кияда өтетін симпозиумға баратын басқа лайық адамды көре алмай отырғанын 
айтқанда, мерейі тасыды. Төрт қуаныш болды ма, соның артынша, Суретшілер 
одағының төрағасы Байтұрсын Өмірбеков те симпозиумға бара қоятын басқа 
адамның ыңғайы жоқтығын, сондықтан да мұның кандидатурасын ұсынып 



405

отырғанын айтқанда, өзіне артылып отырған үлкен жауапкершілікке шынымен 
ойланып қалды. Оның мәнісі бар еді, Түркиядағы симпозиумға Орхон мәдениеті 
мен иероглифтік таңба-жазулардан,

Түркі қағанаты мәдениетінен, жалпы тарих пен ұлттық болмыстан хабары 
бар, ұлты қазақ мүсінші қатысуы тиіс болатын. Мәдениет министрлігінің жол-
дамасына ие болу бұйырып тұр екен. Мұның өзі бесінші қуаныш еді.

Түркиядағы симпозиум кезінде қатысушы мүсіншілердің арасында болған 
жарыста еншісіне тиген ең үлкен бір тастың төрт жағынан төрт түрлі көрініс 
бейне жасап үлгерген шеберлігі үшін бәрінен озып шықты. Онда қатысушылар 
ішіндегі ең жасы үлкен ақсақалы бола тұра, игеруі қиын ең дәу тасты алып, 
басқалар бір композиция сомдап жасағанда, бұл төрт бейне – төрт компози-
цияны қатар жасап үлгеріп еді. Мүсіннің бір жағынан қарасаңыз – әйел-ана, 
бір жағы – ата, үшінші қырынан қарасаңыз – байырғы иероглифтік таңбалар, 
тағы бір қыры Күлтегін жазбаларынан сыр шертетін композиция болып шықты. 
Дүниенің өзі төрт бұрыштан тұрады, мұның әрқайсысының өзіндік мән-маңызы 
бар екендігін сондағы барша жұртқа тәптіштеп түсіндіріп айтып та берді. Ата-
бабаларының мәдениеті дүниенің төрт бұрышы, яғни шығыс, батыс, оңтүстік 
пен солтүстіктің бәріне түгел танымал болсын, төрт құбыламыз түгел болсын 
деген астарлы ой жатыр.

Жалпы, бізде Әбілхан Қастеевке дейін суретші де, Хакімжан Наурызбаевқа 
дейін әйгілі мүсінші болды ма? Рас, баяғы таңбалы тастарымыздағы петроглиф-
иероглифтер, бал-бал тас мүсіндері өз алдына бөлек әңгіме. Кейіннен елімізге 
діни өркениет – исламның келуіне байланысты дүмше молдалар тарапынан ес-
керткіш-мүсіндердің бәрі қиратылып, елеусіз қалды. Тек Кеңес өкіметі тұсында 
бұған қайта мән беріліп, жер-жерде ескерткіш-мүсіндер бой көтере бастады. 
Алайда, олардың бәрі ұлттық мүддеге емес, коммунистік идеологияға қызмет 
ететін дүниелер еді. Олардың өзін басқа жақтан келген мүсіншілер жасады. 
Мысалы, Жастар театрының алдында тұрған Амангелді батырды азербайжан-
дық мүсінші Асқар Сариджа, баяғы қолын созып тұратын көсеміміз Ленин мен 
Дзержинскийді, Горькийді КСРО Халық суретшісі, Мемлекеттік сыйлықтың 
лауреаты, Социалистік Еңбек Ері Евгений Вутетич сомдаған болатын. Олардың 
бәрі тәуір шықты дегенмен, түп-тамырында қазақылық, ұлттық болмыс жоқ-
тын. Сара жолды Х.Наурызбаев бастады, Тілеуберді бұл салада оған әрі қарай 
ұлттық болмыстың ұрығын екті.

Мүсін өнерінде қазақтың атын шығарған сол Түркия сапары кезінде Тілеу-
берді Бинаш қала мэрі мен «ТҮРКСОЙ» басшысы Дүйсен Қасейіновтің арнайы 
Алғыс хаттарымен марапатталып, мерейі өсті. Бұл - оның алтыншы қуанышы.

Жетінші рет ол «Қазақстанның еңбек сіңірген қайраткері» атағын алғанда, 
еңбектерінің еленіп, бағаланғанына шын жүректен қуанған болатын. Міне, 2012 
жыл сыйлаған жеті қуаныш осылар еді.

Тілеуберді осылайша дүниежүзіндегі түркі елдері арасында мерейі өсіп, 
әлемді жаулаған әйгілі қылқалам шебері Пабло Пикассо секілді деңгейге 
жеткендей, көкке көтеріліп қайтты. Ой түсті. Идея туды. Қызығушылық деген 
нәрсе тағы бой көтерді. Бәлкім, қызыққасын «қаһарман идеяның қайнар көзі» 
тағы да ашылар.

Пабло Пикассоның шын аты-жөні – Пабло Диего Хозе де Пауло Помусьено 
Криспин Криспиняно де ла Сантисима Триндадо. Ұмытпасам осылай. Ұзақ. 
Суретші өзінің шылбырдай шұбатылған ұзынсонар есімін айтуға ерініп, ана-
сының фамилиясын алған да Пабло Пикассо боп кеткен. Тілеубердінің азан 
шақырып қойған аты – Тілеуберді. Ал, «Сары бала» дегені ел ағаларының 
еркелетіп қойған екінші есімі.

Ал, Сары бала, сапарың сәтті болсын!
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“БАЙ СЕКІЛДІ, БАР 
СЕКІЛДІ ЖҮРЕМІН...”

Күллi әлемге әйгiлi күлкi күнi күнде емес, жылына бiр-ақ рет 
болады. Күлкi күнiнен үш күн бұрын туған сықақшы-пародист Көпен 
Әмiр-Бек күлкi күнiнiң есiгiн елуiншi рет қаққалы отыр. Осы орайда 
оспақтың отымен кiрiп, күлкiнiң күлiмен шығып жүрген Көпенмен 
аз-кем сұхбаттастық.

КӨПЕН ҚАЛАЙ “ҚОЖА” АТАНДЫ?
– Сiздi жұрт “қожа” дейдi. Рас па?
– Рас! “Қожа” болғаныма жиырма бес жылдан асты. Мұңын шағып, мұқ-

таждық көрген халықтың хаты мен Қазақстанның қай түкпiрiне апармады. 
Хат iзiмен жүрiп халықпен көп араластым. Көпшiлiгi кiшкене етi үйренгесiн 
руыңды сұрайды. Қарға тамырлы, қазаққа не дауа? “Әйелiм – қырғыз, өзiм – 
қожамын!” деймiн...

Осыдан он бес жылдай бұрын Түрiкменстандағы қазақ әдебиетi мен 
мәдениетiнiң он күндiгiне қатыстым. О жақта ру сұрасу “Сәлеметсiз бе?” 
деген секiлдi нәрсе екен. Красноводск аудандық партия комитетiнiң бiрiншi 
хатшысы Тайлы Тайлиевич деген кiсi бәрiмiздiң руымызды сұрады. Тек ақын 
ағамыз Аманжол Шамкенов қана руын жасырып, “Мен – коммуниспiн!” дедi. 
Кезегiм келгенде мен “қожамын” дедiм. Сонда ол кiсi: “Оппо-о-о, бiз қожа 
сыйлаған халықпыз. Қожалар самауырдың қасында емес, төрде отырады” 
деп менi қасына қонжитты. Сонда Фариза Оңғарсынова “Көпен қожа ма едi?” 
деп Тұманбай ағаға сыбырлады. Тұмағаң: “Қайдам? – деп бiр иығын қиқаң 
еткiздi,– Түркiстан жақтың жiгiтi ғой. Түркiстанда қожалар көп, қожа болса 
қожа шығар...”

Қазiргi зиялы қауымның зиянды жағы да осы руға бөлiну. Бiр таң қалаты-
ным – жүзге бөлiнетiндер “Жүзге бөлiнгендердiң жүзi күйсiн!” деп сөйлейтiндi 
шығарды.

Қожа бол, “кожазаменитель” бол, бәрiбiр бәрiмiз де қазақпыз ғой. “Мен 
– қазақпын!” дейтiн Жұбан ағалардың жұбы сиреп барады.

– Сатира – ұстараның жүзiндей қылпылдап тұрған қиын жанр. Сы-
нағанды кiм ұнатсын? Тiптi қазақ үшiн “Итың жаман” деген де ауыр сөз. 
Сiздi жақсы көретiндер бар ма?

– Бар. Ол – халық. 
– Әрине, ол түсiнiктi нәрсе ғой. Бiрақ...
– Баяғыда сыншы ағам Зейнолла Серiкқалиев “Мен сенi не үшiн жақсы 

көрем, бiлесiң бе?” деп сұрады. “Қайдам?” дегендей таңырқап қарадым. “Сенi 
менiң досым Төлеген Тоқбергенов жақсы көретiнi үшiн мен сенi жақсы кө-
рем!” дедi. “Дүниеде менiң де жақсы көретiнi екi жездем бар, – дедiм Зейнолла 
ағаға.– Бiрi – Шыңғысхан да, екiншiсi – Төлеген Тоқбергенов. Сiз Шыңғыс-
ханның бажасын жақсы көретiн адамды жақсы көрмегенде ендi кiмдi жақсы 
көресiз? Екеуi де менiң апаларымды алған. Екеуi де тентек. Тентек болса да 
тектi. Тентектердi тегi жақсы көрем”.
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ҚАДЫРДАН АСҚАН “ТАМОЖНЯ” ЖОҚ
– Үйдегi кiтапханаңыз бай ма? 
– Өзiм сияқты, бай да емес, кедей де емес. Бiрақ, жанрыма лайық, жаныма 

жақын кiтаптарды жиюға әуеспiн. Ақын Әубәкiр Нiлiбаев пен Қадыр Мырза 
Әлидiң кiтапханасы аса бай деп естимiн. Бiрде Қадыр ағаның кiтапханасын 
көру үшiн үйiне арнайы бардым. Құрақ ұшып, құдасын күткендей күттi. “Са-
раң!” деушi едi. Әй, әшейiн сөз-ау!

Есiк алдына дейiн шығарып салып, қолымды сiлкiлдеп қоштасты. Дәп 
мен бiр соғысқа кетiп бара жатқандай айқара құшақтап, арқамнан қайта-қайта 
қақты. “Үй осы, келiп тұр!” дедi. Сосын: “Әй, сенi құшақтап, арқаңнан қаққанға 
жақсы көрiп тұр екен деп ойлама”, – дедi жымиып. 

– Менiң бiрлi-жарым кiтаптарымды ұрлап бара жатыр ма, жоқ па деп 
сыпайы ғана сыртыңды тексерiп жатқаным ғой...”

Қадыр ағам Қазақстанның “таможнясынан” да күштi тексередi екен.
– “Бай да емес, кедей де емеспiн” дейсiз. Бiрақ жұрт сiздi “байлардың” 

қатарына жатқызады.
– Баяғыда бiреу “Сиқымбайдың бүркiтi сегiз түлкi алды. Жүрiңдер, бiр-екi 

түлкiсiн алайық” дептi. Барса, сегiз түлкi емес, екi-ақ түлкi iлiптi. “Оу, бұ қалай? 
Неге өтiрiк айтасың?” десе, әлгi кiсi қипақтап: “Қайдам, құсымның шүйiлiсiне 
қарағанда сегiз түлкi алатын шығар деп ойлап ем” дептi. Сол сияқты... менiң 
жүрiсiм де Сиқымбайдың құсының шүйiлiсi сияқты. Бай секiлдi, бар секiлдi 
жүрем. Жазушы-драматург Баққожа Мұқай амандасқан сайын менiң аяқ тас-
тасымды айтып, қолымды есiк қысқандай қысады. Қолы сондай қарулы. Ал, 
мен iштей “Баққожа ұстағанын жiбермейтiн шығар?” деп қуатына қызығам. 
Сол сияқты нәрсе ғой.

– Байлық туралы ойламайсыз ба?
– Негiзi, ақшасы көп адамдар аса жоғары вольтты токтың үстiнде отыр-

ғандай алмағайып күн кешедi.
– Адамды да адам деймiз, адам еместi де адам деймiз. “Адам” деген 

сөздiң мағынасын қалай түсiнесiз?
– “Ағаш” десек, көзiмiзге алма ма, өрiк пе, әлде жаңғақ ағашы ма, әйтеуiр 

бiр ағаш елестейдi. Бiрақ ағашты ағаш қып өсiрген оның тамырын ойламаймыз. 
Су мен ауа қаперiмiзде жоқ. “Адам” деген де “ағаш” деген секiлдi жалпы атау.

Шопырлық курсты оқығандарға машинаны былай таныстыратын: “Машина 
состоит из трех частей: кузов, двигатель, шасси”. Көбiмiздiң түсiнiгiмiзше “... адам 
состоит из четырех частей: тән, ақыл, сана сезiм”. Солай ма? Олай емес. Шын 
мәнiнде адам жан мен рухтан жаралған. Ал, әлгi тән, ақыл, сана, сезiм секiлдi 
төрт “запчасты” жан мен рухқа қызмет етуi керек. Ал, бiзде ше? Керiсiнше...

Адам дегенiмiз – өсу деген сөз. Қызметi емес, әрине. Адам– хайуан мен 
алланың арасындағы баспалдақ Адамда хайуандық түсiнiк болады. Мысалы, 
iшiп-жеп жата беру...

– Не нәрсеге өкiнесiз? Жалпы, өкiнiшiңiз бар ма?
– Бар...
– Ол не?
– Екi нәрсенiң: денсаулық пен уақыттың қадiрiне жете алмағаныма өкi-

немiн. Кеше бос кеткен алтын уақыт бүгiн қайтып келе ме? Мұндайда қазақтар 
“Заман екi келмейдi, өгiз аттай желмейдi” дейдi. Мысалы, басымнан сипап 
балалар әдебиетiне алып келген ұстазым Мұзағаң, Мұзафар Әлiмбаев өзiнiң 
шығармашылық мүмкiндiгiн 100 процент сарқып пайдалана бiлген ақын. Мен 
ше? Керiсiнше... Мүмкiндiгiмнiң 99 пайызын “бара жатқанның балтасына, келе 
жатқанның кетпенiне” жұмсағаныма өкiнемiн.
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– Жұмбақтамай... балта мен кетпеннiң басын ашып айтпайсыз ба?
– Әр жерден әркiмнiң жазған арыз-құрызын тексерiп, фельетон жазумен-ақ 

сара алтындай уақытымды сарқыдым.   Iстiң ақ-қарасын ажыратам деумен-ақ 
қаншама “жау” таптым. Одан гөрi қалжыңымның қара қазанын қайнатып, сати-
рамның сорпасын сапыра бергенiмде бiраз жерге барып қалар ем-ау. Күлкiнiң 
күмбезiн тұрғызған Тұңғышбай, Құдайберген, Мейiрман, Лидия, Бауыржандар-
дың аузына сөз салып бергенше, ол сөздi өзiм сахнада сайрасам ғой, бұдан гөрi 
әлдеқайда “популярный” болар едiм. Мәскеулiк Иванов, Петросян, Хазанов, 
Жванецкийлер өз дүниелерiн өздерi оқып-ақ көрермендерiн күлкiге көмген 
жоқ па? Әлi де кеш емес... Елуге келгенде әртiстердiң көбi пенсияға шығады, 
ал мен елуге келгенде “әртiс” болатын түрiм бар.

ШЫМКЕНТКЕ КIРМЕЙТIН КӨШЕ
– Көп адамдар көзi тiрiсiнде көшеге атын қоюды дәстүрге айналдыра 

бастаған сияқты. Мысалы, академик Әлиев атында көше, немесе ақын 
Мұхтар Шаханов, жазушы Әкiм Тарази атында мектеп бар. 

– О-о, ол кiсiлердiң еңбегi бар ғой. Айдың бетiнен алты сотық жер алып, 
ескерткiш орнатса да жарасады.

– Сiздiң атыңыздан көше қоямыз десе қай көшенi қалар едiңiз?
– Көпенге қоятын көше қалған жоқ қазiр.
– Мысалы, Шымкентте...
– Шымкентте ме? Барлық көше басыбайлы. Бiрақ қаланың сыртында 

Шымкентке кiрмейтiн аты жоқ бiр көше бар. Ол көшенiң бойында не ел жоқ, 
не су жоқ, не жарық жоқ. Жалаңаш көше, орысша айтқанда “обьездной” көше. 
Соны “Көпен атындағы көше” деп атаса жарасар едi. Өйткенi, соңғы кезде 
Шымкентке “кiре” алмай жүрмiн. Баяғы бала кезiмiзде “Бiздiң көшемен неге 
жүресiң?” деп балалар сабап жiберушi едi ғой. Сол сияқты өз көшеммен өзiм 
жүрiп, әрi қарай ауылға алаңсыз өтiп кетер едiм.

Қалжың ғой, әшейiн. Жалпы, атақ-дәрежесiн ат тартып жүре алмайтын-
дар бар, бiрақ оны ел-жұрт танымайды. Еңбегiңдi ел көтерiп, қадiрiңдi халық 
бағаласа одан артық орден бола ма? Маған жұрттың “Көпен келе жатыр!..” 
деген демеуi, депутат Шерхан Мұртазаның “Одинокий волк” деп қойған атағы 
анау-мынау медалiңнен артық. “Көпен Әмiр-Бек атындағы сыйлықтың лауреа-
ты – “Көпен Әмiр-Бек” деген атақ өз басыма жетiп артылады.

– Тоқал алу мәселесiне көзқарасыңыз қандай? Ынта-ықыласыңыз 
бар ма?

– Құдай “өгiзынтадан” сақтасын. Парламентте қаралып, өз шешiмiн тап-
паған өзектi мәселенi менiң “мәжiлiсiме” салғаныңа рахмет. Чешендердiң аяғы 
жерге тимеген атақты бишiсi Махмұд Эсамбаевтың әкесi тоқсан алты жасында 
тоқал алған. Менiң Құрбан атам да сөйткен. Жамбыл жәкем де тоқсаннан 
асқанда сөз салмаса да, көз салған. Жалпы, жан баласына жат нәрсе емес.  

Осы сұрақты ақын Несiпбек Айтовқа қойғанымызда, ол ойланбастан 
“Егер бәйбiшем әперсе – алам” дедi. Бәрiмiз де “бәйбiшемiз әперсе – аламыз-
ау”. Әттең, әйелдерiмiздiң психологиясы дайын емес. Желiккендiк пе? Жоқ. 
Ерiккендiк пе? Жоқ. Қазақтың санын қарыштап өсiру үшiн... тоқал алу – тың 
және тыңайған жердi игеруден қиын емес. Әр гектарынан пәленбай пұт астық 
алғандай, өнiмiмiз көбейсе, қанеки!..

Бiрақ қазiр тоқал қуған еркектен, бокал қуған еркек көп. Тұқымымыздың 
сорты нашарлап бара ма, қайдам? Қазағыңның қауызды болғаны жақсы ғой.

Сұхбаттасқан Қали СӘРСЕНБАЙ
“Жас Алаш” газетi, 2000 жыл.
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САТИРА ШАХМАТЫНДА ӘЛІ 
ДЕ БІРАЗ МАТ ҚОЯТЫНДАЙ 

ҚАУҚАРЫМ БАР
– Көпен аға, өзіңіз жылы жақтың жігітісіз. Астаналық болған қалай 

екен? Арқаның аязына үйрендіңіз бе?
Жарас, Астана

– Осы «Арқаның аязы сұмдық, Арқаның аязы керемет» деп менің де ас-
таналық достарым айтып қоймайды. 50 градусқа жетпеген аяз аяз ба, тәйірі?! 
Бар-жоғы 47 градустан кері қайтып кетті ғой. Аса суық емес. Тоңғақ адам құстың 
көлеңкесіне де тоңады. Ал менің ішімде жылу бар. Туған жерге, елге, Астанаға 
деген махаббат, от бар. Сондықтан аяз маған түк емес, еш жаурап жүргенім жоқ.

– Зейнетке шықтыңыз ба, аға?
Әсемгүл, Алматы

– Жоқ, жұмыс істеп жүрмін. Тәулігіне 18 сағат тек ұлттық рухтағы хабарлар 
тарататын, Қазақстан бойынша рейтинг жағынан 1-2-орыннан төмен түсіп көр-
меген «Шалқар» радиосының бас редакторымын. Осы қара шаңырақта жұмыс 
істеп келе жатқаныма жеті жыл болды. Биыл пайғамбар жасына келдім. Алла 
қаласа, алдағы көктемде орнымды жастарға босатып бермекпін.

– Бірнеше жерде көптеген жыл басшылық қызмет етіп келе жатқан 
адамсыз. Айтыңызшы, сіз қандай басшысыз?

Марғұлан, Шымкент
– Отыз жастан асқанда бастық болғым келді. Бастық болғанда да, «Ара» 

журналына бас редактор болуға аңсарым ауды да тұрды. Бұл ойымды ұлттың 
ұстазына айналған тұлға Өзбекәлі Жәнібеков ағама барып айтып едім, «Көпен, 
сенен бастық шықпайды. Оған сенің мінезің келмейді. Сен бастық болу үшін 
жаралмаған адамсың. Шығармашылықпен айналыс. Тарихта сенің шығармала-
рың қалады, бастықтың орны бүгін бар да, ертең жоқ» деді. Мен ренжіп кеттім. 
Ал қазір ағамның кеңесіне құлақ аспағаныма қатты өкінемін. Кім біледі, сол 
кезде шығармашылықты қатты қолға алғанымда, мен қазір төбенің емес, таудың 
басында жүрер ме едім?! «Қандай бастықсыз?» дегеніңе келсек, қай ұжымға 
барсам да, әйтеуір, солар менен айырылғысы келмейді. Өйткені мен ешкімге 
тізе батырмаймын. Қызметкерім жұмыстан бір күнге сұранса бір аптаға, бір 
аптаға сұранса жарты айға бір-ақ жіберемін. Мұндай бастықтан кім айырылғысы 
келеді?! Бір журналда бас редактор болып жүргенімде Петр деген көлік жүргі-
зушім болды. Таңертең жұмысқа әкеледі, түске дейін ешқайда бармайтынымды 
білсем, Петрді «таксист болып, ақша тауып ал» деп жіберетінмін. Қуа беріп, 
құмалағын түсіргеннен не ұтамын?! Өмір сүрсін деп ойлаймын. Кейін мен 
ауысқанда сол Петр «Қайда барсаңыз да мені алып кетіңізші» деп зар жылады.

– «Көпен келе жатыр...» пародия театры қайда кетті, аға?
Мақсат, Исатай ауданы, Атырау облысы

– Жақында Жаңақорған шипажайында Тұңғышбай әл-Тарази мен сол жақ-
тың бір сықақшы жігіті әңгімелесіп отырып, мені тілге тиек етіпті. Тұңғышбай: 
«Көпен келе жатыр, Көпен келе жатыр» дейді. Сол Көпен қайда кетті өзі?» 
– десе, әзілкеш ініміз: «Сол өзі өтіп кеткен жоқ па?» – депті. Өзім сахнаның 
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саңлағы болмағаннан соң, әртістікті әдіптеп, ат қылып мінбегеннен кейін оны 
тұрақты театр етіп ұстап тұру қиынның қиыны екен. Қанша рет театрдың басын 
топтастыруға тырыстым. Түк шықпады. Әртістердің басын қосып ұстап тұру 
қиын екен. Әртістер – әдемі нәрсе көрсе сені тастап, соған кетіп қалатын әсершіл 
қауым. Мұнысы сатқындық емес, қызығушылық. «Белое солнце пустыни» деген 
орыстардың киносын көрген боларсың. Сонда анда-санда бір көрініп, керек 
кезінде жаныңнан табылып, көмектесіп кететін Саид деген кейіпкер бар. Қазір 
мен сатирадағы сол Саид болып барамын. 1972 жылы Фишер деген жігіт шығып, 
шахматтан әлем чемпионы болды. Бұған дейін оның атын ешкім білмейтін. Аз 
уақыттың ішінде ол елді таңғалдырып, көптеген чемпиондарды жапыра жеңіп, 
аты шықты да, сол күйі жоғалып кетті. Құдайға шүкір, мен бір рет гроссмейстер 
болып, қайта жоғалып кеткен сатирадағы Фишер емеспін. Сатира шахматының 
тақтасында жүріс басталатын болса, әлі де біраз мат қоятындай қауқарым бар.

– «Хабар» арнасындағы «Ду-думан» бағдарламасының тұрақты әділ-
қазысы болдыңыз. Жалпы, не түйдіңіз? Маман ретінде айтыңызшы, қазақ 
әзілінің халі қалай екен?

Жәнібек, Жаңаөзен қаласы, Маңғыстау облысы
– «Қалжың жоқ» деген сөз – «қазақ жоқ» деген сөз. Қазақ қашанда қал-

жыңмен өмір сүрген. Дүниежүзінде қазақтай қалжыңбас халық жоқ. Әзілдері 
де әдепті болған. Бірақ қазір біз соны бұзып, әдепсіздікке, арсыздыққа жиі 
баратын болдық. Қазіргі заманның ыңғайына қарай жастардың шектен шы-
ғып бара жатқанын бетіне басудың орнына, біз оларды жетектейтін дәрежеге 
жеттік. Әдепсіз жастарды әзілмен ертіп, тәрбиелі ортаға әкелуіміз керек. Осы 
жағы жетіспей жатыр. Қалғанының бәрі дұрыс. Сосын Қазақстанда футбол 
командалары көп қой. Кем дегенде, он төрт облыста он төрт команда бар. 
Біздің әзіл-сықақ театрлары да футбол командасы сияқты. Бірде көбейеді, бірде 
азаяды, бірде жеңеді, бірде жеңіледі. Футболшыларды шетелде ойнату үшін 
Қазақстанның құрама командасын дайындайды. Яғни он төрт облыстағы ең 
мықты деген шеберлерді іріктейді. «Бізде де 18 жекеменшік әзіл-сықақ театр-
лары жұмыс істейді. Солардың бәрі бірігіп, жылына бір рет, 1 сәуір күні үлкен 
концерт жасаса, жұрт күлкіге қарық болып қалатын еді» деп ойлайтынмын. Осы 
ойымды періште қабыл алды ма, «Ду-думан» жобасының жұмысы басталды. 
Осы жолы алты театр өнер таластырды. «Шаншар» театры жеңімпаз деп та-
нылды. Былтыр Жаңа жылдың алдында Астанадағы үш жарым мың орындық 
«Қазақстан» концерт залында «Ду-думанның» қорытынды кеші өтті. Билет жоқ. 
Залда ине шаншар орын болмады. Енді тағы алты-алтыдан бөлініп, келесі 12 
театр да өнерлерін ортаға салады. Ендігі ойым – осылардың ішінен Қазақстан 
қалжыңбастарының құрама командасын жасау. Оның ар жағында әзіл-сықақ 
театрын ашу туралы арман да бар.

– Қазақ сатирасының сардары Оспанхан Әубәкіров сіздің ұстазыңыз 
екен. «Ұстаздан шәкірт озар» деген сөз бар. Ұстазыңыздың деңгейіне 
жеттім деп ойлайсыз ба?

Іңкәр, Талғар қаласы, Алматы облысы
– Жоқ, тіпті оннан біріне де жеткен жоқпын. Жалпы, Оспанхан аға – қазіргі 

қазақ сатирасының қаймағымыз деп жүрген көзі тірі қажымас қаламгерлердің 
бәрінің ұстазы. Өйткені Оспанхан Әубәкіров – қазақтың әзіл-оспағының әулиесі. 
Өзі де таза жүректі, періште адам еді. Әдебиетке адалдығы, тума таланттылығы 
сезіліп тұратын. Алла тағала ағаға талантты төгіп бере салған ғой. Мен де ол 
кісінің қасында жүріп, көп нәрсені үйрендім және көп нәрседен жирендім. Аға-
мен алғаш танысқанда бөрене сияқты едім. Ол кісі бөренені тілгілеп-тілгілеп, 
жақсы жиһаз жасап шығарды. Ал қазір жасымыз келсе де, өзіміз ол кісі секілді 
ұстаз болып, бөренелерден жиһаз жасай алмай жатырмыз. 
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– Әзілдеріңіз өмірден алына ма, әлде қиялыңыздан шыға ма?
Дәурен, Ескелді би ауданы, Алматы облысы

– Өмір бойы журналист, оның ішінде арыз-құрызды тексеруші, тергеуші 
журналист болып жұмыс істедім. Соның арқасында Қазақстанның түкпір-
түкпірін түгел аралап шықтым. Мен бармаған облыс, аудан былай тұрсын, 
ауыл жоқ. Біреу жылайды, біреу даттайды, біреу жоқтайды. Өмірдегі сан түрлі 
трагедиялық және комедиялық оқиғалардың арасында өмір сүрдім. 1927 жылы 
Голощекин басқарып тұрған заманда біздің елде мал санағы жүрген екен. Сол 
кездегі есеп бойынша елімізде 1 миллион 900 мың түйе болыпты. Ал 1977 
жылғы мал санағын жүргізгенде Қазақстанда 64 мың ғана түйе қалыпты. «Бас-
қалары қайда кеткен?» дейсіз ғой. 60-жылдары КСРО-ны Хрущев басқарғанда 
түйе мен доңыз етін араластырып, «Дружба» деген шұжық шығарған. Біздің 
түйелердің барлығы осыған кеткен. Кейін Дінмұхамед Қонаев «түйе түлігін 
қайтсек көбейтеміз?» деген мәселе көтерді. Мен түйелі ауылдың бәрінде 
болдым. Сонда Қостанай (бұрынғы Торғай) облысының Жангелдин ауданына 
барсам, «совхоздағы түйелердің 50 пайызы қырылып, шығынға ұшырағаны 
үшін» совхоз директорын қызметінен алып тастапты. Әлгі бастықтың еш кінәсі 
жоқ. Сұрастырсақ, совхозда екі-ақ түйе болған екен. Соның біреуі өліп қалыпты. 
Пайызға шағып сөйлейтін заманда, сол бір түйені 50 пайыз деп айтып отыр екен. 
Өзім куә болған осы оқиғаны негіз етіп, сықақ жаздым. Міне, осылай. Жазған 
әзілдерімнің бәрі өмірден алынған. Бұл бір ғана мысалы. 

– Қазір кімге пародия жазып жатырсыз?
Жігер, Шиелі ауданы, Қызылорда облысы

– Оспанхан Әубәкіров ағам пародияны «бопса» деп керемет аударып кет-
кен. «Батыр болсаң, бопсаға шыда» дейді біздің халық. Керемет сөз. Жақында 
ғана бір бопса-эпиграмма жаздым. Басты кейіпкерлері – Елбасымыз Нұрсұлтан 
Әбішұлы, Иманғали Тасмағамбетов, Өмірзақ Сәрсенов. Өзімнің қалжыңымның 
қазанында пісті. Әлі көпшіліктің талқысына салған жоқпын.

– Отырар аудандық халық театрында әртіс болыпсыз. Әртістікті неге 
тастап кеттіңіз?

Маржан, Отырар ауданы, ОҚО
– Мектепті бітіргеннен кейін ҚазМУ-дің журналистика факультетіне түсе 

алмай, шабаданымды арқалап ауылға келдім. Әртіс боламын деп ойлаған жоқ-
пын. Маған жұмыс істеу керек болды. Мектепті бітіргеннен кейін аудандық 
газетке корректор болып жұмысқа тұра алмадым. Сол кезде мәдениет бөлімінің 
бастығы болған Көмекбай Мұсаев ағама рақмет. Аудандағы мәдениет бөлімінде 
автоклуб меңгерушісі және қойшыларға кино көрсетіп тұратын киномеханик 
етіп қызметке алды да, әртіс қылып жіберді. Мысалы, бір үлкен ғимараттың 
керегесін тек кілең тұтас кірпіштерден қаламайды ғой. Сынып қалған жарты 
кірпішті де босқа тастамай, бір пайдаға асырып жібереді. Мен халық театры-
ның сынық кірпіші болдым. Аудандық халық театрында Бейімбет Майлиннің 
«Жалбыр» спектаклінде Сайынбостың, Қалтай Мұхамеджановтың «Қуырдақ 
дайынында» Ережептің, Қуандық Шаңғытбаев пен Қанабек Байсейітовтің «Беу, 
қыздар-ай» комедиясында Әубәкір ақынның рөлін ойнадым. Арасында Шона 
Смаханұлы, Асқар Тоқмағамбетов, Оспанхан Әубәкіровтың сықақтарын оқып, 
конферансье де болдым. Бір күні Асқар Тоқмағамбетовтың «Май мұрынға 
май шелпек» деген сықағын оқып тұрсам, алдыңғы қатарда отырған бір әжем 
«Ой, әдіре қалғыр, осыдан басқа әзіл жоқ па? Өткенде келген әртістер де осы-
ны айтып кетіп еді» деп ренжіп отыр. Жүрегім шым ете қалды, намыстанып 
кеттім. «Ешкім естімеген сықақ жазып жұртты таңғалдырайын» деп қолыма 
қалам алдым. Қазір ойлап қарасам, мені әзілге алып келген сол әже екен. Ол 
кісі болмағанда сықақ жазбайтын ба едім, кім білсін?!
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– Ең алғаш жазған сатираңызды айтып бере аласыз ба?
Жеңіс, Екібастұз қаласы, Павлодар облысы

– Бала кезімде суретші болуды армандадым. Алматыдағы «Балдырған» 
журналы мен «Қазақстан пионері» газетінің редакциясына апта сайын сурет 
салып жіберетінмін. Олардан үнемі «көркемдігі жетпей жатыр, әлі де іздене 
түс» деген мазмұнда «қара қағаз» келетін. 7-сыныпта оқып жүргенімде «Құ-
рама велосипед» деген сурет салдым. Ол кезде ауылда велосипедті тұрмысты 
кісілердің балалары ғана мінетін. Біз секілді жарлы-жақыбайлардың балалары 
солардың тастаған велосипедтерін құрастырып алатынбыз. Суретімде вело-
сипедтің отыратын орнына ер-тоқымның, руліне арқардың мүйізін салдым. 
Дөңгелегінің алдыңғысына арбаның, артқысына комбайндікін қойдым. Дөң-
гелектегі шынжырдың орнына арқан байлап, қасына бір-екі баланы тұрғызып 
қойдым. «Егер осы суретім шықпаса, сурет салғанды мүлде қоямын» дедім 
іштей. Суреттің астына:

Спортшымыз Алмабек, 
Велосипед құрап жүр.
«Сенде рама бар ма?» деп, 
Көрінгеннен сұрап жүр.
Жинай-жинай әр тұстан, 
Велосипед құрады. 
Шықса бірақ жарысқа,
Орта жолда тұрады, – деп өлең жаздым. Әлгі өлең суретімнің сәл болса 

да ажарын ашып, мәнін түсіндірсін деген ой болды. Бір күні қарасам, «Бал-
дырғанға» екі шумақ өлеңім шығыпты, сурет жоқ. Содан бастап, өзіме берген 
уәдемде тұрып, сурет салғанды қойдым. Егер сол жолы салған суретім жария-
ланғанда, «бәлкім, мен осы күні әжептәуір суретші болып кететін бе едім» деп 
те кейде ойлаймын.

– Бала кезіңізде сурет салумен қатар, ұсталықты да ұнатыпсыз. Қазір 
бұл істермен айналысасыз ба?

Болат, Шымкент
– Жоқ. Суретшілік менің жүрегімнің түкпірінде жатыр. Осыдан 25 жыл бұ-

рын болған бір оқиға есіме түсіп отыр. Бір күні қатты дауыл тұрып, көшедегі көп 
ағаштар сынды, құлады. Ертеңінде Алматы қалалық көгалдандыру мекемесінің 
қызметкерлері құлаған ағаштарды қырқып, жинап жатыр екен. Көзіме бір ағаш 
оттай басылды. Табиғаттың өзі мүсіндеген, үш жағында тесігі бар, іші кеуек, 
қабығы жоқ, жалаңаш ағаш екен. Сол ағаштың өзіме керек 1 метр 20 сантиметрін 
10 сом ақшаға сатып алдым. Мұны көрген суретшілер де, сәулетшілер де ағашты 
сатуымды өтінді. «Мұны қалай көріп қалдың?» деп таңғалды. Бұл ағашты мен 
емес, көкірек көзімдегі суретші болуды армандаған балалық махаббатым таны-
ды деп ойлаймын. Бұл ағаш саяжайымда әлі тұр. Қазір өзім сурет салмасам да, 
суретшілермен, зергерлермен жақсы араласамын. Шеберханаларына жиі барып 
тұрамын. Өзіме ұнаған суреттерін сатып алып, саяжайымда сақтаймын. «Жас 
кезімде неге үлкен мұражай ашпадым?» деген өкініш бар көңілімде. Карикатура-
ларды жинауым керек еді. «Ара» журналында жүргенімде мықты суретшілермен 
тығыз байланыста жұмыс істедім. Сонда Нұрлан Тазабеков деген суретшінің 
еңбегіне риза болғанмын. Нұрлан үшін бір күні Иманғали Тасмағамбетовке (ол 
кезде Алматы қаласының әкімі болып тұрған) барып: «Бір талантты суретші бар. 
Жыл сайын жатақхана ауыстырып жүреді. Әбден әбіржіп кетті. Тым құрымаса, 
соған бір бөлмелі пәтер беріңізші. Жатақханадан құтылсын», – деп өтініш жа-
садым. «Қанша баласы бар?» – деп сұрады Имекең. Екеу екендігін айтып едім. 
«Ендеше, екі бөлмелі үй береміз», – деді. Өзім үй алғандай жүрегім жарылып кете 
жаздап қуандым. «Имеке, егер сіз баланың санына қарап беретін болсаңыз, келін 
үшіншіге екіқабат еді», – дей беріп едім, «Болды, жетеді», – деді. Бір сағаттың 
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ішінде мәселе шешіліп, Нұрлан сол күні-ақ жаңа үйіне кіріп алды. Өзі аң-таң. 
Имекең екеуміздің арамызда болған әңгімені оған айтып бергенмін. Бір-екі жыл 
өткеннен кейін келін босанып, ұлдарының атын «Иманғали» деп қойыпты. Бір 
күні маған Нұрлан келіп тұр. «Айналайын, әр балаң туған сайын Иманғалиға бара 
беремін бе? Ұлыңның атын Қалдыбек Құрманәлі секілді «Иманғали-Тасмағамбет» 
деп қойсаң да, бармаймын. Жетеді осы» дедім (күлді).

– Аға, алғашқы кітабыңыздың аты жоқ екен. Неге «Аты жоқ кітап»?
Жомарт, Көкшетау

– 1975 жылы «Жалын» баспасы жаңадан құрылған еді. «Жалыннан» екі 
баспатабақтан тұратын жас ақындардың кітабын шығаратын болды. Мен кіта-
быма ат таба алмай қиналдым. Ол кезде азуын айға білеген атақты сықақшылар 
кітаптарына «Шәңгек», «Ілгек», «Ілгешек», «Ұр, тоқпағым, ұр» деген секілді 
ұрда-жық аттар қоятын. Өйткені сатира Кеңес өкіметінің сойылын соғатын 
қолшоқпар болды. Мұндай ат қоймасаң кітабың шықпайды. «Ара-Шмель» 
журналына қызметке жаңа тұрған кезім болатын. Оспанхан ағам «бірге түс-
тенейік» деп асықтырды. Мен кітапты баспаға бүгін тапсырмасам, жоспардан 
қалып қоятынын айттым. «Баяғыдан бері неге тапсырмай жүрсің?» деген ағама 
«Кітапқа ат таба алмадым» деп шынымды айттым. «Ат таба алмасаң, «Аты жоқ 
кітап» деп қоя сал» деді қалжыңдап. Маған ағамның әзілі қатты ұнап кетті. 
Баспаға «Аты жоқ кітап» деп апарып бердім. Келесі жылы кітабым жоспардан 
сызылып, шықпай қалды. Жоғарыдағылар «Аты жоқ кітап» дегенді көрген де, 
«неге осы күнге дейін ат қоймаған?» деп таңғалып, жоспардан сызып тастапты. 
Мән-жайды түсіндіріп айтқаннан кейінгі келесі жылы кітабым жарық көрді.

– «Адамның жасы ұлғайған сайын достары азая береді» деген ұғым 
бар. Бұған не дейсіз? Жақсы араласатын жолдастарыңыз бар ма? 

Марат, Алматы
– Бұл жалпы адамзат баласына тән құбылыс. Жастық кезде сенің достарың 

ұшы-қиыры жоқ бір әскер болады. Біз «Махаббаттан да достық күшті» деген 
ұранмен өскенбіз. Қазір қарап отырсам, сол достардың бірі де жоқ екен. Ра-
сында да, дос деген есейген сайын шашың мен тісің сияқты сирей береді екен. 
Талай досым деп жүрген жігіттердің қызмет пен қызықты дүниеге байланысты 
сатқын болып шыға келгендеріне көзім жетті. Ғабит Мүсірепов: «Досыңмен 
ажырасқың келсе, дос кезіңде ажырас» деп дұрыс айтқан. Жүрегінің ұшымен 
емес, тілінің ұшымен сөйлеген біраз дос-сымақтарыммен «дос кезімде ажы-
расқанмын». Қызылорданың Арал ауданындағы Аманөткел ауылында тұратын 
Әбілев Айкөрген деген аузын ашса, жүрегі көрінетін жалғыз жан жолдасым бар. 
Дос болғанымызға қырық жылдан асты. Айкөрген, Ғалымбек Сабыров үшеуміз 
студент күнімізде бір төсекте жатып, тәттіні де, қаттыны да бірге көріп өсіп едік. 
Өкінішке қарай, Ғалымбек 26 жасында қайтыс болып кетті.

– Сізді намаз оқиды деп естіген едім. Намазға келмей тұрып жасаған 
кейбір істеріңізге өкінетін кездеріңіз бола ма?

Арайлым, Қандыағаш қаласы, Ақтөбе облысы
– Намазға елу жасымда жығылдым. 1998 жылы Сауд Арабиясы Корольдігі-

нен Меккеге үлкен қажылыққа екі жүз адамға арнайы шақырту келді. Шақырыл-
ған адамдардың арасында мен де болдым. Бірақ бармадым. Шынымды айтайын, 
сайтандардың арасындағы өмірімді қимадым. Бір жылдан кейін тағы шақырту 
келді. Дайын еместігімді айтып, барудан тағы бас тарттым. Жүректе ештеңе 
болмаса, Меккеге барып, өзіңді қажы атап, қолыңа тәспі ұстап, сақал жіберіп, 
басыңа сәлде орап, өтірік айтудың керегі не?! Бәрібір адамды алдағанмен Ал-
ланы алдай алмайсың. Сосын Қайрат Сатыбалды бауырым қажылыққа баруды 
ұйымдастырып, тағы шақырту жіберді. Үшінші ұсыныстан бас тартқым келмей, 
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өз-өзімді дайындап, өз жүрегіммен бардым. Соның өзінде де бұрынғы қызылды-
жасылды дүниені бірден қиып кете алмай, арасында ауық-ауық рельстен шығып, 
тоқтап қалған пойыз секілді болып жүрдім. Аллаға шүкір, қазір өз жолымды 
таптым. Тоқтайтын стансам мен рельсімді білемін. Уақытымен келетін пойыз 
секілді болып қалдым. Мұсылмандық әсте-әсте деген осы.

– Жеке кешіңізді өткізу туралы ойыңызбар ма?
Сандуғаш, Қаскелең қаласы, Алматы облысы

– Өзім анамның сүтінен гөрі ешкінің сүтін көп еміп өскен адаммын. Ту-
ғаннан соң үш айдан кейін әжем мені ешкінің сүтімен баққан. Ешкінің сүтін 
еміп өскеннің әсері болар, бір жерде, бір орында отыра алмаймын. Тіпті бір 
қалаға сыймаймын. Алла ғұмыр берсе, кездесу мен кештер ұйымдастырамын. 
Бірақ қашан, қайда өткізетінімді өзім де білмеймін. «Алланы күлдіргің келсе, 
үш күннен кейін не істейтініңді айт» дейді. Халықты күлдірмес бұрын Алланы 
күлдіргім келмейді.

– Ел аралағанды жақсы көреді екенсіз. Сізге ерекше әсер еткен қайсы 
ел, қайсы өлке?

Мұхит, Райымбек ауданы, Алматы облысы
– Бұрын шетелге барсам, маған Кеңес Одағына ештеңе жетпейтіндей көрі-

нетін. Ал Мәскеуге барсам, Алматыдан артық қала таппайтынмын. Алматыда 
жүрсем, Шымкентке аңсарым ауатын. Шымкентке ат басын тіресем, Отырар ау-
данын сағынатынмын. Отырардың орталығы Шәуілдірде жүрсем, өзім дүниеге 
келген Ешкіқора атты елді мекенді еш жермен теңестірмейтінмін. Әке-шешем 
қойшы болған. Көзімді ашып көргенім бұйрат-бұйрат құмдар, сексеуіл, жантақ, 
жусан болды. Қайсыбір жылдары Жүрсін Ерман досым бастаған, Иманғали 
Тасмағамбетов, Амангелді Ермегияев, Өмірзақ Сәрсенов секілді саясаткерлер 
мен меценаттар қоштаған топпен Парижде ақындар айтысын ұйымдастырдық. 
Ел Францияның духилары ғажап деп сұмдық мақтайды. Сосын әдейілеп дүкен 
араладым. Сол духилардың көпшілігін иіскеп көрдім. Шынымды айтсам, фран-
цуз духиінің иісі біздің Дешті-Қыпшақ даласының, оның ішінде өзім туып-өскен 
Отырар өңірінің жусанының иісінен садаға кетсін. Дүнеде жусанның иісінен 
артық жұпар жоқ.

– Қанша балаңыз бар, аға?
Альбина, Қызылорда

– Бір қыз, бір ұлым бар. 1977 жылы Сәкөнайым дүниеге келді. Құжаттағы 
аты – Сағыныш. Дәл сол кезде Оспанхан аға мен Әсет Бейсеуов «Сағыныш 
екен бала кез» деген ән жазыпты. Осыған орайластырып Оспанхан аға қызыма 
Сағыныш деп ат қойды. Әдетте елдер 40-50 жасқа келгенде, сағынып көрген 
балаларын осылай атайды ғой. Алғашында әйелім біраз бұлданып еді. Оспанхан 
аға «Еркелеткің келсе, қазақша «Сәкөнай», жапонша «Сикоко» деп атайсың» 
деді. Сөйтіп, ол Сәкөнай болып кетті. Өзі араб тілінің маманы, қаржыгер маман-
дығы да бар. Балпық би мен Ескелді батырлардың ұрпағына тұрмысқа шығып, 
бізге Дінмұхамед, Нұрмұхамед атты екі ұл мен Аиша деген қыз сыйлады. 1979 
жылы ұлым дүниеге келді. Тұңғыш ұл немересі болғаннан кейін атын әкеме 
қойғызғанды жөн көрдік. Кетпенбай болар ма екен, әлде Шұлғаубай болар ма 
екен?» деп дірілдеп отырсақ, Қуаныш деп қойыпты. Қуаныш біраз уақыт сүр-
бойдақ боп жүріп алып, жасы 32-ге келгенде бір-ақ үйленді. «Қыз бен ешкінің 
жүрмейтін жері жоқ» дегендей, Атыраудың Құлсарысымен құда болдық. Құ-
ранның жүрегі – Ясин сүресі. Иманның жүрегі болсын деген тілекпен, немере 
қызымның есімін Ясина деп өзім қойдым. Жасы екіге толып қалды. Тағы да 
немере күтіп отырмыз. Алла амандығын берсе, ұрпақтарым демографияға әлі 
де үлес қосады. Аман болайық!

Жазып алған Анар ӘЛДИБЕКОВА
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КӨПЕНТАБУ МЕН 
КӨПЕНТАНУ – 60

Кәдімгі Көпенді (Әмір-бек) мен де білемін, көрмесеңіздер де сіздер де 
білесіздер. Ұят болса да айтайын сол Көпен 60 жасқа келіпті. Келгенін көп 
адам көріпті.

Несін жасырайын, өкшемді басып, арқамды қасып, кітаптарымды тасып 
жүрген інім (әрі күйеу, әрі әріптес, әрі ...) болған соң жағымды-жағымсыз 
бірдеңе жазып тастайын деп қолыма текеметтей қағаз, темірдей қалам алып 
оңаша отыра қалдым.

Ойнасам да ойлап отырсам Көпенмен ойда жоқта кездескенім үшін күлкімді 
әлі тия алмай келемін. Ұмытпасам (әрине ұмытпаймын) сон-а-а-ау өкініші мен 
өтірігі көп өткен ғасырда яғни 1973 немесе 1974 жылы Алматыдан Арқалыққа 
бару үшін аэропортка дейін алпамсадай автобусқа отыра салып едім. Жаныма 
жалқындай сап-сары, жап-жас жігіт жалп етіп отыра кетті. Мен оған қарадым. 
Ол маған қарамады. Ұшы-қиыры жоқ ұп-ұзын ұшақтың ұшар басы жағынан 
барып отыр едім, әлгі жігіт «әләуләйлап» келіп тағы да жаныма бір жамбасымен 
жантая кетті. Бұл жолы ол маған қарады, мен оған қарамадым.

Ұшағымыз қанатын қақпай-ақ, ұша жөнелді. Неге екенін білмеймін, 
екеуміздің көзіміз «сүзісіп» қалды. Ол да көзін алмады, мен де көзімді алмай 
«тіресіп» біраз оқырайысып отырып қалдық. Бір кезде ұшағымыз (құдай 
сақтасын!) төмен қарай құлдилай жөнелді. Қорыққандығымыз сондай 
төбелесетін кісілерше бір-бірімізден ұстай алдық. Шыбын жанымыз  шырқырап 
дәл мұрнымыздың ұшында қанаты дірілдеп тұрды. Манағы бір-бірімізге қарауға 
аяған көздерімізді тарс жұмып алдық! Әлгі шыбын «енді ұшып кетеді-ау» деп 
қорыққаннан жанымызды қоярға жер таппай отырғанда уһ, несін айта берейін 
бәрі орнына келді-ау.

«Ұялған тек тұрмас» деген ғой әлгіге «барсың ба?» деппін. «Бармын ғой» 
деп барылдады ол. (Әй, осы дауысты мен бір жерден естіген сияқтымын-ау? 
Ойыма түспеді. Әй, осы бет-ауызды да бір жерден көрген сияқтымын. Ол да 
ойыма түспеді).

Арқалыққа аман қонып, жұрт арқа-жарқа болып түсіп, арқаланып, ар-
тынып-тартынып анадай жерде арбиып, арбадай болып тұрған алқабел ала 
автобусқа асыға ұмтылысты. Біз де ұмтылдық. Мінерде ол маған қарады, мен 
оған қарамадым.

Қалаға келдік. Түсерде мен оған қарадым. Ол маған қарамады. Ол солға 
қарай кетті, мен оңға қарай кеттім.

Жарты сағат өтті ме, өтпеді ме білмеймін, керіліп-созылып алайын деп 
балпаң басып балконға шықсам «сатирик Сейіт Кенжеахметұлының пәтерін 
білетін шын қазақ бар ма?» деп баритон дауысымен жарапазан айтқандай жалғыз 
өзі үй жағалай жар салып жүр манағы жігітім. Иә, дәл өзі. Үстінде сол жеңсіз 
қызыл жейдесі, аяғында ала туфли, жер түстес шашы, аспан түстес көзі, ... түстес 
өзі... Қолында сол қолақпандай қолаба-қоржыны. Бет-аузы да сол орнында...

– Ей, жас жігіт! – дедім мен оған. Бұл жолы ол шалқайып маған қарады, 
мен еңкейіп оған қарадым.
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– «Жатып-жатып таң атқанда тіл қатқан мырзам-ау» дегендей, жүріп-жүріп 
жөн іздеген жігітім іздегеніңді мен табайын. Қазір осы кіреберістің пәлен 
қабатындағы түген есікке кіріп кел.

Тілазар емес, тілалғыш жігіт екен, кіріп келді де: 
– Ас-салаумағаләйкум-о-ом ! – деді өзінен бұрын көзі күліп. 
– Уағаләйкум-ус-салам! – деппін мен де жаңа көргендей. Екеуміз де күлдік. 

(Бірақ неге күлгенімізді ол да, мен де осы күнге дейін білмейміз).
– Кімсің ? – деп мен сұрақты төтесінен қойдым. 
– Көпенмін!. Және Көпен екеніне сеніп айтып тұр.
– Тек-ей?! Мен Көпенді білемін. Бірақ сені білмеймін. Ал, білгір болсаң 

айтшы, мен кіммін?
– Аға, түріңіз жаман тап Секеңнің өзі боларсыз-ақ!?
Екеуміз де еңкілдеп күлдік (Бұл жолы неге күлгенімізді білдік). Үйдегі 

менің балаларым біздің күлгенімізге күлді. Сол күлкінің ішінде Көпен екеуміз 
құшақтаса кеттік. Сенсеңіздер де, сенбесеңіздер де өздеріңіз біліңіздер, сол 
құшағымыз әлі жазылған жоқ.

Міне, содан бері қазақтың сын-сықағында бірге сыналып, бірге шыңдалып, 
әзіл-оспағының отына бірге күйіп, бірге пісіп, келекенің керуенінде де бірге 
керісіп әрі келісіп, «Тамашаны» тамашалауға да таласа-тармаса қатысып келе 
жатыр едік. «Естіген құлаққа жазық жоқ», жақында сол көсегесі көгерген көк 
шыбықтай Көпенді осы көктемде біреулер көкала шапан кигізіп, көкшұбар атқа 
мінгізіп, көкшулан етіп көрсетіп, көкбөрідей көркейтіп, төбесін көкке жеткізіп 
60 жасқа желкелеп жеткізіпті деп естідім. Естідім де көкесін көзіне көрсетейін 
деп осы... жолдарды...

Баяғыда, баяғыда емес-ау, ерте, ерте, ертеде есектің (ешкінің емес) құйрығы 
келтеде яғни 20 ғасырдың бас кезінде ұлтпен де, жұртпен де келіспей-ақ, 
кеңеспей-ақ келте тон піше беретін Кеңес деген кемістеу үкімет заманында «Ле-
нин десек партия дегеніміз, партия десек Ленин дегеніміз» дейтін орысқолды 
өлеңсымақ болатын. Енді міне, тұп-тура 100 жылдаң соң, яғни 21 ғасырдың 
бас кезінде осы өлеңді домбалдап қазақшаға аударсақ «сықақ десек Көпен еске 
түседі, Көпен десек түседі еске сықағым» дегіміз келіп отыр. Өйткені қазақ 
сықағының түрлері мен жанрларының қай қазанын сапырсаң да оның ішінен 
«қазаншының еркі бар қайдан құлақ шығарса» деп көңілінің көк дөненін 
көлденеңдетіп Көпен шыға келмей ме?! Сол жерде Көпенді көтеріп түсірсең, 
көпіртіп салған көпшігінің астынан күлкінің қоржынынан қалжыңның зор 
«жыны» қарғып түседі. Сосын-ақ әзір әжуа, күміс күлкі, сындарлы сықақ, 
келелі келеке, қыр-шыр қышыма, шыр-пыр шымшыма, шар-шұр шаншыма, 
қатпар-қатпар қалжың, жақпар-жақпар .... «жаңылтпаш», шоқтай шоғайна 
сөздер сөйлей шығады. Мұның арғы жағын мен айта бермеймін, өздеріңіз 
ойлап таба беріңіздер.

Мен сөз басында айтқаным Көпентабу туралы болатын. Енді Көпентану 
туралы айтпасқа болмайды-ау. «Тануымды» сөздіктен бастаймын. Бұл Көпен 
аттас, Көпен тектес, Көпен ұйқас т.б, ж.б., т.с.с. дегендейлерден тұрады. Қажет 
болса тірі мысалдар мынадай-мынадай: 

Көпен – кирилл әрпімен қазақша жазылғандағы түрі.
Копен немесе Купен – орыс тілінде жазылған түрі.
Купенчик – орыстардың еркелетіп айтқандағы аттергеуі.
 .араб жазуымен жазылған түрі –             ن
Kopen – латын әрпімен ағылшын, неміс, француз т.б. халықтардың жазуы-

мен жазғанда.
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Көпен Берікболұлы – (аттас) қазақтың әйгілі өнерпазы (XIX ғ.)
Копенгаген – (аттас елді мекен) Дания астанасы.
Коппен – Марста тұратын елдің сықақшы-ақын дегені.
Көпес – ірі бай деген сөз, егер соңғы әрпін «н» қылып өзгертсе Көпен 

болады.
Копел – ұйқасы келіп тұр, ағылшынша мыс деген сөз.
Көпек – кішкентай, аласа деген ұғымды білдіреді (бірақ Көпекең ондай емес).
Көпей – кенжелеп туған қозы.
Көпене – шошайтпай үйген екі айыр шөптің көлемі.
Көбен, Өтен, Өкен – Көпенге ұқсас еркек жігіттердің аттары.
Көкем, көбең, бөтен, төтен, өтем – Көпенге сәйкес келетін өлеңдердің 

ұйқасы.
«Көпен келе жатыр» – сықақ, мысал, пародиялардан тұратын өлеңдер 

жинағы (2003)
«Көпен бара жатыр» – сықақшының 70 жасқа толар алдындағы сықақ 

өлеңдер жинағы. («Торғай» баспасы – 2020 ж.) Көлемі 70 б.т.
«Көпен күліп жатыр» – 80 жасқа келгендегі семіз жинағы «Сықақшылар» 

баспасы – 2030. (Құрастырған Н.Жұбатқан). Көлемі 80 б.т.
«Көпен жылап жатыр» – 90 жасқа толғандағы толық жинақтары. 20 томдық 

(Құрастырғандар: Ғ.Қабышев, Ү.Уайдин, С.Кенжеахметұлы, Т.Әлімбеков, 
Ү.Зұлхарова, Ә.Көпенова (келіні), О.Көпенов (немересі), Ж.Көпенов 
(шөбересі)). О.Әубәкіров атындағы әзіл академиясының баспасы – 2040 ж. 
Көлемі 90 б.т.

Осының соңынан тағы да бірдеңе қосқым келді де тұрды. Е, басыма сап 
ете түсті ғой. Шығармашылығына да бір үңілейін де...

Алдымен ол сықақ өлеңдер жазған. Сол жайлы жазып тастайын деп отыр-
сам, оны үндемей отырып Үмбетбай жазып жіберіпті.

«Онда мысалдары жайында айтайын» деп оқтала беріп едім, оны 100-бай 
ағай (Рәшев) жазып қойыпты.

Пародияларын қолға алайын десем, Боранбайдың 60-байы айтып кетіпті.
Е, әңгімелері бар екен ғой десем: «Мұны Е. Домбай бәрінен бұрын сүйкеп 

тастапты» деп сыбырлады біреу.
Баяғыда «Араға» фельетондары көп шыққан, сол да маған жетеді деп мәз 

болып отырсам, мұны Т.Мәндібай иеленіп алып, нантақтайға салып иле-е-е-еп 
отыр.

Бір сөзбен айтқанда, ұзын сөздің қысқасы, тоқсан сөздің тобықтай 
түйіні, аз сөздің алтыны қалжың-қағытпаларын Қажыт(б)ай, сахнадағысын 
Қ.Сұлтанбай, театрдағысын Тұңғышбай, анасын Берік(бай), мынасын 
Толымбек(бай), бірдеңесін Еркін(бай), сірдеңесін Шайхы(бай), тіпті алғысөзінің 
өзін Ғаббас(бай) ағам баяғыда жекешелендіріп алып қойыпты. Қазір шіренген 
шенеуніктер мен балпаңдаған байлардың заманы ғой. Жоғарыда айтылған 
кілең «байлар» тұрғанда Кенжеахметтің кедейіне не қалушы еді? Ой, алла-ай, 
«сорлыға сорпа жетпейді» деген осы екен ғой.

Бірақ мен бұған жасымаймын да, «енді қайттым?» деп желкемді 
қасымаймын да. Осы Көпен 70 жасқа толғанда оның несін алдымен өзім 
жазамын! Кезекке №1 боп тырайып тұрдым! Айтқаным айтқан. Мақаламның 
тақырыбын да ойластырып, әбден дайындап қойдым. Атын айтпаймын, біреу 
жазып қояды. Осы сөзімді растап қолымды қоямын.

Ñåéіт ÊÅÍÆÀХÌÅÒҰËÛ
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МЕМЛЕКЕТ МҮДДЕСІН 
ОЙЛАҒАНДАР МЕНМЕН 

БОЛМАЙДЫ

«ТАМАШАНЫҢ» ТАРИХЫН 
ЖАСАҒАН КІМ?

Журналдың биылғы №4 санында жарияланған «Тамаша» ойын-
сауық отауының тұңғыш редакторы, Қазақстанның еңбек сіңірген 
қайраткері, ақын Қойшығұл Жылқышиевпен жүргізген сұхбатты 
оқыған оқырмандарымыз қоңырау шалып, разылығы мен наразылығын 
білдіріп жатты. Осыған орай Президент сыйлығының лауреаты, «Па-
расат» орденінің иегері, Халықаралық «Алаш» әдеби сыйлығының ие-
гері, есімі елге белгілі сықақшы Көпен Әмірбекпен тілдескен едік. 

 «ТАМАША» ДЕГЕН АТАУДЫ ҰСЫНҒАН – 
ОСПАНХАН ӘУБӘКІРОВ! 

– Аға, әңгімені әріден бастайық. Қойшығұл ағаның «Тамашаға» 
сіңірген еңбегін қалай бағалайсыз? 

– Ендеше, мен де сатираның инесін сабақтап, әңгімені әріден 
қозғайын. Қазақтың маңдайына біткен жалғыз «Қазақстан» телеарнасын 
көрмейтін көрермендер жоқ еді. Әзіл сүйгіш әлеумет езу тартар хабарға 
сусап отырған кезеңде, яғни 1976 жылы «Қымызхана» атты сын-сықақ 
хабары ашылып, күллі жұртты күлкіге кенелтті. Езу жиғызбайтын ха-
барды дайындаған әдеби-драма редакциясының бас редакторы, бүгінгі 
қоғам қайраткері Сұлтан Оразалинов болатын. Екі жылдай эфирден 
түспеді. Аузының ебі бар, қаламының желі бар қалжыңбастар жиылып, 
жамыраған қозыдай жабылып жаздық. Сәбит Оразбаев, Жұмабай Медет-
баев, Нүкетай Мышпаева, әсіресе Өкірештің рөлінде ойнаған Рахметбай 
ағамыздың сомдаған соқталы образдары осы күнге дейін ел есінде.

Қыран-топан күлкіге бөлеген «Қымызхана» жабылып, 1978 жылы 
«Тамаша» ойын-сауық отауы дүниеге келді. Әуелгі жылдары студиялық 
нұсқасы көрсетілді. Кейінірек керегесі кеңейіп Республика сарайының 
сахнасына шығып, сатира саңлақтарының бағын ашты. «Тамашаның» 
абыройын асқақтатып, мәртебесін көтеруде комитет төрағасы Камал 
Смайыловтың еңбегі зор. Сынадай қағылып, сынаптай ағатын көңілді 
көрсетілімді ұйымдастыру оңай ма? Жалпы «Тамаша» – қазақшалап 
айтқанда, асармен жасалған ұжымдық хабар. «Бәрін мен істедім!» 
деп өзгелерді өзектен теуіп, кеудеден кері итеру – асылық. Бір мысал. 
Жүздеген ғарышкерлердің ішінде Гагариннің есімі ерекше. Неге? Жер 
шарын 109 минут айналған тұңғыш ғарышкер ретінде есімі тарихта 
қалды. Іле-шала бірінен кейін бірі көкке көтерілген ғарышкерлер айлап, 
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жылдап ұшқан жоқ па? Гагарин тірі болып «Космосты мен ғана игердім, 
қалғандары келіп-кетіп жүрді» десе жұрт жағасын ұстар еді ғой.

Қаншама ғарышкерге қанат бітіріп, ала бұлттың ар жағына ұзатып 
отырған кім? Академик Королев! Оны да біз кейін білдік. Бірақ Ко-
ролев «Бәрін жасаған мен!» деп мақтанып, масаттанған емес. Негізі, 
мемлекет мүддесін ойлағандар менмен болмайды. Бейнелеп айтқанда 
Камал Смайылов пен «Тамашаның» режиссері Лұқпан Есенов ағамыз 
құпия ғұлама Королевке ұқсайды. Ал алғашқы редакторы Қойшығұл 
Жылқышиев тұңғыш ғарышкер ЮрийГагарин секілді. Корабльдің сыр-
тына «Союз» деп жазбайтын ба еді? Сол сияқты ойын-сауық отауына 
«Тамаша» деген атауды ұсынған – Оспанхан Әубәкіров. 

КӨКЕЙІМДЕ КӨП НӘРСЕ ЖҮР...     
– Қойшығұл ағамыз өз сұхбатында «Көпен Әмірбек бір күні теле-

дидарда «Тамашаға» Қойшығұлдың еш қатысы жоқ» деп сайра-а-ап 
тұр» деп ренішін танытты. Шынында да сондай әңгіме болып па еді?

– Әңгіме олай өрбіген жоқ. Пікірталасымыз бір- ақ нәрсенің 
төңірегінде. Былтыр «Мәдениет» арнасынан, алдыңғы жылы «Хабар-
дан» сәйгүлік сықақшы марқұм Оспанхан Әубәкіров туралы жүргізілген 
сұхбатқа Осағаңның кемпірі Нұрсұлу жеңгеміз және біраз сықақшылар 
қатыстық. Сонда «Тамашаның» атын қойған – Оспанхан Әубәкіров» 
деген кесінді пікірді Нұрсұлу жеңгеміз айтты. Оған мен де қосылып, 
қуаттадым. Шындығы солай. Оны әлдебіреудің аузынан естіген 
Қойшығұл жеңгеміздің үйіне телефон шалып, ғайбаттаған. «Тамашаның» 
атын Оспанхан емес, мен қойғанмын, таласпаңдар!» деген. Кейінірек 
кездескенімде Қойшекең «Сен неге солай дейсің?» деп маған да дүрсе 
қоя берді. Белден басты. Түсіндірдім. Құлақ аспады. Сөз реті келгенде 
ақ-қарасын ажыратып, ақиқатын айғақтай кетейін. 

Үш ұлдың әкесі Оспанхан ағамыздың 104 жасап өмірден озған ше-
жірелі әжесі болған. Аты – Тамаша. «Жеңгелерің қыз туғанда атын Та-
маша деп қоятын едім. Қошқардай-қошқардай үш ұл туды. Үлкен ұлым 
Азаматтың үйіндегі келінім қыз босанса, атын Тамаша деп қоямын» де-
ген сөзін талай естігенбіз. Күндердің күнінде айтқаны айнымай келді. 
Келіні 1978 жылдың қаңтар айында қыз босанды да, немересінің атын 
Тамаша деп қойды. Сол кезеңде «Қазақстан» телеарнасынан әзіл-сықақ 
хабарын ашу туралы әңгіме қозғалды. Алайда атын таппай, жаңа ай-
дар іздеп жатыпатар сықақшыларға жар салынды. Сонда Осағаң осы 
атты ұсынған. Бірақ «менің әжемнің аты еді» демеген. «Он жыл бұрын 
Нұрғиса Тілендиевтің әніне «Біздің ағай тамаша» деп өлеңін жазып едім» 
демеген. «Оңтүстікте той-жиын, думанды «Тамаша» деп атайды. Осы 
атты қойса қатып тұр» деген. Бұл имандай шындық. 

Аузы дуалы Осағаң ат қойғыш болатын. Қазақтың қарағайдай жа-
зушысы Қабдеш Жұмаділовтің үйіндегі жеңгеміз төредей-төредей төрт 
ұлдан кейін қыз босанады. Атын Ерке деп Осағаң қойған. Менің тұла 
бойы тұңғыш қызымның атын Сағыныш деп қойған да – Осағаң. Неге 
Сағыныш? Сол жылдары «Сағыныш екен бала кез» деген ән дүниеге 
келген. Сөзін жазған – Оспанхан аға. Тіпті менің алғашқы сатиралық 
жинағымның атын «Аты жоқ кітап» деп қойған да – Осағаң. 

Былтыр Тұңғышбай әл-Тарази бір сұхбатында «Тамашаның» атын 
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қойған өзіміз, Құдайберген екеуміз» деп жазды. Қойшығұл енді 
Тұңғышбаймен жағаласатын шығар. Жақсы дүниеге жармасу – заңдылық. 
Менің таңғалатыным – «Тамашаның» атын мен қойдым» десе айдарынан 
жел есе ме екен? Әлде жоқ жерден абырой жинағысы келе ме?

«Тамашадан» бір жыл бұрын Республика сарайында «Көрген де ар-
манда, көрмеген де арманда» деген әзіл-сықақ кеші өтті. Көрермендер 
көзінен жас аққанша күлді. Неге? Тұңғышбай мен Құдайберген екеуі 
бірігіп Оспанхан Әубәкіровтің «Балық» деген интермедиясын орын-
дады. Үш классик үндессе күллі жұрт күлмегенде қайтсін?! «Тама-
ша» ашыларда Камал Смайылов «Анау ұзынды-қысқалы екі жігітті 
пайдалансаңдаршы» деп ой тастап, оң қабақ танытқан. Міне, көрегендік! 
Міне, талантты тап басып тану! Тұңғышбайдың талантын ашқан алғашқы 
редактор Қойшығұл емес. Тұңғышбай оған дейін де Тұңғышбай болып 
танылып қойған. Тұңғышбайды «адам қылған «Тамаша» емес, «Тамаша-
ны» тамаша дәрежесіне бір көтеріп кеткен Тұңғышбай екені рас. Ұзын 
сөздің қысқасы, «Тамашаның» атын қойған да, оны ойлап тауып ашқан 
да Тұңғышбай емес. Бірақ жолға түскен жорғадай бүлкілдеген бүтін 
еңбегін бөліп-жара алмаймыз.

«Тамашаның» ашылуы 1978 жылы Қойшығұл Жылқышиевтің Қазақ 
теледидарының музыкалық редакциясына редактор болып қызметке ке-
луіне тұспа-тұс түсті. Оның «Тамашаны» мен аштым, сценарийлерін мен 
сұрастырдым!» деп безектеуі де сондықтан. Алайда «Тамашаны» ашу ту-
ралы мәселені бүйірден қойған Қойшығұл емес, идея авторлары – Камал 
Смайылов пен Лұқпан Есенов. Біздің Қойшекең кіндігі кесілген ойын-
сауық отауын бесікке бөлеп, тербетті. Түбегі мен шүмегін дайындап, 
жөргегін тазалап отырды. 

– Біреудің еңбегі біреудің еншісінде кетіп, елеусіз қалғандар тарих-
та там-тұм болса да кездеседі ғой... 

– «Ондай-ондай хан қызында да болады» деп бас изей салар едік. Алай-
да артында жылап тұрған ақиқаттың көз жасын кім сүртеді? Баяғыда бі-
реу «Мен Абылай ханның арбасын айдайтын арбакештің көршісі едім» 
деп желпінген екен. Бүгінгі «арбакештер» «Абылай хан менің арбам-
ды айдаған» десе не жорық? Қалай шыдайсың? «Айтпаса сөздің атасы 
өледі». Елеусіз қалғандарды есіме түсірейін.

Жоғарғы бұрышында шоғырланған жұлдыздарға апаратын жолдарды 
жолақпен бейнелеген бедерлі АҚШ туының авторы кім? Тігінші әйел. 
Америкалықтар жариялаған байрақ байқауына кәсіпқой суретшілер, 
кәнігі мүсіншілер қатысып, барлығы бағын сынап көрген. Бір қызығы – 
ешқайсысының ұсыныс-нобайы өтпей, бір белгісіз тігінші әйелдің құрақ 
матадан құрап тіккен ту жобасы мақұлданып, қабылданған. 

Кешегі Кеңес өкіметі орнағасын 1922 жылдан шыға бастаған бүкіл 
Одаққа белгілі сатиралық «Крокодил» журналының атын қойған кім? 
Еден жуатын әйел. Қалай? Жоғарыдан сатиралық журнал шығару 
жөнінде нұсқау түскесін Ресейдің әйгілі әзілкештері бір бөлмеде күнұзақ 
отырып кеңеседі. Бірақ таппайды. Ыңғайлы ат жоқ. Темекіні будақтатып, 
бастарын қатырады. Сондай сәтте «уборщица» әйел кіріп келіп бөлме 
ішіндегі көк түтін мен көз сүрінетін темекі тұқылдарын көреді де, «Вот, 
крокодилы!» – деп ренжиді. Орыс сықақшылары орындарынан ұшып 
тұрып: «Во! Удачный ат табылды!» – деп қатты қуанған. 

– Ойламаған жерден дейсіз ғой?
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– Иә. Бұдан 45 жыл бұрын «Лениншіл жас» (қазіргі «Жас Алаш») га-
зетінде «Сүзеген сөз» атты сатиралық шошала ашылып, күлкінің көңіне 
көк шыға бастады. «Жаттықтырушысы – Оспанхан Әубәкіров» деп ше-
кесіне бадырайтып жазып қойды. Осының бәрі Оспанхан ағамыздың 
тапқырлығы деп ойладық. Жаңылысыппыз. Жобасын ұсынған газет ре-
дакторы – Сейдахмет Бердіқұлов, ал атын қойған Оралхан Бөкей екен. 
Бірақ Оралхан ағамыз еш уақытта «Иесі мен!» деп жармасқан емес. Қазіргі 
«Парасат», «Ақиқат» журналдарының атын қойған – Камал Смайылов. 
Ал 1956 жылдан шыға бастаған саяси-сатиралық «Ара» журналының 
атын қойған кім? Сол дәуірдегі көзі тірі сықақшы ағаларымыз Асқар 
Тоқмағамбетов, Садықбек Адамбеков, Шона Смаханұлы ма? Жоқ! Ғабит 
Мүсірепов! 

Сондай-ақ 1980 жылдары Мәскеу телеарнасынан тұрақты берілген 
«12 стульев» деген әзілкештер хабарын әйгілі сықақшы Аркадий Арка-
нов жүргізді. Біз кешегі күнге дейін Аркановтың идеясы деп ойлағанбыз. 
Сөйтсек, сол жобаның иесі «Литературная газетаның» қыршаңқы тілді 
қызметкері Владимир Веселовский болып шықты. Оны таяуда «Кривое 
зерколо» хабарына қатысқан Аркановтың өзі ағынан жарылып ақиқатын 
айтты. Бір қызығы – Веселовский «Абыройлы хабарды ашқан менмін, 
оның заңды иесі де мен!» деп ешқашан байбалам салған емес. Неге? Бәрі де 
халық игілігі үшін болғасын қалтарыста тұра тұрғанын қалаған-ау, сірә?!

Американы ашқан кім? Христофор Колумб. Кешегі күнге дейін солай 
түсіндік. Алайда ақиқаты олай емес екен. Американы одан бес ғасыр 
бұрын Лейф Эриксон ашқандығы анықталып, оған Бостонда ескер-
ткіш қойылған. Жалпы, Христофор Колумб әу баста Жапонияға баруды 
мақсат етіп сапарға аттанады да, жол-жөнекей адасып, Америкадан бір-
ақ шығады. Әйтсе де «Американы мен аштым!» деп кеуде керместен, 
өзінің теңізші серіктесі Америго Веспуччиді құрметтеп, соның атымен 
атай салған. Міне, кеңдік! Міне, шындықтың көкесі!

Алда-жалда «Тамашаны» Америка материгіне теңей қалсақ, онда 
Қойшекең кім? Христофор Колумб! Бейнелі сөзіме бет жыртыса қоймас.

Футбол десе ішкен асын жерге қоятын жанкүйер қауым «Қайрат» 
командасының әу бастағы атауы «Урожай» екенін біле ме? Әй, қайдам?! 
Білмегендер біле жүрсін, шежіреге шегініс жасайын. 1956 жылы 
қызылордалық командамен жолдастық кездесу өткізген «урожайлықтар» 
қайтар сапарында Шиеліге арнайы ат басын бұрып, Еңбек Ері, даңғайыр 
дихан Ыбырай Жақаевқа бата сұрап барған. Ақ батасын берген атамыз 
сөз соңында Қазақ елінің қарағайдай командасын «Урожай» деп атау 
онша келіспейтіндігін тілге тиек етеді де, «Оның орнына намысыңды 
оятып, жігеріңді жанитын жібі түзу ат қойса ғой, шіркін! Мысалы, 
«Қайрат» десе қандай жарасымды!» дейді. Сол жылы 18 маусым күні 
Республика Министрлер кеңесінің төрағасы Димаш аға Қонаев «Уро-
жай» мен «Колхозшы» ерікті спортшылар қоғамын біріктіріп өткізген 
пленумда «Қайрат» атын қою туралы ұсынысты құптап, құжатпен бекі-
теді. Ұсыныс кімдікі? Әлде біреулер «Ыбырай атаның ұсынысы» деп 
Димекеңнің құлағына сыбырлады ма? Белгісіз. Бірақ «Қайраттың» атын 
мен қойғанмын!» деп не Қонаев, не Жақаев жақ ашқан емес. Ортақ іске 
одағай мінез танытып, оқшауланудың керегі не!   

Тағы бір тосын жайтқа тоқталайын. Телефонды тұңғыш рет ой-
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лап тапқан Америка өнертапқышы өзінің жаңалығын қағазға түсіріп, 
бай-қуатты банктің бастығына хат жазады. Сым арқылы сөйлесетін 
сиқырлы аппаратты жасау үшін мол қаржы сұрайды. Банк иелері «Мы-
нау алаяқ!» деп полицияға хабарлап, абақтыға қаматады да, соттатып 
жібереді. Еңбегі еш, тұзы сор жас ғалым түрмеде өледі. Бақилық болған 
бейбақтың еңбегін кейінірек пайдаланған бір жымысқы неме телефон-
ды өмірге енгізіп, заңды патент иесі атанады. Алайда жүз жылдан кейін 
ақиқат анықталып, түрмеде өлген шынайы өнертапқыштың атына па-
тент қайтарылып беріледі. Бірақ ол өнертапқыш телефонды «телефон» 
деп атамаған. «Телефон» деген атауды 1854 жылы Шарль Бурсель деген 
ғалым техникалық тіркеске тұңғыш рет енгізген.

Шахмарданұлы деген шайыр 1898 жылы Қазан қаласынан «Кел, 
балалар, оқылық!» атты жинақ шығарған. Алғашқы ағартушы Ыбы-
рай Алтынсариннің әлгі мәнзелдес өлеңін сәл-пәл өңдеп, өз атынан 
жариялағасын «Мұның иесі мен!» дегендей сыңай танытқан. Алайда 
белгілі өлеңді белден басып иемденуге тырысқан барымташы ақынның 
абыройы айрандай төгілген.   

Айтар ойымның астарын аңғардыңыз ба? «Жұлдыздар отбасы» 
журналының бір нөмірін екі адам оқыса, 150 мың оқырманның көкейінде 
қалсын деп көп нәрсені әдейі қозғадым.

АЛДАНҒАНЫМДЫ АҢҒАРЫП, 
САНЫМДЫ СОҚТЫМ

– Сіз «Тамашада» жұмыс істедіңіз бе?
– Еңбек кітапшамда «Тамашада» жұмыс істеді» деген таңба жоқ. 

Қойшығұлдың сипаттауынша, мен «Тамашада» жұмыс істеппін. «Ара» 
журналында жүргенімде бас редактор Қалтай Мұхамеджановқа «хат жа-
зып беріңізші, осында келейін деп едім» деп сұраныппын-мыс. Сосын «көп 
шыдай алмай жұмыстан шығып кетіппін». Өтірік. Қара күйе жаққанына 
қайран қаламын. 90-жылдардың басында мені «Тамашаға» сценарист 
бол» деп шақырғаны рас. Бармадым. Онсыз да жазып жүрмін ғой деп 
ол ұсынысына илікпедім. Сосын «Тамаша» деген журнал шығарамыз, 
бас редактор боласың ба?» деді. Оған келістім. Азамат қой, сөзіне сен-
дім. «Егемен Қазақстан» газетінде фельетон бөлімінің меңгерушісі едім. 
«Редакторым Шерхан Мұртазаға ресми хат жазбасаң, мені жібере қою 
қиын» дедім. Рақмет, мені сұрап хат жазды. Істеп жүрген жұмысымнан 
әрең босанып келсем, «Жай сценарист болып жүре тұр, журналды қаржы 
тапқан соң шығарамыз» деп қара-а-ап тұр. Алданғанымды аңғарып, са-
нымды соқтым да, Бас прокуратураның баспасөз хатшысы қызметіне 
кетіп қалдым. Қойшығұл өз сұхбатында «Өмірлік ұстанымым – уәдеде 
тұру» депті. Тұрған уәдесі сол ма? 

Кімге не деп хат жазғанынан жаңылысқан Қойшекеңнің тағы бір жап-
тым жаласына илансақ, «Тамаша» құрылғаннан кейін мен он екі жылдан 
соң ғана ойын-сауық отауының есігін ашыппын-мыс. Оған дейін онда 
не болып жатқанынан хабарым жоқ» екен. Тұңғышбайдың көзі тірі ғой, 
еңкейсе есіне түсер. Бастапқы екі жылдай «Тамашаның» шаңын шығарған 
Тұңғышбай менің біраз дүниемді орындады. Соның бірі – «Ну, ЗОУ!». 
Тұңғышбай кеткеннен кейін Мейірман Нұрекеев, Уайс Сұлтанғазин, 
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Тоқсын Құлыбеков, Лидия Кәденова, Шолпан Байғабылова, Бауыржан 
Ибрагимов, Бақыт Аитова, Данагүл мен Гүлбаушан, Асқар мен Ұлан 
секілді айтулы әртістер «Тамашаның» әрін кіргізіп, әрі қарай жаңғыртты. 
Саусақ бүгіп санамай-ақ қояйын, Бауыржан алғаш рет менің «Бұқалтұр» 
деген интермедияммен «Тамашаның» табалдырығын аттаған жоқ па? 
Бір сөзінде Лидия «Светофор қайнаға (көзімнің көктігіне қарап мені со-
лай атайтын), ініңізді тауып алыпсыз, соңғы кезде тек Бауыржанға ғана 
жазасыз, бізді ұмыттыңыз» деп бекер наздана ма? Сол өнерпаз ініміз 
«Тамашаға» он жыл толмай жатып «Бауыржан-шоу» атты өзінің жеке 
театрын ашып кеткен жоқ па? Сондай-ақ «Тамашаның» он жылдығына 
байланысты Шымкенттің орталық стадионында өткен думанға белсен-
ді автор ретінде қатыстым. Жарнамасы менде сақтаулы. 1986 жылы 
маскүнемдікке қарсы науқан басталып, соған орай сатиралық нөмір 
дайындағанымды білемін. «Ешкінің құйрығына арақ құйса не бола-
ды? Онда қасқырдың паспортын сұрайды» деген секілді тікенек тірке-
стерімді Мейірман нәшіне келтіріп орындаған. «Тамаша» құрылғаннан 
кейін он жылдан соң менің сахнада орындалған сатиралық скетч, ин-
термедия, монологтарым «Ауызбастырық» деген атпен 14 баспа табақ 
кітап болып шығып, 30 мың данамен таралған. Құдай-ау, «Тамашаның» 
табалдырығын он екі жылдан соң аттасам, сорғалаған сонша дүние ас-
паннан түскен бе? Күстәналаудың да жөні бар ғой.

– Лұқпан ағаның көзі тірісінде мұндай әңгімелер болған ба?
– Жалпы иманы бар мұсылман баласы бақилық болғандарды 

ғайбаттамаған. Ілтипат білдіріп жылы сөйлеген. «Тамашаның» тасын 
өрге домалатып, күні-түні тер төгіп, тепеңдеп жұмыс істеген талантты 
режиссер – о дүниедегі Лұқпан Есенов туралы бұ дүниедегі Қойшығұл 
не дейді? «Бұрын «Гүлдер» ансамблінде әнші болып жүріп, әлдебір 
айқай-шуға байланысты одан кетіп, теледидарға әуелі оператор болып 
орналасып, кейін «Алтыбақанды» түсіріп, одан да кетіп, «Тамашаға» 
ғайыптан тап болған, қазақша шорқақ... бос жүргендіктен ғана режиссер 
болып бекітілген... «Тамашаны» ашты» деген атақты алғаш өз пайдасы-
на жаратқан, амбициясы асқақ адам еді» дейді. Ол осы пікірді Лұқпан 
марқұмның көзі тірісінде неге айтпаған? «Тамашаны» қалай ашқанын, 
бұл идеяның Үндістанда гастрольдік сапарда жүргенде қалай туғаны ту-
ралы бұқаралық ақпарат құралдарына Лұқпан талай-талай сұхбат берген. 
Үндінің бейтаныс шаһарын аралап жүрсе ұзынтұра мен мыртық жігіт 
екеуі айналасына жиналған алқақотан жұрттың езуін жиғызбай күлдіріп 
тұр екен. Риза болғандар жердегі телпекке тиын-тебендерін тастайды. 
«Во, шоу!» деп ойлаған Лұқпан. Елге оралғасын әзіл-сықақ хабарын жа-
сау туралы ұсынысы басшылардың тарапынан қолдау табады. Міне, «Та-
маша» солай туған. Сонда деймін-ау, сол кезде «Ей, Лұқа, «Тамашаны» 
ашқан сен емес, мына мен!» деп Қойшекең неге қарсы шыға алмаған? 
Алпамыс батырдың жоқтығын пайдаланып, елде қалған жұрттың еңсесін 
түсіруге ұмтылған Ұлтанқұлдар да тарихта қалған.

ӨНЕРДІҢ ИЕСІ МЕН КИЕСІ БАР
– Әзіл-оспақ отауының сценарийін кімдер жазды өзі?
– Алғашқы авторлары – Берқайыр Аманшин мен Оспанхан Әубәкіров. 
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Одан кейінірек жатқан жерлері жәннатта болғыр Сейіт Кенжеахметов 
пен Марат Сақатов, әсіресе Марат марқұм өндіріп жазды. Түрлендірді. 
Түлетті. Сайыпқыран сатириктер Үмбетбай Уайдин, Шона Смаханұлы, 
Ғаббас Қабышұлы қаншама қағытпаларымен қатысты. Ақтөбеден 
Төрежан Мәндібаев, Шымкенттен Мұхтар Шерім, Маңғыстаудан 
Қожахмет Демеубергенов, Әзірбайжан Қонарбаев секілді шеттегі ав-
торлар да шет қалған жоқ. Сондай-ақ Жарасқан Әбдірәшев, Толымбек 
Әлімбекұлы, Шөмішбай Сариев, Батырхан Дәрімбетов, Басқар Битанов, 
Асқар Наймантаев, Сағаділдә Әжібаевтің әзіл-қалжыңдары «Тамашаға» 
талшық болды. Бейімбет Майлиннің, әлемге әйгілі түрік әзілкеші Әзиз 
Несиннің, серб сықақшысы Бронислав Нушичтің ішек-сілені қатыратын 
әңгімелер желісі пайдаланылды. Айтпақшы, Шөмішбай Сариев бір 
кітабының алғы сөзінде өзі туралы «жеке басқа табынатындай» пікір 
жазыпты. Не деп? «Тамашаның» алғашқы күнінен бастап он жыл бойы 
Батырхан Дәрімбетов екеуміз автор болдық» дегендей сыңай танытыпты. 
Жарықтық Қалтай ағам «Өзіңді-өзің мақтамасаң өмір бойы мақтау есті-
мей кетуің мүмкін» деуші еді. Шөмішбай – менің ағам, жақын досым, 
бірақ шындық одан да жақын. Ойын-сауық отауының сөзін он жыл бойы 
тек екеуі ғана еншілеген жоқ. 

– Өнердің иесі мен киесі болады дейміз. Сіздің пайым-дауыңызша, 
«Тамашаның» иесі кім?

– Қазіргі заңды иесі – Лұқпанның қызы Әлия Есенова, көркемдік 
жетекшісі – Асылбек Боранбай. Өлтірмей өрге сүйреп келеді. Ал 
Қойшығұлдың айтуына қарағанда, ҚР Әділет Министрлігі 1999 жылы 
16 сәуірде тіркеген № 554 куәлігі бойынша Есенов екеуі «Тамашаның» 
тең қожайыны екен. Міне, қызық! «Тамашаны» өзі ғана ашса ресми 
құжатқа Есеновтің есімін неге қосақтаған? «Жарты» қожайындығын алға 
тартып «Бүгінгі «Тамаша» әр концертінен маған белгілі бір пайызын 
төлеп тұруға тиісті. Алайда «оны білетін бала қайда?», ал мен солармен 
соттасып жүруге қорланамын» дейді. Айтуға арланбағанда соттасуға 
қорлана ма? Әлия Есенова өз сұхбатында «Тамаша» ол кісіге кон-
церттік бағдарламалардан түскен табысынан пайыз төлеуге еш міндет-
ті емес» деп кесіп айтыпты. Қойшығұлдың көкейін көркем дүние емес, 
көже-қатық тесіп тұр ма? «Тамашаның» бүгінгі хал-ахуалы, көркемдік 
деңгейін көтеру жөнінде мәселені қабырғадан қойып неге тіс жармай-
ды? Қазір ойлаймын, «Тамашаға» шын жаны ашып, тағдырын ойла-
са, 1985 жылдары талақ қып тастап, Атырау облысы Индер аудандық 
мәдениет бөлімінің меңгерушісі болып кетпес еді-ау. «Мен 1985-91 жыл-
дар аралығында елден көз жазып қалдым» дейді. Тағдырдың пешенесі-
не жазғаны шығар, ол «Барсакелмеске» «Тамашадан» емес, өзі қызмет 
істеп жүрген мекемесінен кеткен. Абыройлы ағаларымыздың араласуы-
мен ақталып, төрт-бес жылдан соң ортамызға оралды. Бәріміз қуандық. 
Сол бір қиын-қыстау дағдарыс кезеңде Лұқпан Есеновті Орал облыстық 
мәдениет басқармасына бастық бол деп шақырған-тын. Ол бас тартып, 
барған жоқ. Неге? Арзан лауазымға малданып, көже-қатыққа көз сүзбеді. 
«Тамашаға» деген іңкәрлігі шідерлеп тастағанын аңғардық.

Жекешелендіру заманында қулығы көп, құрығы ұзындар қомақты 
дүниеге «қол салғаны, қол салғанда мол салғаны» көпшілікке мәлім. 
Кітапхана, клуб, балабақша, саябақтарды кім өз атына тіркеп алса, заңды 
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иесі сол адам болып шыға келген жоқ па? Тамыры терең «Тамашаны» 
да жиырма бір жылдан соң жекешелендіріп алғасын «Тек менікі!» деп 
мекірену сол бір сорақы ағымның сортаң нышаны емес пе?

Ойыма бір оқиға оралып тұр. Реті келгесін айтайын. Әйгілі Баукең, Ба-
уыржан Момышұлы омырауына орден тағып оқыранып отырған кісіден: 
«Мына орденді не үшін алдың?» – деп сұрапты. Ол ойланбастан: «Мен 
жылқышымын, шырағым. Жүз биеден жүз құлын алдым. Сол үшін осы 
орден берді!» – дейді желпініп. Сонда Баукең: «Айғыр шапты, бие тапты. 
Оған сенің не қатысың бар?!» – деген екен.

Сол айтпақшы, «Тамашаның» әзіл-сықақтарын күллі сықақшы майын 
тамызып, маңдай терін ағызып отырып жазды. Қолжазбаны редактор 
күзеп, түзеп, керегін бір жаққа, кебегін бір жаққа шығарып електей еледі. 
Сүзгіден өткен сүзеген сөздерді әзілге бейім әртістер жапа-тармағай жа-
нын салып орындады. Ақындардың өлеңіне композиторлар ән шығарды. 
Оны саз шеберлері өңдеп, жөндеп, әрлеп, әрі қарай жылжытты. Дайын 
әнді даусы бар әншілер қағып алып, сахнада шырқады. Режиссердің ақ 
тер-көк тер болып дайындаған қойылымын бес оператор теледидарға 
түсіріп, саунд-операторлар құрақтай құрастырып, яғни монтаждап біт-
кесін көпшілік назарына ұсынады. Міне, «Тамаша» қалай жасалынады? 
Ал «Тамашаны» иемденіп, орден таққандай оқыранып жүргендер әлгі 
жылқышыға ұқсайды. 

«Тамаша» несімен тартымды болды? Әспетті әзіл, сынадай қағылған 
сын-сықағымен бар көрерменді баурап алғаны рас. «Сатира – қаһарлы 
қару, оны қолдан түсіруге болмайды» деген қағиданы қатаң ұстанды. Сы-
нады. Мінеді. Күллі кемшілікті күлкіге айналдырды. «Қаһарлы қаруды» 
қолдан түсірмей, сатираның садағын шірей тартқан қашама сарбаздар 
«жауға» шапты. Есепсіз. Тарихта қалған тарақты Байғозы батырдан «Елді 
қорғап, жерді қорғап көп соғыстыңыз. Есте қалған ерекше ерлігіңізді 
айтып беріңізші» деп сұрағанда, ол ойланбастан «Ерлікті қашанда ел 
жасайды, бірақ атағы бастаушыда қалады. Халық жасаған ерлікті ием-
деніп неғылайын» деген екен. Мұны не үшін айтып отырмын? «Тамаша-
ны» ерттеп мініп, ерлік жасаған мен едім!» дегендер Байғозы батырдың 
байыпты уәжіне ой жүгіртсін дегенім ғой.     

– Әрлі әңгімеңізге рақмет, аға!

Сұхбаттасқан Әлия ДАУЫЛБАЙҚЫЗЫ
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АСПАНДАҒЫ ҚҰСТЫ 
ЖЕРДЕГІ ЖЕМ ҰЯТҚА 

ҚАЛДЫРАДЫ
– Бұрындары ел «Көпен келе жатыр» деп жиі шулаушы еді, бүгін-

де, керісінше, ел-жұртыңыз «Көпен неге келмей жатыр?» деп жолға 
қарап жүрген сыңайлы. Неге көрінбей кеттіңіз?

– Өнердің иесі мен киесі болады. Бір иесі мен дейтін болсам, киесі 
– көрермен. Күлдібадам күлкіге қарық қылам деп сахнаға шығып алып, 
алайда өзің күлкіге айналсаң, жаман ғой. Ұнның өзін елеп, керегін қал-
дырып, кебегін тастаған секілді не нәрсені болсын өз ойыңның елегінен 
өткізіп барып, ең жоғары сортты ұн секілді пайдаланбасаң, оның дәмі де 
мәні де болмайды. Менің түйгенім – бастысы қызыл сөз емес, «көрермен-
дердің көңілінен шыға алам ба, жоқ па?» деп неғұрлым жауапкершілікпен 
қараған сайын, адам өз биігінде тұра береді екен. Ал енді «осыны қозғап 
«осылай етем» дегенде, сенің біліміңмен парасатың, талғамың таразының 
бір басына сені, екінші басына сатираны салғанда, сатира таразыны басып 
кетеді екен. Сонда сен аспанға ұшып кете жаздайсың. Содан кейін «ертең 
мен халықтың алдына шыққанда, дәл осындай жағдай орын алса, не бол-
мақ?» деп үрейлі тоқтамға келесің. Осылай дей-дей айдан-ай, жылдан-жыл 
асып келе жатыр. Дегенмен бұрындары жылына бір рет келетін Аяз ата 
секілді «Көпен келе жатыр» деп көрерменге көрініп тұрушы едім, халық 
соған үйреніп те қалған. 1972 жылы шахматтан америкалық Фишер атты 
гроссмейстер әлем чемпионы атанған еді. Ойламаған жерден өзіне дейінгі 
әлемнің азулы гроссмейстерлерінің тас-талқанын шығарған осы Фи¬шер 
сол бір рет шыққаннан кейін зым-зия жоқ болып кетті. Мен өзімді дәл қазір 
осы сатира чемпионатына «Көпен келе жатыр» деген ерекше тактикалы 
ойын көрсетіп, кейін жоқ болып кеткен Фишер секілді сезініп жүрмін. Бі-
рақ мен ешқайда жоғалғам жоқ, жердің астындағы бұлақтар бір-бірімен 
байланысып жататыны секілді бір күні жанартаудай атқылайтыным анық. 
Ал енді маған деген халықтың сеніміне келсек, біздің ауылда Сәрсенбай 
деген бүркітші болған. Бір күні ауылдың атуышулы суайт кісісі бір құр-
бысына келіп, «Сәрсенбайдың бүркіті бүгін сегіз түлкі алыпты, үйіне 
барсақ, екеуімізге бір-бір түлкіден беретін шығар?» деп қоярда-қоймай 
бүркітшінің үйіне ертіп кетіпті. Әлгілер барса, Сәрсенбайдың бүркіті сегіз 
емес, бір-ақ түлкі іліпті. Ыза болған досы әлгі суайттан: «Әй, сенің сегіз 
түлкі дегенің қайда, неге өтірік айтасың?» – деп сұраса, ол: «Мен өтірік 
айтпаймын, таңертең Сәрсекеңнің құсының құйылысына қарап, сегіз түлкі 
алатын шығар деп ойлап едім», – депті. Сол сияқты мен де сатираның бір 
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құсы болсам, менің құйылысыма қарап, жұрт «сегіз түлкі алады-ау» деп 
топшыласа, жаман емес.

– Қазақ сатирасы кейінгі уақытта өзінің саяси салмағын жоғал-
тып, тұрмыстың төңірегінен аса алмай қалған сияқты. Мұндай жағ-
дайда әзіл-сықақ отаулары азаюы керек еді, бірақ бізде олар, керісін-
ше, көбейіп бара жатыр. Сонда олар өздерінің халыққа түк бере 
алмайтынын білмей ме, әлде біздікі қате пікір ме?..

– «Қарға баласын аппағым дейтіні» сияқты бізде құрылып жатқан әр 
әзіл-сықақ театры өз шығармасын жақсы болсын, жаман болсын «аппа-
ғым» деп есептейді. Өйткені «іштен шыққан шұбар жылан» ғой. Мейлі, 
көбейе берсін, одан еш тарынудың қажеті жоқ. Бір Мәскеудің өзінде 100-
ден астам сатира театры бар. Солардың ішінде әбден орнығып, аяқтан тік 
тұрғандары Петросян, Задорнов, Жванецкий секілді шоқ-шоқ театрларын 
білеміз. Ал онша ешкім тани бермейтін жас театрлар мықты өнер көрсетіп 
жатса, Петросян өзінің «Кривое зеркало» атты телехабарына шақырып, 
анда-санда олардың кеңілін көтеріп қояды. Біз ондайға әлі жете алмай жа-
тырмыз. Бір заманда «Тамаша» алғаш әзіл-сықақ отауын құрса, ол бүгінде 
қара шаңыраққа айналды. Сол қара шаңырақтан «Бауыржан шоу», «Теріс-
қақпай», «Шаншар», «Екі езу» т.б жас театрлар өз алдарына отау құрып 
шықты. «Тамаша» шау тартып, «Бауыржан шоу» шықты. Кезінде керемет 
дүрілдеді, кейін оны «Терісқақпай» басып озды. «Терісқақпай» сатираның 
деңгейін әлеуметтік, қоғамдық-саяси деңгейдегі тақырыптарға көтеріп 
еді, таусылып қалды. Енді қазір әзіл-сықақ театрларының көш басында 
«Шаншар» тұр. Бірақ мен таяуда осы «Шаншарға» жаңа леп әкеліп, оның 
кәдімгідей жұрт асыға күтетін театрға айналуына ықпал еткен жас актер 
Нұржан Төлендиев бөлініп шықты деп естідім. Егер ол ақиқат болса, онда 
«Шаншардан» ол озып кетуі мүмкін. Өйткені «Шаншардың» бүкіл «кухня-
сын», ішкі иірімдерін игеріп, шеберлігін бойына сіңіріп алды ғой. Сөйтіп, 
Нұржанның бір театр ашатын түрі бар. Олай етсе, демек, тағы бір жаңа 
әзіл-сықақ театры қосылады деген сөз. Әйтсе де олардың әрқайсысының 
өзіндік орны бар, көбейіп кетті деуге болмайды. Ал егер ол театрлар көрер-
меннің көзайымына айналмай жатыр десеңіз, мен оныңызға келісер едім. 
Себебі көркемдіктен гөрі «көже-қатықты» күйттейтін сияқты. Міне, осы-
дан келіп бүгінде «халыққа бірдеңе берейік, ой салайық» деген пайымнан 
гөpi, «халықтан бірдеңе алып қалайық» деген пиғыл басым-ау?..

– Сатиралық театрларды былай қойып, қазір жұртты күлдірем 
деп, бүлдіріп жүрген КВН-сымақтар, түрлі тележобалар да көп. Бірақ 
қарап отырсаң, көбі орысшадан аударған бір дүбара әзілдерді көрер-
менге тықпалап әуре. Жалпы, КВН деген қазақтың табиғатына келе 
ме?

– Бір ауыз сөзбен КВН-ді жоққа шығаруға болмайды. Неге десеңіз, 
өйткені жоқтан бар болмайды ғой. Қазақта «жоқтан жонып жасайды» де-
ген сөз бар ғой. Мәселен, таяуда қазақстандық «Астана, kz» командасы 
Масляковтың КВН-інен үшінші жүлде алып келді. Бүкіл Ресей елінен қола 
жүлдеге ие болу – анау-мынау емес, тапқырлық жағынан орыстардың өзін 
ойлантатын дәрежеге жеттік деген сөз. Қазақтар баяғыда басына бөрік, 
үстіне шапан, аяғына саптама етік киді екен деп, біз қазір туфли кимей 
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қоймаймыз ғой? Кию керек қой! Сол сияқты Шығыс пен Батыстың арала-
суынан әжептәуір дүниелер туады кейде. «Астана.kz» бастап жүрген Нұр-
лан Қоянбаев, Ақылбек Досжан деген жігіттер әжептәуір дүниелер жасап 
жүр. КВН-нің әзіл-сықақ театрларынан бір ерекшелігі – біздің бие сауым 
уақытта жасайтын қойылымымызды тарс-тарс, бір-ақ ауыз сөзбен айтады 
да тастайды. Эйн¬штейн деген ғалымның заманында докторлық диссерта-
ция қорғау үшін 200- 300 бет жазу керек болған. Ал Эйнштейн бұл заңды 
белшесінен басып, өзі ашқан жаңалығын небары үш жарым бетке сыйдыр-
ған. Сол айтылғандай, КВН-нің мықтылығы да Эйнштейннің докторлық 
диссертациясы сияқты, қысқа әрі нұсқалығымен ерекшеленеді.

– Біз қашанда көшірме жасаймыз да жүреміз. Мысалы, орыстың 
КВН-ін, одан қалса, «Наша рашасын» тура солай екінші сөзін «каза-
ша» қылдық та, ұялмай «шала қазақтар» болып жүрміз. Бір халық-
тың юморының ешқашан екінші халыққа сіңуі мүмкін емес қой? 
Біздің де қазақы қалжыңымыз бар емес пе? Олай болса, біз қашанғы 
өзгенің езуімен күліп жүре береміз?

– Баяғыда түріктің әйгілі әзілкеші Әзиз Несин Мәскеуге барғанда, 
Кеңес Одағының нөмірі бірінші юморисі Юрий Нику¬лин өз концертіне 
шақырыпты. Никулиннің қойылымын түрік сықақшысы аудармашы арқы-
лы тамашалаған ғой. Никулин ойласа керек түріктің әзілкешін бір күлкі-
ге қарық қылып, орыс сатирасының кереметін көрсетейін деп. Әзекеңнің 
қасында біздің Қалтай Мұхамеджанов болыпты. Екі жа¬рым сағат бойы-
на Юрий Никулин барын салып ойнағанда, Әзиз Несин бірде-бір рет езу 
тартпапты. Соңында ол кісінің неге күлмегенін Қалтай аға сұрайды ғой, 
сөйтсе, Әзекең: «Сіздер ұсақ-түйекке күлетін өте бақытты ел екенсіздер, ал 
біз мемлекеттік деңгейдегі нәрселерге күліп, ұсақ-түйекке әлі түсе алмай 
жатырмыз», – деп жауап қатса керек. Астары сұмдық қой?!. Сол сияқты біз 
де «өте бақытты» ел болсақ керек: болмашыға күліп, мемлекеттік деңгейге 
шыға алмай жүрміз.

– Айтпақшы, кейінгі кездері сіздің имиджіңізде айтарлықтай өз-
геріс байқалады. Сақал өсіріп, көзілдірік киген түріңізге қарап, көп 
адам «баяғы Көпенді» танымай қалатыны жасырын емес. Тап мына 
түріңізге қараған адам сізді не дінге бетбұрды деп, не ақсақалдықты 
мойындады деген ойға келеді. Шынында, қайсысы дұрыс?

– Негізі, «сақал қояйыншы осы» деп сән қуып өсіргенім жоқ. Өзі 
солай боп қалды. Қазақта «құстың бәрі бұлбұл емес, аттың бәрі дүлдүл 
емес» деген сөз бар. Сол сияқты сақал қойғанның барлығы ақсақал емес. 
Ал ақсақал болу – абырой, мәртебе! Немат Келімбетовтің «Қариялар» атты 
кітабында шал, қария және ақсақал деген қазақтың үш сөзінің мәнісін бы-
лайша түсіндіреді: Шал – өзінің отбасы, ошақ қасынан шыға алмайтын кәрі 
кісі, қария болса – өзінің ауыл-аймағына ептеп сөзі жүретін, аз да болса 
беделі бар адам, ал ақсақал бір ауыл ғана емес, бүкіл аймаққа абыройлы, 
ақты ақ, қараны қара деп төрелік айтатын ауылдың қазынасы болса керек. 
Осы сөз менің көкейіме қонды. Қазір кімді көрсең де, бір-біріне «әй, шал» 
дейді. Оның ауыр сөз екенін көпшілік білмейді. Одан гөрі қария десе, кіш-
кене де болса құрметті білдірер еді. Мен бір ақсақал болайын деп те сақал 
қойғаным жоқ. Түрікменнің ақыны Мақтымқұлының бір өлеңі бар:



430

– Қырық жаста тау мен тасқа басты ұрып,
Елу жаста қолға алдым таспиық.
Алпысымда төрде отырдым қасқиып,
Пайғамбардың жасын кешкен күндерім!

– дейді. Ер-азамат негізінде елуге дейін жүгіріп келе жатқан адам сын-
ды, жан-жағына емес, тек алдына қарайды. Аппысқа таяғанда екі жағы-
на қарап жүгірсе, алпыстан кейін артына қарайды екен. Үлкен кісілердің 
немерелерінің басынан сипап, милығынан иіскеп еміренетін себебі, оның 
алдында тек сұп-суық көр тұр. Кейінгілерге үміт артады. Мен өзімнің соң-
ғы кездері осындай жасқа жеткенімді сезіп, содан «ендігіде қанша жерден 
өнер адамы болсам да, өзімді жас сезінгенім жараспас» деп сақалымды жі-
бердім. Абайдың:

– Бақ пен асқан патшадан
Мимен асқан қара артық,
Сақалын сатқан кәріден
Еңбегін сатқан бала артық, – деген қара сөзі бар. Ең бастысы, сақалды 

қою емес, сол сақалды саудаламай, өз орныңмен жүре білу.
– Дәл қазір сіз қазақ руханиятының қастерлі қара шаңырағы – 

Қазақ радиосына қызмет етіп жатырсыз. Радионың дәл қазіргі хал-
ахуалы қалай?

– «Қаратау кейде қарлы, кейде қарсыз» деп әндеткендей тіршілік қой. 
Жалпы, жағдайы жақсы. Қазақ радиосындағы қаратабан журналистердің 
еңбегі орасан. Таңның атысы, күннің батысы демей, егін егетін диқаншы-
ларға ұқсайды. Әр хабардың өзі бітік өскен бір-бір өнім секілді, оны бап-
тайды, орады, бастырады дегендей қыруар жұмыс. Ал ақыр аяғында әуе 
толқынынан берілген әр хабар тандырдан жаңа шыққан ыстык, өнімдей. 
Кезінде «Қазақстан» ұлттық телерадио ұжымының тізгінін ұстаған кө-
семсөз шебері Камал аға Смайыловтың «Қазақ радиосынан берілген бір 
тәуліктегі хабарды қағазға түсірсе, «Правда» газетінің 40 нөмірін шыға-
руға болады» деген бейнелі сөзі есімде. Шүкір, Қазақстанның еңбек сіңір-
ген қайраткері, Мұқағали Мақатаев атындағы сыйлықтың лауреаты, ақын 
Жұрсін Ерман басқаратын ұжымның маңдай тері жоғарыдан бағаланып та 
жатыр. Былтырғы, бұрынғы жылдардағы марапаттарды айтпағанда, биыл 
Қазақстан Республикасы Мәдениет және ақпарат министрлігі Тіл комитеті 
Баспасөз күніне орай ұйымдастырған «Мемлекеттік тіл және ақпарат құ-
ралдары» атты республикалық байқауында 300 ұжымның ішінен «Шал-
қар» ұлттық арнасы бірінші орынды жеңіп алды. Мұның өзі Қазақ радио-
сындағы журналистерге қанат бітіргендей әсер етті.

– XXI ғасыр ақпараттық бәсеке ғасыры болады деуші еді, шынын-
да да, қазір ақпараттың көптігі сонша, халық оны іздемейді, керісінше, 
ақпараттың өзі тутынушының алдына лек-легімен кез келген жерде 
кездесетін болды. БАҚ-тың ішінде телевизия мен интернеттің осы 
жағынан бәсекеде дес бермей, соның кесірінен оқырманның барлығы 
көрерменге айналып барады. Қалай ойлайсыз, енді аз ғана уақыттан 
соң кітап оқитын адамның қалмауы да мүмкін бе? Егер мүмкін болса, 
ол қаншалықты қауіпті?

– Меніңше, бұл – уақытша құбылыс. Неге десеңіз, Тәуелсіздікке алғаш 
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қол жеткізіп, аяғымыздан әлі тік тұра алмай жатқан кезде нарықтың қыспа-
ғында қалып, жоқшылық зардабын тартқан халық мәдениет пен әдебиетке 
қарайтын шамада болған жоқ. Ал енді ең жаманы – сол кезеңде дүниеге 
келген балалардың сана-сезімі сол қалпында қалып қойды, яғни сол тұста 
дүние қуған балалар туды. Бірақ олар дүние мен байлықтың баянсыздығын 
сезініп, кітаптың, яғни білімнің қадірін түсінетін кезге жетеді әлі. Өйткені 
заман түзеліп келе жатыр. Ертеде маймылды аулаудың ерекше тәсілі бо-
лыпты: асқабақтың бір бүйірін тесіп, ішіне күрішті толтырып қояды екен, 
күріштің исін сезген маймыл қолын тесікке тығып, күрішті уыстап алады 
да, қолын кері шығара алмай, ұсталып қалады екен. Қолын кері шығарып 
қашу үшін уысындағы күрішті тастау керектігіне маймылдың миы жетпесе 
керек. Біздің кітап оқымайтын шенеуніктерді мен осы маймыл секілді кө-
рем. Дүниені ақырындап алып қашып кетем дейді, бірақ соңында ұсталып 
қалып жатыр. Бірақ білімсіз екен деп, кітап оқымады деп, жастарды да құр 
кінәлай бермеуіміз керек. Кінәнің бір ұшы өзімізде жатыр емес пе? Көзін 
ашқанда балаға кітап емес, базарды көрсеткен кім, біз емей? Сондықтан 
жастарымызға кітапты насихаттаудың мемлекеттік бағдарламасын жасау-
ды қолға алу керек.

– Сатириктер, негізі, тумысынан сыншы халық қой, қазаққа сын 
көзбен қарайтынның бірі – сіз, өз халқыңыздың бойындағы қандай 
кемшіліктерді көресіз? Әлде «махаббаттың көзі соқыр» дегендей, 
қазаққа деген сүйіспеншілігіңіз ол кемшіліктерді көрсетпей қоя ма? 
Сіздіңше, өз халқын сүйген жан оның кемшілігін бетке айтуы керек 
пе, әлде жақсысын асырып, жаманын жасыруы керек пе?

– Қайсыбір жылы ғарышкер Талғат Мұсабаевпен Сауд Арабиясында 
бір жұмадай сапарлас, сырлас болдым. Сонда мен: «Паһ, шіркін, бес Фран-
ция сыятын қазақтың кең-байтақ даласын-ай!» – деп әңгіме бастадым. 
Сонда ол: «Қанша Фран¬ция сыятынын білмеймін, бірақ бір айтатыным 
– Норвегия, Румыния, Венгрия, Швейцария сынды Еуропа елдерінің тө-
бесінен ғарыштан мен небары 10-12 секундта ұшып өтем, ал Қазақстанның 
үстіне келгенде, алты минуттай аялдаймын. Біз Қазақстанның кеңдігіне ға-
рыштан осылай көз жеткізгенбіз», – деді. Құдай сонда қазаққа осыншалық 
бақ пен байлық бергенде, соны игеріп, үдесінен шыға алмасақ, несіне кеуде 
соғамыз? Абайдың кез келген өлеңі мен қарасөзін алып қарасаң, тура бар 
қазақты жек көретіндей, қазаққа әбден күйген бе деп ойлайсың. Бірақ, шын 
мәнінде, Абай өлеңді қазаққа күйгеннен емес, қайта өз ұлтын сүйгеннен 
жазды. Сүйді, бірақ, қазақтың бойындағы көп кемшіліктерге қарны ашып, 
күйді. «Ағайынды жамандап, жақсыны қайдан табасың?» дейді ғой. Сол 
айтқандай, қазақты жамандағанда, жақсы жұртын саған кім береді? Неме-
се біреуге «сен жамансың, жамансың» дей берсең, ол ақыры «шы¬нында, 
жаман шығармын» деп ойлауы мүмкін. Еврей халқы жаман баласының 
өзіне «о, бұл ақылды, өскенде бәлен бо¬лады!» деп қолпаштап, рухтанды-
рып өсіреді. Қазақты қанша жерден сөксең де, жек көрсең де, дарақылық, 
ысырапқорлық, ас та төк қонақжайлылық сынды бойындағы кемшілігінен 
арылта алмайсың. Сондықтан оны сол қалпында сүю керек. Батыстық бір 
саяхатшының айтқаны бар ғой: «Егер Жер шарының белдеуіне қазақтар-
ды орналастыратын болса, онда жаһанды атсыз, сусыз, киімсіз-ақ шарлап 
шығуға болар еді», – деген. Бұл қазақтың жомарттығын көрсетеді. Біз оған 
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неге мақтанбаймыз? Ертеде бір Дүйсенбай деген жарлы кісіге ағайын-жұрт 
жиналып ет әкеліп беріпті. Дүйсенбай ол етті алып, «қой, Сейсенбайдың 
халі менен де жаман ғой, одан да сол жесінші» деп соған беріпті. Содан 
Сейсенбай одан өткен жомарт боп Сәрсенбайға, сөйтіп-сөйтіп не керек, 
ақыры сол ет Дүйсенбайдың өзіне қайтып келеді ғой. Сонда бұдан не түю-
ге болады: өзінде түк жоқ болса да, басқаға қамқор болатын қасиет тек 
қазаққа ғана тән. Бірақ осы қасиет, неге екені белгісіз, бүгінгі байшыкеш-
тердің бойынан табылмай тұр ғой.

Әңгімелескен Мәриям ӘБСАТТАР

АЛАШҚА АЙТАР ДАТЫМ...
Біздің қоғамды құртып бара жатқан ең қауіпті дерт – сыбайлас жемқор-

лық. Оныменен күресіп келе жатқанымызға қаншама жылдың жүзі болды, 
өрши түспесе, басылар түрі жоқ. Біле білсеңіздер, Шуда өсетін есірткіні 
өртеген сайын қаулап өседі екен. Жемқорлық та сол есірткі сияқты болып 
тұр ғой. Мұны біздің бабаларымыз баяғыда, екі-үш ғасыр бурын керемет 
астармен жеткізген: 

– Қарға келіп қарқ етіп, 
Қалқып ішіп ол кетті, 
Көбелек келіп, көлк етіп, 
Көлкіп ішіп ол кетті. 
Сауысқан келіп саңқ етіп, 
Сарқып ішіп ол кетті.
Немесе бір-ақ ауыз сөзбен мақалдап «Аспандағы құсты жердегі жем 

ұятқа қалдырады» деген. Бүгінгі біздің үлкен билік басында отырғандар-
дың барлығын аспандағы құсқа баласақ, солардың біразын жердегі жем 
ұятқа қалдырып отырған жайы бар. Билікті былай қойып, осы күнгі жас-
тардың өзі де «осы жерді өркендетсем, абыройын асқақтатсам» деп емес, 
«қолда барда көсіп алып қалайын, бәрібір көп ұзамай мені алып тастай-
ды» деген сана-сезімде екендігін білдіріп қалғанда, жүрегің ауырады. Бұл 
еріксіз бір мысалды еске түсіреді екен. Бір сарыауыз балапан көзін тыр-
нап ашып, ұясынан басын қылтитып қараса, алдында бір шіркей тұр екен. 
«Ап» деп жеп қойыпты. Содан дәніккені сонша, ұядан ұзап, одан гөрі ірі-
леу жемтік іздеп шықса, мысық тұр екен, ол балапанды асап қояды. Бірін-
бірі жеп жүрген дүние қазір.

«Алаш айнасы» газеті, № 158(158), 
12.09.2009 жыл
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«ТАЛАНТЫМНЫҢ 
90 ПАЙЫЗЫН БОСҚА 

ЖҰМСАҒАНЫМА 
ӨКІНЕМІН» 

«ӘУ БАСТА ӘРТІС БОЛҒАМ»
– Еңбек жолыңызды аудандық мәдениет бөлімінде автоклуб меңге-

рушісі болып бастапсыз...
– Орта мектепті тәмәмдаған соң, Алматыға ат басын тіреп, ҚазМУ-нің 

журналистика факультетіне құжат тапсырдым. Бірақ сынақтан өте алмай, 
ауылға аймандай боп қайтып келдім. Екі қолға бір күрек, үш күн құры-
лыста жұмыс істедім. Таңның атысы, күннің батысы, жарғақ құлағым 
жастыққа тимей, зембілмен тас тасимын, цемент илеймін. Ауыр жұмыс 
оңай ма, кешке сүйретіліп төсекке әрең жетемін. Бір күні әкем: «Балам, 
жақсы жерде жатсаң, жақсы түс көресің. Мына жұмысыңды таста, сенің 
орның өнерде, аудандық культураға бар» деді. «Ән салмаймын, би біл-
меймін. Не бір музыкалық аспапта ойнай алмаймын. Өнерге қалай ба-
рамын?» – деймін таңданып. «Әке – балаға сыншы» деген. Сол жылы 
Отырарда халық театры құрылды. Қабылдандым. Он айдың ішінде төрт 
спектакльде ойнадым. Бейімбет Майлиннің «Жалбыр» драмасында Са-
йын болыстың рөлінде, Қаныбек Байсейітов пен Қуандық Шаңғытбаев-
тың «Беу, қыздар-ай!» комедиясында Әубәкір ақынның рөлінде, Қалтай 
Мұхамеджановтың «Қуырдақ дайын» комедиясында Ережептің рөлінде, 
өзбек сықақшысы Саид Ахмадтың «Құтырған ит» скетчінде итке талан-
ған жігіттің рөлінде ойнап, сатира саласына бейімделе бастадым. Менің 
бала кездегі арманым – ағаш ұстасы немесе суретші болу еді. Бармағынан 
бал тамған суретші Әбілхан Қастеевтің «Түрксиб», «Амангелді Иманов», 
«Жайлау» секілді картиналарына еліктеп, сурет салатынмын. Қазақстан-
ға танымал Николай Казанцев, Виктор Емельянов, Борис Безелюк, Балта-
бай Табылдиев секілді кылқалам шеберлерінің мазақтама карикатурасы-
на қатты қызығатынмын. Бір күні өзім салған карикатурамның мазмұнын 
ашатындай түсіндірме ретінде екі шумақ өлең жазып, «Балдырған» 
журналына жіберсем, суретімді емес, өлеңімді жариялапты. Сол кезден 
бастап, әзіл өлеңдерге ден койдым. Егер салған суретімді жариялағанда, 
бүгінгі күні елге белгілі Аманқос Ақанаев секілді қылқалам шебері болар 
ма ем, кім біледі?
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«АРАНЫҢ» АЙБАРЫНАН БӘРІ 
АЯҒЫН ТАРТАТЫН»

– Кезінде саяси-сатиралық «Ара» журналының айбарынан басшы-
лық қызметтегі кісілер қатты именетін. Сынынан сескенетін. Сіз 
«Арада» жүріп, қабырғаңыз қатайды, буыныңыз бекіді...

– Ол кезде саяси-сатиралық «Ара» журналы азуын айға білеген айда-
һар басылым болатын. Оның желкесінде жел беріп, үкімет тұрды. Әрбір 
сынның әрпіне дейін көңіл бөліп, нәтижесін қадағалайтын. Неге? Мем-
лекеттің мешкейлерін фельетонның шоғына қақтап, дөңайбат дөкейлер 
мен тоңмойын топастарды шыжғырып отыратын. Алаяқтарды кісендеп, 
кымқырғыштарды қия бастырмай нақты фактімен сынадай қағып сынай-
тын. «Араға» шықты дегенше, шенеуніктің ісі бітті дей бер. Себебі ол 
отырған орнына лайық емес деп есептелетін. «Ара» – ара болады, шақ-
қан жері жара болады» – деп әйгілі сықақшы Оспанхан Әубәкіров бекер 
айтпаған. Сол кезде «Арада» редактор болу – жарты патшалық құрғанмен 
тең еді. Заман өзгерді, заң өзгерді. Сынап жатырсың ба, мінеп жатырсың 
ба – бәрібір, шенеуніктің шекесіне шеге қақсаң да кірмейтін, мыңқ етпес 
жылдар туғанда «Ара» журналы жабылды. Сонда Қалтай Мұхамеджанов 
ағамыз қатты қамығып: «Ара»-ның жабылғаны – қазақ сатирасының қара 
жамылғаны» деген еді.

Алғаш рет 1915-1918 жылдар аралығында Бейімбет Майлиннің редак-
торлығымен «Садақ» деп шыққан сатиралық журнал кейінірек біресе 
«Балға», біресе «Шаншар», одан кейін «Ара-Шмель» деген атпен төрт 
рет ашылып, төрт рет жабылды. Төртіншісінде премьер-министрдің 
орынбасары Иманғали Тасмағамбетов пен Ақпарат министрі Мұхтар 
Құл-Мұхаммед жабылған журналды қайта ашу туралы ой тастап, маған 
қолқа салды. Қол ұшын беріп тұрғасын, сөзге келместен келісім бердім. 
«Ара» – тарихи тамыры тереңде, атом бомбасы ішінде жасырынып жат-
қан басылым.

– Республика Бас прокуратурасында қызмет істепсіз. Қалжыңды 
ұнататын адамға өткен сексенінші жылдардың соңы, тоқсаныншы 
жылдың басында заң қызметкерлерімен бірге жұмыс жасау қиын 
болған жоқ па?

–Қазіргі «Егемен Қазақстан» газетінде бөлім меңгерушісі едім. Сол 
кезде прокуратураға мемлекеттің мүлкін талан-таражға салып, бизнес 
ашқандардың заңсыз істері жөнінде арыздар көптеп түсе бастады. Сот 
пен прокуратураның арасында бітіспес шайқас жүріп жатты. Оспанхан 
айтқандай, «түйе жегенді мақтайтын, түйме жегенді соттайтын» заманда 
нақты фактіге құрылған фельетон, сын мақалаларды қардай боратып жа-
зып жүргенімде, Республиканың бас прокуратурасына мені баспасөз хат-
шысы болуға шақырды. Ол да лаулаған оттың ортасы ғой. Прокуратура 
мен соттың арасында жүру, оттың ортасында болумен бірдей. Біздің жұ-
мысымыз – құқық қорғау органдарының қызметін баспасөзде насихаттау. 
Бірақ одан ешқандай зиян көргенім жок. Көп нәрсені көрдім, көзім жетті.
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«ЖАТЫПАТАРЛАР ӨЗІНЕ ЖАРНАМА 
ЖАСАЙ АЛМАЙДЫ»

– Бүгінде мықты деген сатириктеріміз аз да, әзіл-оспақ театрлары 
көп. Сіз оларды «сатира үшін емес, күнкөріс үшін жүр» дейсіз. Бірақ 
әзілдің құны түскенімен, қаптаған театрлардың жұмысы жүріп жа-
тыр. Мұны қалай түсінеміз? Елдін сатираға талғамының төменде-
гені ме?

– Қамшының шашағындай бес-алты театрды көп деп айту-
күпірлік. Мәскеудің өзінде 150-ден астам театр бар. Солардың ішінде 
Петросян театрының айдарынан жел есіп тұр. Керісінше, бізде театр аз. 
Кейде солардың басын біріктіріп, мемлекеттік сатира театрын ашсақ қа-
лай болар екен деп ойлаймын. Бұл жөнінен келгенде Оңтүстік Қазақстан 
облысының әзіл-сықақ театры мемлекет тарапынан қаржыландырылып, 
жұмыс істеп жатыр. Иманғали Тасмағамбетовтың бастамасымен, Астана 
қаласында жаңа сатиралык театр ашылды. Сатира қоғамды жетектейтін 
қолбасшылық рөл атқару керек. Біз кімге күлеміз? Күлдірем деп, күлкіге 
ұшырап жатса, одан өткен сорақылық жоқ. Әрине, тәп-тәуір дүниелері 
бар театрлардың жұмысын жоққа шығаруға болмайды. Бұрын «Тамаша» 
ойын-сауық отауына ел ағылып баратын. Кейінірек «Бауыржан-шоуға» 
жүгірді. Ол да тоқырауға ұшырады. «Шаншар» шықты. Ол да қазір тоқ-
мейілси бастады. Қалай десек те, әзіл-сықақ театрларының ішінде «Шан-
шардың» шоқтығы биік. Актөбеде «Екі езу» атты миниатюра театры 
ашылғанына біраз болды. Тұсауы кесілгенімен, шауып кеткені шамалы. 
Сатираның мақсаты біреуді жою не көзін ою емес. Масқаралап, батпақ-
қа батыру үшін де жазылмайды. Жемқорлық, парақорлық секілді дертке 
шалдыққандарды күлкіге ұшырату, күлкімен ұшықтап, күлкімен сауық-
тыру. Сатираға шын берілген қаламгерлер бүгінде қартайып қалды. Жас 
сықақшылар өзінің жолы мен жөнін таба алмай жүр. Жарнамасы жоқ.

– Қажылыққа барып, мұсылмандық парызыңызды өтеп кел-
геніңізді білеміз. Ал ислам дінінде біреуге сын айту, келеке ету күнә 
деп табылады. Сіз қалай қалжыңдайсыз?

– Қажылыққа барған адам қалжыңдамайды деп кім айтты? Исламда 
кісінің сыртынан бостекі әңгіме айтып, ғайбаттап күлуге тыйым салын-
ған. Бұл – иманды болу деген сөз. Ал иманды болу дегеніміз – күлме 
деген сөз емес. Сатираның мақсаты – ғайбаттау емес, кемшілігін айғақ-
тау. Ешкімге қатты сөз айтпау керек екен дейтін болсақ, не пайда? Әзіл 
– әдепті ұстаз секілді, жақсы тәрбиеші. Жаман әдет, жат қылықтан арыл-
тады.

– Сізге Халықаралық «Алаш» әдеби сыйлығы сатирадағы ең-
бегіңізге емес, «Көпен келе жатыр!..» атты сахнадағы өнеріңізге 
берілгені қызық, тосын оқиға емес пе?

– Шындығында солай болған. Президент грантын журналистика са-
ласындағы еңбегім үшін алдым. Халықаралық «Алаш» әдеби сыйлы-
ғы сатира жолындағы еңбегім үшін емес, республика театрларындағы 
үздік қойылымдарым үшін берілді. Мені көбісі сатирик ретінде біледі. 
Ал өзімді журналистпін деп есептеймін. Өйткені менің сұхбаттарым бо-
йынша жоғарғы оқу орнында лекциялар оқылды. Бәлкім сұхбаттарымда 
жаңалық бар шығар деп ойлаймын.
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– 1 сәуір – Күлкі күнінде жұрт бір-бірін алдаса, енді бірі алданып 
жатады. Осы бір оспағы аралас әлемдік үрдісті құптайсыз ба?

– Қазақ – қалжыңға жақын халық. Өзімнің құрдастарыммен, заман-
дастарыммен әзілдесіп, күлетін күн де осы – 1 сәуір. Турасын айтқанда, 
қазақ халқы Құдайдың құтты күні күлкісіз өмір сүре алмайды. Күлкісіз 
өмір сүруі де мүмкін емес қой. Тіпті қиыншылықтың өзіне, өтпелі кезең-
ге де алуан түрлі әзіл әңгімелер шығарып, әзілдесу қанымызда бар қа-
сиет. Қожанасыр, Алдаркөсе, Тазша бала, Жарғақбас, Шибұт, Қылкеңір-
дек секілді кейіпкерлердің өзі – тұнып тұрған күлкілі кейіпкерлер. Күлу 
арқылы күллі қиындықты жеңеді. Күлу арқылы жеңілдейді.

– Жалпы, сіз қандай жансыз? Көбіне әзілді айтатын, қалжыңқұмар 
кісілер өмірде салмақты, байсалды болып келеді.

– Түріктің әйгілі әзілкеші Әзиз Несин өмірінде күлмейтін түйық адам 
болған. Антон Павлович Чехов ше? Суретіне қарасаң жылайын деп тұр-
ған адам сияқты. Орыс сайқымазағының шебері Юрий Никулиннің екі 
жарым сағаттық комедиялық ойынын көрген Әзиз Несин ең болмаса 
бір рет езу тартпапты. Қалтай Мұхамеджанов: «Неге күлмедіңіз»? – деп 
сұрағанда: «Сіздер ұсақ-түйек нәрсеге күледі екенсіздер. Біз әлі ондай 
бақытқа жеткеніміз жоқ», – депті. Мен сахнадағы эпизодтар мен қойы-
лымдарға езу тарта бермеймін. Ал ауыл айтқыштарының әңгімесін есті-
генімде, ішек-сілем қатқанша күлемін. Себебі онда табиғи шындық пен 
бояуы қанық қазақы болмыс сезіліп тұрады. Қазіргі күлкінің көбісі метис 
күлкі. Ойдан-қырдан құралған анекдоттарды тілге тиек етіп жүрген әзіл-
деріміздің әкесі – Еуропалық, шешесі – Азиялық сияқты болып көрінеді.

– Отбасыңыз жайында айтып өтсеңіз. Сіздің жолыңызды қуғандар 
бар ма?

– Менің жолымды қуған ешкім жоқ. Қызым Сағыныш – араб тілінің ма-
маны. Дінмұхамед, Нұрмұхамед, Аиша деген жиендерім бар. Ұлым жаңа 
жыл алдында отау тікті. Жолдасым – журналист.

– Отбасында қандай әкесіз? Қаталсыз ба?
– Өте жұмсақпын. Сол жұмсақтықтан көп таяқ та жеп жүремін. Ішіме 

кіріп алып алдайтындар аз емес. «Сол сойқандарға дер кезінде неге той-
тарыс бермедім?» – деп «жау кеткесін қылышымды тасқа шабамын да 
жүремін»

– Байқауымызша, бір кіндіктен тараған бауырларыңыздың көбісі 
журналист. Соларға сіздің ықпалыңыз болған жоқ па?

– Тарихтан белгілі, Романовтар тұқымы Ресейді үш жүз жыл билеп, 
бірінен соң бірі патша болған. Бізде ондай тұқымқуалаушылық жоқ. 
Менің анам – дүниеге он құрсақ көтерген батыр ана.

Соның ішінде үшеуміз – журналистпіз. Ешкімге ақыл-кеңес бергенім 
жоқ. Өздерінің таңдауы. Тіпті Оқпан деген інімнің бір баласы АГУ-де, 
біреуі КазНУ-де окиды. Екеуі де – ағып тұрған әзілкештер. Заң факуль-
тетінде оқыса да, жазған дүниелері республикалық басылымдарда жария-
ланып жүр. Қанында бар қасиет кой. Қазір анам Жұлхар – сексен үште, 
сөйлесе қалсаңыз, бір өзі бір театр. Әңгімесін тыңдасаңыз, аузыңызды 
ашып қасында отыра бересіз. Ауылда Төкен деген інім бар, білімі орта. 
Өзі ауылдың айтқыштарының бірі атанып кеткен. Оқымаса да, дап-дайын 
сатирик, біздің үйден шыққан дипломсыз төртінші журналист. Қолына 
қалам ұстаса болды, небір әңгімелердің тығыны ағытылады.
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– Өмірдің мәні неде? Кейінгі жастарға не айтар едіңіз?
– Уақыттың, денсаулықтың қадірін білген адам бақытты! Құдай берген 

талантымның тоқсан пайызын бос нәрсеге жұмсағаныма өкінемін. Менің 
бар уақытым ұсақ-түйек фельетон жазып, ұсақ-түйек арыз-құрызды тек-
серумен кетті. Қазір ойласам, қабілетімнің он пайызын ғана сатираға пай-
даланыппын. Кезінде жазамын деп жоспарлап қойған іргелі ойларымның 
бәрі қазір күнсіген көйлектей іріп тұр.

– Егер сізге өмір сүру мүмкіндігі берілсе, қайтадан шығармашы-
лық жолды таңдар ма едіңіз?

– Мен ойланбастан ұста болар едім. Мектепте оқып жүргенімде, мықты 
ағаш ұстасы болдым. Небір ғажап суреттерді салғанмын. Бірақ ол бала 
кездегі арман болып қалып кетті.

– Төпен ініңіздің бір қалжыңын айтасыз ба?
– Ол қызталақ біреуді күлдірейін деп ойламайды. Жүрген жері ду-ду 

күлкі, думанды орта. Өнер адамдарының өзі Төпенмен сөйлесіп, тең-тең 
күлкіні арқалап қайтады. Бұдан бірнеше жыл бұрын бір жігіт бұрын-соң-
ды көрмеген Төпенді іздеп ауылға келіпті. Ол күнделікті үйдің тірлігі-
мен, есік алдында жүрсе керек. Төпеннен «Төпеннің үйі қайсы?» – деп 
сұрапты. Төпен: «Төпеннің үйі мынау» – деп үйін нұсқап жібереді. Әлгі 
жігіт: «Төпен кім?» – деп сұрайды. Үйдегілер: «Жаңа ғана есік алдында 
жолықтыңыз ғой» – дейді. Ол далаға шығады да, Төпеннен: «Сіз Төпен 
екенсіз ғой, неге айтпадыңыз?» – дейді. Сонда Төпен: «Сен Төпенді емес, 
Төпеннің үйін сұрадың ғой» – деген екен. Осындай табиғи әзілге қалай 
күлмейсің?!

–Әңгімеңізге рахмет!
Сұхбаттасқан Құттыбике НҰРҒАБЫЛ

ОЙДАН КЕТПЕС ОҚИҒАСЫ

Үйінде үш күн қонақ болып, сый-сияпатын көрген адамымды бір жылдан кейін 
танымай қалып, қатты ұялғаным бар. Өйткені мен кісінің бетіне тік қарамай-
мын. Кішкентай кезімде әжем маған «Кісіге тура қарама. Көзіңде ит бар. Итің 
тиіп, балалар ауырып қалады» дейтін. Содан мен адамдардың өзіне де, көзіне 
де тіктеп қарамай өстім. Көзімде ит бар ма, жоқ па – білмеймін. Мені әжем 
үлкенге ізетті, кішіге құрметті болсын деп, қазақы дәстүрмен әдейі тәрбиелеп 
өсірген болу керек. Әйтпесе менің көзімнен ит шығып тұр дейсің бе? Бұл бір 
қазақы тәрбиенің әдемі көрінісі ғой.

«Керемет» журналы, № 4, 2011 жыл
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АТЫ ЖОҚ МАҚАЛА
Күлкі пірі 

Көпен Әмір-Бек хақында

Дүниеде не қиын деп жүрсем, өзін көрместен-ақ, жай «Көпен келе 
жатыр» десе болды, елдің езуіне күлкі жиыла бастайтын әйгілі 
сықақшымыз Әмірбектің Көпені туралы мақалаға ат қою қиын 

екен. «Күлкі» мен «Көпеннің» қыл өткізбейтін арасынан қиялап қалай амал-
дасам да болар емес. Қия бастырмайды. Ақыры амалым құрып Көпеннің өзін 
шақырдым көмекке. Өзін болғанда, басынан өткен қызық-қызық хикматта-
рын. Құдай бергенде, солардың бірі сарт етіп есіме түсе қалсын. Ол былай. 
Әуелі мына біз әулиедей көріп отырған Көпеннің өзі де сары уыз балапан 
кезінде атышулы «Ара» журналының қуықтай кабинетінде алғашқы кітабына 
ат таба алмай қиналған. Содан кәлләсі қаңғырып, мишығы мәңгіріп отырса, 
қызметтес ағасы, сатираның сардар патшасы Оспанхан Әубәкіров келіп бір 
жаққа ілестіріп әкетпекші болыпты. «Аға, мен кітабымды бүгін тапсырмас-
ам, келесі жылдың жоспарынан қалып қоям. Соған ат таба алмай қиналып 
отырмын» дейді Көпен көзі тұздай, жүрегі мұздай боп қалтырап. Жарықтық 
Осекең сол арада: «Е, сол да сөз боп па? Ат таба алмасаң «Аты жоқ кітап» деп 
қоя салмайсың ба?!» деп қапияда жол тауып кетіпті. Көпеннің де көктен ізде-
гені жерден табылып жетісіп қалады. Сөйтсе, баспаның жоспарын үлкен үйде 
бекітіп қол қоятын дөй ағасы: «Книга без названия» дегенді баттита сызып та-
стап: «Әй, мынаның атын неге қоймаған? Атын қойсын» депті. Содан тұңғыш 
кітабы бәрібір бір жыл кешігіп шықты. Бірақ «Аты жоқ кітап» болса да, аты 
бар кітаптардың талайынан мойны озық тұрды. Сол жағдай есіме түсіп, мен 
де Көпен досқа арнаған әуеземе тақырыпты «Аты жоқ мақала» деп қойдым. 
Алпысында арқырап тұрған Көпеннің келешегі әлі алда. Бұйыртса жасына 
жас қосылып, ақылы толығып, миы молыға түскен кездерінде аты бар мақала 
да жазыла жатар.Өзі де алғашқы кітабын атсыз шығарды ғой. Атаққа жеткіз-
ген де атсыз кітабы. Ендеше, әзірге осы үшбу атсыз әуезені місе тұта тұрсын.

Әлқисса, Көпен күлкімен егіз туған, қалжыңмен құрдас, әзілмен әмпәй, 
сатирамен сырлас. Көпен деген атының өзі күлкінің қан базарына шақырып 
тұрғандай естіледі. Ал енді «Көпеннің көзі неге шегір?» деген сұрақтың өзі 
диссертацияға қазық, ғалымдарға азық болғандай. Сол Көпеннің әдебиеттің 
маңынан, сықақтың саясынан табылғанына рахмет. Өйткені, іштен оқып 
туған, тұла бойы тұнған талант Көпен басқа бір сүбелі салаға жалт бұрылып 
кеткенінде қайтер едік.  Әсіресе кішкентай кезінде ондай ықтималдықтар 
болған. Ым-бап. Ішіңіз білсін. Сол жайларды суыртпақтайық.

Бала кездегі бір арманы суретші болу еді. Жата қалып сурет салады да жа-
тады. Оларын «Балдырған» журналы мен «Қазақстан пионері» газетіне жол-
дайды. «Суретіңнің көркемдігі төмен екен» деген кеудеден итерген хаттарға 
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тоқтай қояр Көпен бе. Суретті одан сайын құлшынып салып төпелейді. Бір 
күні «Құрама велосипед» деген сурет салады да, шықсын деген қулықпен 
қасына екі шумақ түсіндірме өлең жазады.

Спортшымыз Арнабек
Велосипед құрап жүр.
«Сенде рама бар ма?» деп
Көрінгеннен сұрап жүр.
Жинай-жинай әр тұстан
Велосипед құрады.
Шықса бірақ жарысқа
Орта жолда тұрады.
Сегізінші сыныпта осы өлең «Балдырғанда» жарияланды. Сурет жоқ. 

Соған қарағанда салған суретінен жазған өлеңі өтімдірек боп шыққанын 
аңғарған Көпен сол күннен бастап негізгі күшті өлеңге бұрды. Егер сол жолы 
өлеңі басылмай, суреті шығып кеткенде, бәлкім, суретші болып кетуі де кәдік-
тін. Олай болса, сайдың тасындай сықақшымызды бесіктен белі шықпай жа-
тып өрем қаптырмай сақтап қалған «Балдырғанға» рахмет.

Суретшілігіне қоса Көпен жасында ағаш ұстасы болуды және арманда-
ды. Жасаған кебеже, тағы басқа заттары ауылда әлі тұр. Қазіргі нарықтың 
қитұрқысын сол кезде меңгерген ол қазанның қақпағын жасап, базарда сатты. 
Мұның мәнісі сол: арақтың жәшігі 30 тиын тұрады, бір жәшіктен екі қазан 
қақпағы шығады, ал әр қақпақ 1 сом 50 тиыннан сатылады. Таза пайда 2 сом 
70 тиын. Көпен сөйтіп Компартия кекірік атқан кеңес заманында қып-қызыл 
капиталист болып шыға келеді. Ұстазы Әбу деген көрші шал. Шегесін жиде 
ағашынан жасап қағады, бетін білдіртпей тегістеп жібереді. Бұл әдістерін 
шалдың ақылымен ешкімге айтпай, бәсекенің жолын алдын-ала кесіп құпия 
ұстайды. Сөйтіп жүргенде Көпен аты ұмытылып, бүкіл Шәуілдірде «Қазаның 
қақпағын жасайтын бала» атанып кетеді. Шәуілдір үлкен. Халық көп. Келе-
келе базарға да бармай, қақпақты жұрт үйден әкетіп, әлі толық Көпен емес, 
көпенше кезінде-ақ тасы өрге домалап тұрды. Бір жағы соның буымен бе, 
көңілге желік кіріп, махаббат сезімі еліктіріп өзі 10-шы сыныпта жүргенде бір 
сынып төмен оқитын қызға ғашықтық хатын жазды. Әлгі қыз да жай өле ме: 
«Бұл Көпен деген кім?» деп құрбыларынан сұрастырып біліпті. Білгесін, «Әй, 
ана қазан қақпағын жасайтын бала ма, қойшы соны» деп қолын бір-ақ сермеп-
ті. Шоңқитқан сол сәлем жеткен күннен бастап Көпен ұсталықты тастап, таза 
өлеңімен қалды.

1999 жылы Мәжіліс депутаттығына үміткер боп Арыс қаласында сайла-
ушылармен кездесіп жүрсе, баяғы қол сермеген кесір қыз алдынан шықты. 
Жылы ұшырап, іші-бауырына кіріп барады. 5-6 баланың анасы екен. Жастық 
шақты еске алып: «Сенің осындай атақты адам болатыныңды білгенде мен 
сондағы хатыңа басқаша жауап беретін едім ғой» деп күліп жатыр. Көпен 
де іле-шала: «Жо-жоқ, қайта мақұл демегеніңе мың рахмет. Мені осын-
дай дәрежеге жеткізген әуелі құдай, сосын сенің «отказың» болды. Саған 
үйленсем осы күнге дейін қазанның қақпақшысы болып жүрер едім ғой» деп 
ағынан жарылды. Иә, сөйтіп қазақ қалжыңының бағына Көпенді құдай тағы 
сақтаған екен. «Көпенге дуа жүрмес» деген сөз содан қалған. 

Қайтсін, Көпен де пенде ғой. Сол жолы сатираға сыртын беріңкіреп, 
депутаттың жайлы орынтағына қызыққаны рас еді. Қазақтың ырымын 
құйттайынан құлағына құйып өскендіктен ұстазы Шерхан Мұртазадан бата 
сұраған. Ол кісі мұрты өрге шаншыла алақанын жайып: «Ен далада екі түлкі 
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еменжарқын шүйіркелесіп тұрса, екі-үш аңшы қиқулап кеп қапты. Түлкілер 
қашып бара жатып бір-бірінен: «Енді қашан көрісеміз?» деп сұрапты, дейді. 
Бір түлкі сонда: «Мына аңшылардың қиқуы жаман, шамасы біз енді тымақ ба-
зарында кездесетін шығармыз  деген екен. Көпен мырза, сол айтқандай, енді 
біз екеуміз Парламенттің қан базарында қауышайық.

Жортқанда жолың болсын жолбарыстай,
Жүре бер жолбарыстай, жолды бастай! Әумин!» деп шумақты аяғына 

жеткізбей, жарты бата бергесін бе, әйтеуір Көпен сонда депутаттыққа өтпей, 
жарым жолда қалған. Жолы болғанда саясатпен айналысып кетіп, сатирасы 
жетімсіреп қалар ма еді? Періштелері бұл жолы да қағып, сатираның сара жо-
лынан айнытпай алып келе жатқанына шүкіршілік. Әй, бірақ мектеп бітірерде 
жазған шығармасында «Маркс» деген сөзді тасымалдап екі жолға жазған са-
баздан қай бір жөндем саясаткер шықсын.

Мектеп бітірген жылы оқуға түсе алмай қалды да, соған бола салын суға 
кетірер Көпен бе, ауылға қайтып келіп, Отырардағы  халық театрында әртіс 
болып алшаң басты. Бейімбет Майлиннің «Жалбыр» драмасында Сайым 
болыстың, Қалтай Мұхамеджановтың «Қуырдақ дайын» комедиясындағы 
бас кейіпкер Ережептің, Қанабек Байсейітов пен Қуандық Шаңғытбаевтың 
«Беу, қыздар-ай» сазды комедиясындағы Әубәкір ақынның рөлдерінде от-
тай жанып ойнады. Онымен қоймай, атқа жеңіл телпекпайдың керімен, га-
строльге шыққанда концерт жүргізуші конференсьенің қызметін де қоса 
атқарды. Сайып келгенде, бұл да Көпеннің пайдасына шықты. Сол кездегі 
азулы сықақшы ағалары Асқар Тоқмағамбетов, Шона Смаханұлы, Оспан-
хан Әубәкіровтердің езу жиғызбас сықақтарын сахнада орындап жүріп өзі де 
асығын ылғи алшысынан түсірер әзілкешке айнала бастады. Бір күні көрші 
Шаян ауылының театрында Асекеңнің «Маймұрынға майшелпек» деген 
сықағын өзінше нәшіне келтіріп айтып тұрса, ешкім күлмейді. Бір сұмдықты 
сезгендей, жүрегі су ете түсті. Алдыңғы қатарда отырған бір әже: «Әй, әдірем 
қалғыр, осыдан басқа сықақ жоқ па? Өткен жолғы әртістер де осыны айтып 
кетіп еді» деп самбырлап айқай салды. Бұл бір Көпеннің көзін ашқан айна-
лайын айқай болды. Самбырдан сандалып қалған санасында: «Осы мен еш-
кім естімеген сықақты неге өзім жазып, өзім неге орындамаймын!» деген леп 
белгілі жалаңтөс ой сап ете қалды. Әмірбектің Көпенін әзілге алып келген 
жағдайлардың ішінде Шаяндағы со бір әулие әженің әдіремқалғырының да 
орны бөлек.

Хош делік. Өзі Көпен болса, оның бір басының қызығы бәрімізге жетеді. 
ҚазМУ-де бізден екі саты ілгері, төртінші курста оқып жүргеннің көктемінде 
«Қазақ әдебиеті» газетінің ұжымы студенттермен кездесті. Жас ақындар мін-
беге бірінен соң бірі көтеріліп лирикаларын оқып жатыр. Көпеннің де деле-
бесі қозып, тілдей қағазға «Сартаян Сунақин өлең оқығысы келеді» деп жазып 
жіберді. Поэзия кешін басқарушы Сұлтанғали Садырбаев ағамыз қағазға бір, 
залға бір қарап: «Мынаның аты қайсы, фамилиясы қайсы? Өзі армян ба, не-
мене? Кім де болсаң шық мінбеге» деп хабарлады. Мінбеге шығуының өзін 
әзілге соқтырып, өтірік аты-жөнмен шақырылған Көпен өлең оқымай жатып 
жұрт ду күлді. «Көпенге дауа жоқ» деген сөз осыдан қалған.

Көпен содан баяғы халық театрында орындаған Қалтай ағаның комеди-
ясынан үзінді, сосын өзінің екі сықағын оқып берді. Ақындардың арасында 
оқылған сатираның дәмі кіріп тұрады-ау, шіркін. Сол арада Қалтай ағасы: 
«Осы оқыған сықақтарыңды ертең маған әкеп бере қойшы, айналайын. 
Пошымыңа қарасам біртүрлі жылы ұшырайсың, өзі қожа емессің бе?» деді. 
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«Жоқ, аға, қожамен тек «қо» деген жеріне дейін ғана туыспын. Қоңырат бо-
ламын» деді Көпен. «Көпенбісің деген!» дейтін сөз содан қалған. Жә, келесі 
аптада «Қазақ әдебиетінің» сатиралық «Бүйенбай пұшпағында» Көпеннің бір 
топ сары уыз сықақтары жарқ ете қалсын. Сөйтіп оның сатирасының кіндігін 
бұдан сәл бұрынырақ «Лениншіл жастың» «Сүзеген сөзіне» шығарып  Оспан-
хан ағасы кессе, енді тұсауын Қалекеңнің өзі кесті. Бұл 1972 жыл болатын.

Көпеннің Алматы мен әдебиетті «жаулауы» осылай басталды. 
Оспанханның өзі бата беріп, аузына түкірді. Тіпті, оспақтың құдайы Осекең 
«Көпенді Оспанханнан бөтен» дегенің оңбайсың деп салды. Міне құрмет 
Көпенге! Қатарларына шегір көз Көпен қосылғанына басқа сықақшылар да 
мәз-дүр. Жас қыранды Жарасқан, Шөмішбай ақындар да мойындауға мәжбүр. 
Өйткені, Көпеннің көзі шегір болса да, құдай салмасын,  жүрген жері ду-ду 
күлкі, гүл-гүл өмір.

Сатираны әркім жазады-ау. Бірақ Көпен әсіресе пародиямен ерекше-
ленді, қан шығармай бауыздайтын бипаз эпиграммаларымен бөлекшеленді. 
Қазақ сатирасына жаңа тыныс, өзгеше өрнекті мінез келді, сатираның 
сыңғырлаған сұлу да сыпайы, астары қат-қабат нәрлі мәдениеті келді. 
Сықақты Көпенше жазудың төтенше артықшылықтарын оқырман қауым да 
бірден байқады. Жас емес пе, жігері де мол. Келе «Сатира стадионындағы» 
жағдайға сараптама жасады, «Сатира» командасының негізгі құрамын 
анықтады. Сатира федерациясының төрағалығына Асқар Тоқмағамбетовті 
қойды. Аға жаттықтырушы Темірбек Қожакеев. Қақпашы Садықбек Адам-
беков. Қорғаушылар: Балғабек Қыдырбекұлы, Сақтапберген Әлжіков, 
Жүсіп Алтайбаев  (капитан), Сейіт Кенжеахметов, жартылай қорғаушылар: 
Ғаббас Қабышев, Есенжол Домбаев, Оспанәлі Иманәлиев, орталық ша-
буылшылар: Шона Смаханұлы, Үмбетбай Уайдин, Оспанхан Әубәкіров. 
Үлгі-пішімі оңтайлы табылған осы эпиграммасы фамилиядан тұрғанымен, 
қазақ әдебиетіндегі сатира-сықақ саласының жай-күйін сараптап бергендей 
әсерде қалдыратын. Ойпырмай деймін, сол кезде Көпеннің өзі бұл майтал-
ман команданың «запастағы» ойыншылар сапына да кірмепті. Ал қазір сати-
ра «федерациясының төрағалығына да, капитандыққа да, сұрмерген орталық 
шабуылшылығына да ¬– қайсына қойсаңыз да қарағайдай қасқайып жарап-ақ 
тұр.

Көпеннің 1977 жылы «Жұлдыз» журналына шыққан, ақын Мұзафар 
Әлімбаевқа арнаған эпиграммасы әлі күнге есімізде. «Минерал су құрамы 
мыналардан тұрады. Мұзағаңның құрамы мыналардан тұрады» Осындағы 
Көпен күлкісінің құдіреті сонда, натрий, кальций, хлор, грамм, процент де-
ген сөздерді де шуақты әзілге, әдеби жанрдың әбзелді сөз, әдемі бұйымына 
айналдырып жібереді. Көпеннің болмаса, адамның миына келмейтін нәрсе. 
Мұзағаңды бұтарлап, жіліктеп, шығармашылығындағы лирика, мақал-мәтел, 
жұмбақ пен жаңылтпаш мөлшерін пайызға шағып саудыратып алдыңызға 
жайып тастайды. Сондағы ең бір ғажабы, Мұзағаңның  образы, әдебиеттегі 
бітім-болмысы көз алдыңызда қолмен қойғандай қаздиып тұра қалады. Өңшең 
ығай мен сығай Көпеннің пародия-эпиграммаларының азығына, арқауына, 
кейіпкеріне айналды. Қалтай Мұхамеджанов, Шерхан Мұртаза, Тұманбай 
Молдағалиев, Ғафу Қайырбеков, Қадыр Мырзалиев, Мұқағали Мақатаев, 
Олжас Сүлейменов, Мұхтар Шаханов. Айтып тауыса алмаймыз. Пародиядан 
соң пародия, эпиграммадан соң эпиграмма, сықақтан сықақ, кітаптан кітап 
туындап жатты. «Аты жоқ кітап», «Алып», «Тілім қышып барады», «Қысыр 
әңгіме», «Ауызбастырық», «Мың бір мысал», «Неменеңе жетісіп күлесің?»,  
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«Өзіңді танисың ба?», «Із», «Көкемнің көзі», «Көпен келе жатыр!..», «Па, шір-
кін, пародия!..», т.б. сатиралық жинақтары қазақтың күлкі сүйгіш қауымымен, 
Абай атамыз айтпақшы, қытықсыз араласып кетті.

Ал енді бұ жалғанда қытықсыз араласудың һас шебері Көпен екен. 
Олай дейтініміз, баяғыда «Қазақстан» телеарнасында «Қымызхана» әзіл-
сықақ бағдарламасы шыққанда, одан соң «Тамаша» ойын-сауық отауы бой 
көтергенде солармен Көпен бір үйдің баласындай біте қайнасып, бір бүтіндей 
бірлесе қалыптасты. Авторларының ішіндегі  белдісі де, белгілісі де өзі болды. 
Жас сатириктердің Москвада өткен бүкілодақтық кеңесінде жүлделі болған 
тағы біздің Көпен. 1980 жылы «Ара» журналында Қазақстанда  1929 жылы 
1 миллион 600 мың болған түйе түлігінің мұңын мұңдап «Түйенің қай жері 
түзу?» деп жазған мақаласы үшін министр Моторикодан алғыс естіп, журна-
листика саласынан тағы лауреат атанған да Көпен еді. «Егеменде» де біраз 
екпіндеген. Ойпырмай, таза журналистикамен кетсе, бізге нан жегізбейтіннің 
нағыз өзі екен. Әйтеуір, «Қазақ әдебиеті» газетіндегі сырлы сұхбаттары, 
тұшымды толғаныстары, «Ара» журналын қайта жандандырған қайраткерлігі 
үшін Президент Грантын алған соң саябырлап тоқтады ғой қайта... 

Бұл Көпеннің 50-ге толып еліне барғаны да бір қызық. Сол кезде еш жерде 
жұмыс істемейтін еркетотай-тын. «Көпен келе жатыр!..» деген өзінің театрға 
бергісіз әзіл-сықақ тобын құрып, республиканың о шеті мен бұ шетін  шиыр-
лап жүрген шағы болатын. Тобыңыз не, бұрынғы Біржан салдар мен Ақан 
серілерге ғана айтылар «Бір өзі – бір театр» деген орайлы бағаны мархаматты 
министр Мұхтар Құл-Мұхаммедтің Көпеннің қара басына құндыз бөріктей 
кигізіп беріп салған шағы болатын. Бірақ бұл атақ ресми болмағандықтан, 
визиткаға жазуға жарамайды. Қайран Көпен бұл тығырықтан да жол тапты-
ау. Сонда Шымкент, Шардара, Сарыағаш, Отырар, Бәйдібек, Түркістанда 
сүрініп-қабынған қалың елге таратқан визиткасына «Көпен Әмірбеков 
атындағы сыйлықтың лауреаты Көпен Әмірбеков» деп жазды. «Көпеннің тап-
пайтыны жоқ» деген сөз содан қалған. Тапқаны рас. Е, бұл пақырда өзі атақты 
сатирик бола тұра өз атындағы сыйлықтан басқа дәнеңе жоқ екен ғой деп, көп 
ұзамай Көпен-әкәнің төсіне «Парасат» орденін қадады, халықаралық «Алаш» 
әдеби сыйлығының лауреаты атанды.

Шынымен де, қазіргі тапқырбектер мен айтқышбектердің атасы Қадыр 
болса, ендігі әкесі Көпен боп бара жатқаны ол да рас. Әбдіраштың Жарасқаны 
50 жылдық мерейтойын Республика Сарайында өткізіп жатқан. Әттегене, 
өзімнің сатирик екенімді ұмытып кетіппін-ау деп, құттықтаушылар тізімі-
не аяқ астынан Көпен досын кіргізді. Ол болса көп көрерменің бірі ғана боп 
дайындықсыз келген. Той жақсы басталып өтіп жатыр. Жарасқан ақынның 
сөзіне жазылған әйгілі әндер, теңіздей толқыған поэзиясы. Біреу телевизор, 
біреу картина, біреу кілем сыйлап, шапан жабылуда. Халық әртісі Асанәлі 
Әшімов «Қыз Жібек» фильмінде қолданылған қастерлі жәдігер – Бекежанның 
садағын сыйлады. Соларды көріп жүрегі шайлыққан Көпен: «Аяулы досқа 
менің тартуым не болмақ?» деп  қобалжыды. Ақыры, тапты! Сол арада, бас-
аяғы он-он бес минут ішінде әдемі әзіл өлең туды. Жан дос Жарасқаннан аяр 
түгім жоқ. Бірақ үй сыйлайын десем, үйің бар. «Волга», «Жигули», «Моск-
вич», «Запорожец», «Иномарка» да сыйлар едім... Бірақ...

Жарасқан-ау, сен ертерек шошынба,
Мұндай сыйлық сыйлай алмас досың да.
Автомобиль тез тозады,
Тозбайтын
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«Авторучка» әкеп тұрмын осында! –
деп жол тауып кеткен Көпенге де Республика Сарайындағы мыңдаған 
көрермен сонда қошеметті көп көрсеткені есімізде. «Ең үлкен сыйлық сенікі 
болды, Көпен, қаламгерге қаламнан артық не керек!» деген разылық сөзі 
басқа емес, нақ сол кеште жыр тұмасы Тұманбай Молдағалиевтің аузынан 
шығып еді.

1991 жылғы тамыз бүлігінің қаһарманы Нұрмахан Оразбек ағамыздың 
мерейтойында: «Ерлік жасап, ел аузында батыр атанғаныңыз үшін әуелі Ле-
нинге, Коммунистік партия мен Совет өкіметіне, ГКЧП-ға рахмет айтыңыз. 
Солар болмаса сіз кімдерге қарсы күресер едіңіз, ерлікті қайтіп жасар едіңіз?» 
деп жиылған жұртты қыран-топан күлдірген де Көпен болатын. Осы биыл 
журналистердің ұстазы Әбілфайыз Ыдырысов ақсақалдың 80 жылдық сал-
танатында Қазақстан Жазушылар одағының төрағасы Нұрлан Оразалин: 
«Мен туған жылы Әбілфайыз аға КазГУ-ге оқуға түскен екен» десе, ҚазҰУ 
ректоры Бақытжан Жұмағұлов: «Мен туған жылы Әбілфайыз аға КазГУ-ді 
бітірген екен» деп жалғастырды. Сөйтсе Көпен шығып: «Ал мен туған жылы 
Әбекең ұстазым не істеді десем, мен туған жылы ол кісі Заря тәтеме ғашық 
болып жүрген екен ғой» деп жиылған жұртты мәз қылып, басталған әңгіменің 
бәденді леп белгімен нүктесін қойды. Міне, Көпен осылай. Қай жерде де 
тауып кетеді,  алмас кездіктей асыл сөзімен жарып шығады. Ғабең – Ғабит 
Мүсірепов Ғафу Қайырбековтің дес бермес қара тіліне сүйсініп: «Ғафудың 
тамадалығының өзіне Госпремия беруге болады ғой» дейді екен. Сол айтқанға 
орайласақ, Көпеннің де асабалығы – бір вагонға жүк, әртістігі – бір театрдың 
мүкәммалы, айтып тастайтын әрбір сөзі – бір қаралық.

Көпеннің бір жақсы жері, өзіме ғана болсын демейді, ұстаздарын да ескере 
жүреді. Оспанханның 60 жылдығын Республика Сарайында, 70 жылдығын Ал-
маты облысының әкімі Серік Үмбетовтің ықыласымен туған жері Ұзынағашта 
дүрілдетіп өткізуге мұрындық болды. Үмбетбай ағасы жөнінде сыр-сұхбат 
кітабын жазып шықты. Мерейтойлары тұсында Асқар Тоқмағамбетовтің, 
Шона Смаханұлының бір-бір томдық кітаптарын шығаруға ат салысты. Ал өзі 
болса «АраKZ» саяси қоғамдық сатиралық журналын шығарумен бірге Қазақ 
радиосы басшыларының бірі болып жемісті еңбек етіп жүр. Жай жүрген жоқ, 
«Жұма сәлем» деген өлең мен қара сөз аралас, қоғам түйткілдерін толғайтын 
кітап жазып жүр. 

Атын Көпен деп әжесі қойыпты. «Осы не мағына береді?» деп «Қазақ 
есімдері» деген кітапты парақтаса, көпен деп жал-жал боп шабылған шөпті 
айтады екен. Он шақты көпен жиылып көпене болады. Он шақты көпене – 
шөмеле. Сонша шөмеледен мая құралады. Үйдің тұңғышы болғасын алғашқы 
орым шөп деп ырымдап әжесі атын Көпен қойған екен-ау. Қазір 82-ге келіп, 
тұңғышының алпысын тойлағалы отырған шешесі Жұлқар 10 құрсақ көтерген 
ардақты ана, бір әулеттен тараған мая-мая ұрпақтың саялы әжесі. Көпен 
соның алғашқы дестесі және ең көркем кестесі. Сонымен бірге Көпеннің елге 
етіп жүрген еңбегі де, шұрайлы шығармалары да, жұртына шаттық сыйлаған 
әзіл-күлкісі де мая-мая. Көпеннің өзі, Шерағаңның сөзімен айтқанда, қазақ 
халқына керек тұлға. 

Қорғàíáåê ÀÌÀÍÆÎË
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САТИРАНЫ САУДАҒА 
САЛУҒА БОЛМАЙДЫ

ал тоқалды тоқ адамдар 
алады...

Бүгінде «қазақ сатирасы әлсізденіп бара жатыр» деген пікірді ай-
тып қалатындар бар. Демек бұл жағдай осы саланың өзіндік проб-
лемасы бар екенін көрсетеді. Осыған орай, біз белгілі сатириктердің 
бірі, «Ара» сын-сықақ журналының бас редакторы Көпен Әмірбек-
пен арнайы кездесіп, аталған мәселелер төңірегінде әңгімелескен едік.

САТИРАЛЫҚ ЖАНРДЬІ ЕШТЕҢЕГЕ 
АЙЫРБАСТАМАЙМЫН

– Қазақ сатирасының хал-ахуалын соңынан түгендей жатармыз. 
Сатирик Көпен Әмірбектің бүгінгі қал-жағдайы қалай?

– Қазіргі жағдай аса таяқ ұстап, қой айдаған қойшының күні секілді. 
Ақ таяғымыз – қалам, қойымыз — ой, қоғамдық ой, әлеуметтік ой. Бір 
данышпан: «Ер азамат елуге келгеннен кейін өзінің жағдайынан гөрі, 
елдің жағдайына ойысып, қалың ойдың қатпарында болады» деген екен. 
Мұны 20-30 жаста, сана сезіміміз піспеген кезде бұл өтірік, жалған ұран, 
құрғақ павос деп ойлайтынбыз. Ал азамат елуге келгеннен кейін расында 
да, елдікті, мемлекеттік құрылымды, жалпы қоғамдық қомақты ойлардың 
ұрығы өзіңнің бойында болғаннан кейін өздігінен пісіп, өніп шығады екен. 
Өніп шыққан тұқымды мәпелеп өсіріп, оның жемісін көру — өзіңе байла-
нысты. Армяндардың бір мақалы бар «тоғызыңда қаңдай болсаң, тоқса-
ныңда сондай боласың» деген. Сол айтпақшы, осы өнер, осы әдебиет, осы 
мәдениет өзіміздің сүтпен бірге сүйекке сіңгеннен кейін соны айналдырып 
жатқан жайымыз бар. Мен сатиралык жанрды қандай жағдай болмасын, 
басымызға қара бұлт үйірілген күңде де, небір қиын қыстау кезеңдерде 
де, тіпті, аш құрсақ болып бұратылып жүрген күннің өзінде де ешнәрсе-
ге айырбастаған емеспін. Әлі де солай. Өйткені, оған деген махаббатым 
биік. Бір сөзбен айтқанда, жанр менің жарым. Сол жарымнан небір ұла-
ғатты ұрпақ көріп келемін. Ол ұрпақ — шығарма. Ал шығарманың аты — 
біздің баламыздың аты. Менің15 шақты сатиралық кітабым бар, бейнелеп 
айтқанда, сол 15 баланың әкесімін деуге болады. Дегенмен қазір өмірдің 
көлеңкелі жағынан гөрі, күнгей жағына, сәулелі жағына, шуақты тұста-
рына көбірек мән беріп, бүгінгі уақыттағы үлкен-үлкен түбірлі де дүбірлі 
қоғамдық құрылыстарға қаламымменен ат салысып, сол қалам арқылы 
өзімнің қабырғалы ойларымды жеткізіп, қоғам қайраткерлеріменен, өнер 
жұлдыздарыменен, қысқаша айтқанда, алты алаштың аузында жүрген ат-
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пал азаматтардың айтары бар, аузының желі бар, есімі ерекше тұлғалар-
мен сұхбаттасып, солардың ойы арқылы жастарға тәрбиелік мән беретін-
дей, журналистика саласында көбірек қалам тербеп жүрмін.

– Қазақ сатирасында қандай жағымды жаңалық бар?
– Қазақ сатирасының ең ерекше жаңалығы — бүгінде бұл жанрдың 

өрісін ұзартып, керегесін кеңейтіп, әлемдік деңгейге дейін шығарамыз ба 
деген үлкен ойдың үстінде жүрміз. Өйткені, бүгінгі кез-келген сын-сықақ 
отаулары бір-бірінен аумай кетті. Оларға күле қарап, тырнақ астынан кір 
іздеп, отырған ештеңеміз жоқ, бірақ, осыны біз қайткенде биікке шыға-
рамыз, біздің қазақ халқы қалжыңға бай халық қой, осы байлығымызды 
көрсете алмай жүрміз-ау деген ниетпен халықаралық Күлкі фестивалін 
ұйымдастыру қамындамыз. Алматыда 10-15 жылдан бері «Азия дауысы» 
атты ән фестивалі, ал Астанада «Шабыт» фестивалі жыл сайын өтеді. Ол 
шараны көрермендер асыға күтеді. Болгарияның Габрово деген қаласын-
да жыл сайын дүниежүзілік сықақшылар конкурсы ұйымдастырылады. 
Америкадан, Жапониядан, Германиядан, Түркиядан — бүкіл дүние жүзі-
нен әзілқойлар жиналады. Онда сатираның барлық жанрлары қамтылады, 
тіпті, карикатура салысындағы қылқалам шеберлеріне дейін қатысады. 
Елбасымыз Нұрсұлтан Назарбаевтың экономикасы дамыған елу елдің 
қатарына қосыламыз деген бағдарламасын оқығаннан кейін, бізге эко-
номикамызбен ғана емес, неге өзіміздің өнерімізбен, әдебиетімізбен, мә-
дениетімізбен іргелі елдердің қатарына қосылмасқа деген ой келді. Осы 
ретте Ақтау қаласында жыл сайын шілде айында «Күллі әлемнің күлкісі» 
атты тақырыпта халықаралық сықақшылар фестивалін өткізетін болып 
келістік. Оған Маңғыстау облысының әкімі Қырымбек Көшербаев үлкен 
қолдау көрсетіп отыр. Басқа да демеушілердің шарапаты тиюде. Күлкі 
жәрмеңкесіне Қырғызстаннан, Өзбекстаннан, Татарстаннан, Мәскеуден, 
Кавказдан, Монғолиядан, яғни, — бүкіл ТМД елдерінің сатира саласын-
да жүрген барлық сықақшыларының басын тоқайластырып, орыстардың 
«Юрмала» дәстүрлі сықақшылар фестивалі секілді жәрмеңкені біз Қазақс-
танда тұңғыш рет өткізгелі тұрмыз. Байқаудың мақсаты — шет ел әзіл 
сықақ майталмандарының өнерлерін республика көрермендеріне тарту 
ету, сатиралық жанрда қалам тербеп жүрген қаламгерлердің шығармала-
рын кеңінен насихаттау, жас қалам иелерінің сатиралық шығармаларға 
деген ықыласы мен сүйіспеншілігін арттырып, шабыт беру, республика 
көлемінде сатира жанрының одан әрі дамуына ықпал ету. Мұның ереже-
лері, бағдарламалары жасалынып бітті, енді жақын арада баспасөз бетінде 
жарық көретін болады. Бұл не үшін қажет? Бұл ең мықты, ерекше сати-
ралардың үлгісін көрсетіп, соны БАҚ құралдары арқылы көпшілік көрер-
мендерге тарту ету үшін керек. Күлкі жәрмеңкесінің басы-қасында қазақ 
баспасөзіңде 90 жылдық тарихы бар «Ара» сын-сықақ журналы да бар. 
Соның 90 жылдығына орай ұйымдастырылып отыр. Бұның демеушілері 
— Маңғыстау облысының әкімшілігі, осы «Ара» журналы, сондай-ақ, 
Қазақстанның Мәдениет және ақпарат министрлігі. Алғашқыда, әрине 
кемшілік болатын шығар. Біреу құлақтанар, біреу құлақтанбас. Негізі 
өнер ошақтары Алматы мен Астанада, ал неге соны Қазақстанның қара 
мұнайын ағызып жатқан Маңғыстауда көрсетпеске? Бұл Батыстық кө-
рермендерімізге үлкен олжа және қкуаныш. Менің қазіргі жұмысым осы 
шаралармен тікелей байланысты. Бұны әлі ешкім естіген жоқ. Әзірге біз 
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жұртқа құлаққағыс есебінде, болайын деп тұрған тірлік болғаннан кейін 
ертерек жүрекжарды қуанышымызды сіздердің «Жас қазақ үні» газет-
теріңіз арқылы жариялап отырмыз. Байқауға қатысушылар өз бағдарла-
масына әзіл, сықақ, скетч, интермедия, пародия т.б. толып жатқан сықақ 
жанрларын көрсетеді. Бұның негізгі тақырыбы: ұйымдасқан қылмыс пен 
сыбайлас жемқорлық, парақорлық, нашақорлық, есірткімен айналы-
су, маскүнемдік, жезөкшелік, ана тілінің қазіргі жағдайы, бала тәрбиесі 
секілді жалпы қоғамдағы келеңсіз жайлар мен көлеңкелі көріністер қоз-
ғалады. Фестивальді қорытындылап, жеңімпаздарды анықтау үшін өнер 
қайраткерлері мен танымал сықақшылар, театр қайраткерлері мамандары 
әділ-қазылық етеді. Жеңімпаздарды марапаттауға «Оспанхан Әубәкіров 
атындағы», «Шона Смаханұлы атындағы», «Қалтай Мұхамеджанов атын-
дағы», «Серке Қожамқұлов атыңдағы», «Қалибек Куанышбаев атындағы» 
жүделер, сондай-ақ, облыс әкімінің арнайы сыйлығы беріледі, Тапқыр-
лығы үшін «Тазша бала» шешендігі үшін «Жиренше», алғырлығы үшін 
«Алдар Көсе» т.б. осындай-осындай көптеген сыйлықтар тапсырылады. 
Егеменді ел болғаннан кейін өзіміздің қарым-қабілетімізді көрсету үшін 
осы шараға мұрындық болып отырмыз. Менімше, мұның өрісі кеңейеді. 
Өйткені, күлкіні сүймейтін халық жоқ. Қазір қазақ елінің абыройы, мәрте-
бесі бүкіл дүние жүзіне танылды, Елбасымыз танытты. Сондықтан біздің 
күлкіміз басым болуы тиіс. Күлкісі басым елдің мысы да басым. Ол Ақ-
тау көлемінде ғана қалмайды, болашақта бұл фестивальдің аясы кеңейеді, 
өрістейді. Тек оған еңбек ете білу керек.

ҚАЗІР ӘРТІСТЕРІМІЗГЕ ШЕЙІН САТИРИК
БОЛЫП КЕТТІ 

олардың діттегені — күлкіні күнкөріске айналдыру

– Бүгінде қазақ сатирасына баға бергіштер «сатира жоқ!» деп 
кесіп айтатын болды. Әсіресе мұны сын-сықақ театрларының актер-
лерінен жиі естиміз. Сондай-ақ, басқа басқа емес, бұл сіздің де аузы-
ңыздан естіліп қалып жатады. Сатираның қамқоршысы деп жүрген 
Көпеннің өзі осыны айтса, басқаларға не жорық?

– Болмашы арзан күлкілерді сатира деп есептеуге болмайды. Мен са-
тира жоқ деген емеспін. Сатираның салмағы жоқ. Мысалы, малды етке 
өткізетін кезде, оны бордақылаймыз ғой, сол сияқты пәленбай малымыз 
болғанмен, салмағы болмаса оның керегі не? Әңгіме салмақта! Малымыз-
ды сатира деп есептейтін болсақ, бізде бордақы, салмақты сатира жоқ. 
Жеңіл-желпі, жел сөзге құрылған желөкпелік арзан күлкілерді алтынға 
бағалағанымыз жөнсіз. Оның керегі қайсы, кебегі қайсы, бүгін сол кебегін 
көбірек көрсетіп жүрміз. Ал кебекте дән бола ма?.. Сондықтан оны елек-
тен өткізу керек. Оны елейтін — ел. Кезіндегі Асқар Тоқмағанбетовтің 
сатирасындай қазір кім жазып жүр? Қызыл империяның қылышынан қан 
тамып тұрған кезде де шымшымалармен шаққан Шона Смаханұлыдай 
сатирик бар ма Сол кезде олардың орнын басқан Оспанхан Әубәкіров са-
тираны биікке көтеріп кетті. Қазір сатираның ақсақалына айналып қал-
ған Сейіт Кенжеахметов, Ғаббас Қабышұлы, Үмбетбай Уайдин, Қажытай 
Илясұлы, Мыңбай Рәш, Толымбек Әлімбекұлы секілді сықақшыларымыз, 
жастардан — Ермахан Шайхы, Алпысбай Боранбайұлы, Жұман Құрман-
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ғалиев, Төрежан Мәндібаевтар таза табиғи қалпымен сатира жазып жүр. 
Бұлар тұрғанда сатира жоқ деп айтуға болмас. Бірақ әркім әліне қарай ша-
бады. Тіпті, қазір ана жерден, мына жерден оқып, естіп алғанын сатираға 
айналдырып алған әртістеріміз де сатирикке айналып кетті. Олардың діт-
тегені — сатираның көсегесін көгерту емес, сатираны талшық ету, көркем 
дүниені көже қатық ету, күлкіні күнкөрістің қамына айналдыру. Ал аты 
аталған сықақшыларымыз ешқашанда олай етпейді. Міне, біздің сати-
рамыздың жегі құрты, тамырын қиып жатқан — осы. Асыл дүниемізді, 
ақжарқын күлкімізді арзандатып жіберді. Сатираны саудаға салуға бол-
майды. Қазір актерлер «сықақшылар жазбайды, сосын өзіміз жазатын 
болдық» деп айтып жүр. Бұл не масқара?.. Бұл тоқтай ма, тоқтамай ма, 
білмеймін. Себебі, олар сатираның әдіс-тәсілдерін кішкене үйреніп алған 
да, көрермендерімізді бос, ыржақай күлкіге, әзілге үйретіп алды. Ал үл-
кен қоғамдық ойы бар, әлеуметтік мәселелерді қозғаған әзілді айтсаңыз, 
көрермендер онша қабылдамайды. Оған әлі дайын емес. Неге? Себебі, біз, 
сықақшылар оған дайындап үлгере алмадық. Сатира жоқ дегенде, біз сал-
мақты сатираның жоқтығын айтып отырмыз.

ЕСІНЕГЕНГЕ ДЕ ЕЛІКТЕЙТ1Н 
ТЕАТРЛАР ОҢА МА?..

– Қазір бізде әзіл-оспақ театрлары көп, бірінен кейін бірі ашылып 
жатыр. Бұлармен байланыстарыңыз қалай? Сізге сатиралык қойы-
лым жазып беруді өтінгендер бар шығар?..

– Қазір әр театр жеке-жеке болған соң, өзі би, өзі қожа, өзі автор, өзі 
режиссер, өзі кассир, өзі бухгалтер. Бәрі солай. Маған тіпті жазып беріңіз 
деген ұсыныс былай тұрсын, біз осындай қойылым қойып едік, соны 
көріңізші, пікіріңізді айтыңызшы деп жатқан бірде-бір актерді кезіктір-
ген емеспін. Ақтөбенің «Екі езу» атты әзіл-сықақ театры алғашқы кез-
де бізді ұстаз тұтып, «осындай дүние дайыңдап жатырмыз, соған бата 
беріңіз, көріңіз» деп бізден ақыл-кеңес алып тұрды да, кейіннен өз қолы-
мыз өзіміздің аузымызға жетті, қанатымыз қатайды, еңді бізге ешкімнің 
керегі жоқ дегендей тоқмейілсу байқатып алды. Әлі қызылшақа театр-
дың өзі осылай болғанда, басқаларына не шара? Олар өздерін «Шаншар-
мен», «Бауыржан шоумен», «Терісқақпаймен» салыстырады. Біз солардан 
кембіз бе деп, соларға еліктеп, өздері жазатын болды. Есінегенге де елік-
тейтін театр оңа ма?..

– Сіз «Ара» сын-сықақ журналының қазіргі басшысысыз. Ілгері-
де онда жарияланған фельетон мен сыни мақалалардың арты аяқсыз 
қалмайтын. Әйтсе де, «Араның» бүгінгі деңгейі калай?

– «Ара» журналына 90 жыл толды. 1915 жылы алғаш жарық көргенде 
тұңғыш редакторы Бейімбет Майлин болды. Үш жыддан кейін жабылып 
қалды. 1925 жылы жарты жылдай шығып, Жүсіпбек Аймауытов редактор-
лық етті. 1932 жылы Ілияс Жансүгіров басшылықты атқарғанда екі-үш-
ақ нөмірі шықты. 1956 жылы қазақша-орысша «Ара-Шмель» деген атпен 
оқырмандармен қайта қауышқаңда, оның редакторы Ғабит Мүсірепов бо-
лып, кешегі тәуелсіз алған жылдардан кейін қайта жабылды. Мұның енді 
шыға бастағанына төртінші жыл. Қазір «Араны» ел аңсайды, халық баяғы 
«Араны» көргісі келеді. Оспанхан ағамыздың бір қанатты сөзі бар «Ара» 



448

ара болады, шаққан жері жара болады» деген. Бүгінде барлық баспасөз 
«Ара» журналына айналып кетті. Кеңестік кезде жалғыз «Ара» биліктегі-
лердің көпшілігін сын садағымен ұшырып түсіретін. Бүгінде ол көп бас-
пасөздің ішінде, көп қосақтың арасында қалып қалғаны өкінішті. Қалтай 
Мұхамеджанов «Арада» редактор болған жылдары «Ара» жабылады» 
дегенді естігенде: «Араның» жабылғаны — қазақ сатирасының қара жа-
мылғаны» деген еді. Сондықтан қазақ баспасөзінде 90 жылдық тарихы 
бар басылым жабылмай, қайта насихатталу қажет. Қазіргі жастар «Ара-
ның» бар екендігінен де бейхабар. Ол орта жастағы, одан жоғары ақсақал, 
қырмасақал оқырмандардың көкейінде қалып қойған. Сондықтан бүгінгі 
жастардың жүрегінің төрінен орын алу үшін «Араға» араша түсу қажет. 
Таралым аясын кеңейту уақыт күттірмейтін мәселе. Ерте кезде ол Орта-
лық партия комитетінің саяси сатиралық журналы болды. Жарияланған 
өткір фельетондар аяқсыз қалмайтын, кейіпкеріне шара қолданатын. Ал 
қазір жазып жатырсың ба, жазбай жатырсың ба, оны қарап, бағалап жат-
қан ешкім жоқ. Бірақ қазақ баспасөзінің ортасынан ойып тұрып орын ал-
ған «Ара» журналы осы «Күллі әлемнің күлкісін» ұйымдастыруға ұйытқы 
болу арқылы, өзі де көтеріліп, үлкен абыройға және жарнамаға ие болып, 
бағы жана ма деп отырмын. Өйткені, бұл аз насихатпен шектеліп отырған 
басылым. Халықтың көбі кездесіп қалғанда: – «Ара» шығып жатыр ма, 
неге дүңгіршектерде тұрмайды?» дейді. Бұның шығып отырғанынан көп 
адам хабарсыз.

– Қазақстан Жазушылар одағының жанында сатира қауымдас-
тығы бар екен. Бұл кеңестің негізгі мақсаты не?

– Бұл — сатириктердің топтасып, ақылдасып отыратын Күлтөбесі. 
«Күлтөбенің басында күнде жиын» демекші, біздікі күнде болмаса да, 
айында-жылында сықақшылардың басы қосылып, шүйіркелесіп қалатын 
жер. Бұны марқұм Темірбек Қожакеев көзі жүмылғанға дейін жүргізді. 
Құрған да сол. Сықақшылар индейстер қауымы секілді әр-әр жерден са-
дақ атып, бытырап жүрген халық қой. Сол әр бұтаның түбінде бұғып-бұ-
ғып жүргендерді жинап аламыз да, сатираның садағын қалай ату керек, 
қай жерде қалай жату керек, осы туралы кеңесеміз. «Қарғаның қарқ еткені 
өзіне қуаныш» деген мақал бар, сол сияқты өзіміз ананы істеуіміз керек, 
мынаны жасауымыз керек деп ақылдасып, сол жерден рахаттанып қайта-
мыз. Мүның жақсы жағы — басымыз қосылып, көңіліміз көтеріліп қала-
ды. Бірақ кауымдастыққа қаржы боліп, біздің жағдайымызды жасап, аузы-
мызға су тамызып отырған ешкім жоқ. Дегенмен өзімізбен өзіміз кеңесу 
арқылы үлкен ұлағатты ұлы істер істеліп кетуі мүмкін. Ол ақы бермейді, 
ақыл беретін жиын орнымыз. «Күллі әлемнің күлкісі» атты үлкен жоба-
ны осы жерде кеңесе отырып шешкен болатынбыз. Бірақ жиынға әзіл-
оспақ отауларындағы театр басшыларын шақырсақ, ешқайсысы келмей 
отыр. Бір-ақ рет «Тамашаның» режиссері Лұқпан Есенов келді. Бірді-екілі 
әртістер келді. Сосын ойлаған шығар, біздікі жеке отау, олардың жұмы-
сы қанша деген секілді басқа тірлікпен кетіп қалды. Біз оларға салмақты 
сатира болсын деп отырсақ, олар келмейді. Әр елдің менталитеті әртүрлі 
ғой, мына Францияда болатын нәрсе болады. Америкада болмайтын нәрсе 
болады. Германияда болмайтын нәрсе болмайды. Ал біздің қазақтарда ше, 
болайын деп тұрған нәрсені болдырмаймыз ғой. Біріміз ары, біріміз бері 
сүйрейміз.
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«КӨПЕН КЕЛЕ ЖАТЫР» ТЕАТРЫ 
ӘЛІ ТОҚТАҒАН ЖОҚ

– Осыдан біраз бұрын «Көпен келе жатыр» дел сахнаға жиі шығу-
шы едіңіз, кейінгі кезде халық: «Көпен келмей қойды» дейтін болды. 
Бұл жеке театрдың жабылғандығының сыры неде?

– Мен өзімнің бүкіл қарымымды, қуатымды осы «Көпеннің күлкісіне» 
берген болатынмын. Айтайық, осыдан екі жыл бұрын Астанадағы Конг-
рес хол сарайыңда «Көпен келе жатыр» деген қойылымды сахналадық. 
Бірақ ол көп телеарналардан көрсетілген жоқ.

– Неге?
– Қаржыға байланысты. Біріншіден, әрбір эфир сатулы, жеке театрың 

болғаннан кейін оған қаржы бөлуің тиіс. Жалғыз «Рахат» телеарнасы ғана 
түнгі екі-үштен кейін көрсетіп тұрды. Оны қайбір қазақ көріп оңады? Де-
генмен соңғы екі-үш жылдың ішінде облыстарда, қалаларда, іргелі аудан-
дарда «Көпен келе жатыр» деп театрды қойып жүрдім. Бұл әлі тоқтаған 
жоқ. Алла жазса, алдағы күзде, Өмірбек Жолдасбеков атындағы студенттер 
сарайына қою үшін үлкен бағдарламаны дайындау үстіндеміз. Оған қанша 
қаржы болса да, тауып, төлеп, телеарналардан көрсету мақсатында жұмыс 
істейміз.

– Сіз телевизиялык бағдарламада екі әйел алуды қолдаған едіңіз. 
Бұрынғы апа- әжелеріміз шалдарының қанын тазарту үшін тоқалды 
өздері әперген деседі. Сіздін үйдегі жеңгейдің де «мәрттігі» тасып то-
қал алып берем деген ниеті жоқ па?

– Жоқ. Өйткені, біздің қоғамда ондай психологиялық қөзқарас қа-
лыптаспаған. Мен кейіннен ойландым, анау тоқал алыпты, мынау тоқал 
алыпты дегенді естіп жатамыз, бірақ қарасаң, барлығы ақшасы тасыған 
кісілер екен. Сондықтан тоқалды тоқ адам алады. Қазақстанда тоқ адам 
аз. Тоқал алғаннан қазақтың демографиясы дамымайды, қайта, аналарға, 
балаларга мемлекеттік деңгейде жағдай жасалса, қазақтың саны 2015-те 
20 миллионға жетеді. Қытайда «тума» деп шектеу қойғанның өзінде жы-
лына 15 миллион бала туатын көрінеді. Бұл халықтың көптігінен шығар. 
Ал кішкентай ғана шағын Кувейтте бір бала өмірге келсе, 25 мың доллар 
береді екен. Бірақ оның әке-шешесі араб болуы тиіс. Егер де оның шешесі, 
не әкесі басқа ұлттан болса, ол берілмейді. Міне, ұлтқа деген өздерінің 
жанашырлығын осыдан-ақ аңғаруға болады. Егер бізде әр балаға 13 мың 
теңге емес, осындай қомақты қаржы бөлетін болса, халқымыз баяғыда-ақ 
өркендеп кетер еді.

– Елудің алтауына келіпсіз. Қазақта «Елуге жеткенше авторитет-
ке қызмет ету керек. Ал елуден соң авторитет сізге қызмет етеді» де-
ген әзіл-шыны аралас сөз бар. Сол секілді бір басыңызда үш көлік 
барына қарағанда, авторитеттен кенде емес сияқтысыз...

– Баяғыда көлік міну деген мақтаныш еді. Қазір ол мақтаныш емес, 
ол — күнделікті шаруаңды тез тындыратын ат. Алматыда көліктің көптігі 
көк түтінінен-ақ байқалады. Ол беделді білдірмейді, тек қажеттілік қана. 
Менде елуге дейін атақ болған жоқ. Тіпті, елуге келгенде істеген жұмы-
сым да болмапты. Пәленше сыйлықтың лауреаты немесе пәленше ғы-
лымдарының докторы, академигі деген жалған атақтар да жоқ екен. Бір-
де «визитный карточкамның» беті бос тұрмасын деп «Көпен Әмірбеков 
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атындағы сыйлықтың лауреаты — Көпен Әмірбеков» деп жазып, астына 
өзімнің телефонымның нөмірін белгілеп қойдым. Сөйтіп жұртқа таратқа-
нымда, бәрі күлді. Сол атақпен бір жыл жүрдім. Кейіннен Президент гран-
тын және Халықаралық «Алаш» сыйлықтарын берді. Бізде атақ үшін жұ-
мыс істейтін қаламгерлер көп. Керек десеңіз, оларды халық танымайды. 
Атақ деген пендешілік-ау деймін. Өйткені, құдіретті күйші Құрманғазыға 
«Қорқыт атындағы сыйлықтың лауреаты Құрманғазы Сағарбаев» десек 
жараса ма? Жараспайды. Немесе қазақ вальсінің королі Шәмші Қалдаяқов 
кімнің атағын алды? Ешкімнің атағын алмай-ақ, халық өзі бағалаған жоқ 
па? Қазір Халықаралық Шәмші Қалдаяқов фестивальінің лауреаты деген 
атақты өнер жұлдыздары алып жүр. Және оған таласады. Сол Шәмші 
ешкімнің лауреаты болмай-ақ, ешкімнің атағын алмай-ақ Шәмші болып 
кетті ғой. Сондықтан біреудің атын жамылып қаламгер болғанша Көпен 
Әмірбеков атындағы сыйлықтың лауреаты деген дұрыс шығар.

БАУЫРЖАН МОМЫШҰЛЫМЕН 
ШАРАП ІШКЕНІМЕ ӨКІНЕМІН

– Сізбен кездесер алдында «қазақтың біртуар ұлы Бауыржан Мо-
мышұлының артынан сұхбат аламын деп үш күн жүгіргенім бар» деп 
айтып қалып едіңіз. Осы жайлы тарқата айтсаңыз.

– Мен сұхбат алатын кезде ол кісінің қолы тимеді. Сонда үш күн 
жүгіргенім рас. Ол кезде 25-26 жаста едім. Үш күн қатарынан қоймай бар-
ған соң, «таңертең, сағат ондар шамасында кел» деді. Бардым. Барсам, 
көңіл-күйі жоқ, аяғын столдың үстіне көтеріп қойып, демалып отыр екен. 
Маған бір қарады да: «Ана тұрған виноны әкеліп құй!» деді. Екі үлкен ке-
сеге құйдым. Тартып жібер деген сыңай танытқан соң, ішіп алдым. Баукең 
қанша ішсе, мен сонша ішемін деп сыпайылық сақтап отырған болатын-
мын. Жәй көз қиығымды салсам, бәрін ішіп қойыпты. Мен де тауыстым. 
Сосын отырып едім, «Встат, тағы біреуін алып кел!» деді. Тағы да әкелдім. 
Екінші жолы да рюмкіге толтырып құйдым. Бұл жолы ол жартысын ішті, 
мен де жартысынан кейін тоқтай қалдым. «Ой, жақсы болды ғой, Бауыр-
жан Момышұлымен мен шарап іштім, дәмдес, тұздас болдым, екеуміздің 
әңгімеміз жарасатын болды ғой» деп, — Ал аға, екі-үш күннен бері сіз-
бен хабарласып жүрген журналист ініңіз мен едім, енді осы жолы сұхбат 
беретін шығарсыз» – десем, бірден: «Дурак!» деп зекіп қалды. «Қандай 
ақымақ журналист ішіп алып сұхбат алатын?! Шагом марш!» деді де қуып 
шықты. Осыған әлі күнге дейін өкінемін. Біріншіден, менікі әдепсіздік 
болды. Екіншіден, менен кемшілік кеткен күннің өзінде де, ертесіне қай-
тып баруым керек еді. Онда куып жіберсе де, тағы да барып, тіпті 40 рет 
қуса де қайтпауым керек еді. Сонда Әзілхан Нұршайықовтың «Аңыз бен 
Ақиқаты» секілді, біртуар қаһарманның бүкіл тұла бойындағы Әзілхан 
ағам байқамаған қасиеттерін мен байқап қалар ма едім, әлде Әзекеңе 
ашылмаған сырын маған ашылар ма еді, «қап, бекер істедім!» деп осы 
күнге шейін өкінемін.

Серік ЖҰМАБАЕВ
«Жас қазақ үні» газеті, № 20-21(237-238)
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«ӘМІРБЕКТІҢ 
ӘУЛИЕ БАЛАСЫ» 

Көпен Әмірбекті білмейтін қазақ кемде-кем шығар.  Атақсыз-ақ 
атақты деп, осындай жандарды айтатын болар, бәлкім!  Оның сыры 
неде? Әлде Көпен ағаның  елді баурап алатын өзгеше қасиеті бар ма? 
Бар болса, қандай? Әйтеуір, ол кісімен кездесіп, «ә» десіп, әңгімелескен 
сәттен-ақ, еріксіз езуіңізге күлкі ұялай бастайды.   Мүмкін, сөйлеген 
әрбір сөзінің өзі күлкімен көмкерілген сатирик ағаны көпшілікке таны-
мал еткен де осы бір қасиеті шығар.  

«Қымызхана», «Тамаша» ойын-сауық отауының белсенді авторы  
болды, «Көпен келе жатыр!..» атты сатиралық театры да көрерменге 
жақсы танымал. «Аты жоқ кітап», «Алып», «Тілім қышып барады», 
«Қысыр әңгіме», «Мың бір мысал», «Ауызбастырық», «Өзіңді танисың 
ба?», «Көпен келе жатыр!...», «Хамза қажы», «Көкемнің көзі», «Па, шір-
кін, пародия!» атты әзіл-сықақ, сын мақалалар кітаптары да қалың 
оқырманға кең танылған.

Көпен ағаның сатиралық шығармалары бір төбе де, аға туралы ел 
аузында айтылып жүрген әңгімелер бір төбе.  

САНАМАҚ

– Алғаш рет сізге санауды кім үйретті? Есіңізде ме?
– Жасым  жетіге толғанда мені сүндетке отырғызды. Еһия деген молда 

көрпешеге жатқызды да:
– Балам, санау білесің бе?– деді. Мен басымды шайқадым. Сосын ол 

беске дейін санауды үйретті де:
– Ал, қане, санашы!– деді. Санадым.
– Енді «бір, екі, үш, төрт, бес, ата, тезірек кес!» деп айтшы,–деді.Айт-

тым. Бітті! Бар-жоғы беске дейін санап, бірден мұсылман боп шыға келдім.
– Одан кейінгі санды қалай үйрендіңіз?
– Әке-шешем қойшы болды. Айдалада ақ боз үй. Айналаның бәрі бұйра-

бұйра құм. Сексеуіл. Жусанды дала. Бір отар малды шеген құдықтан суа-
рады. Бір отарда мыңға жуық қой бар. Құдықтың тереңдігі қанша екенін 
білмеймін, әйтеуір түбі көрінбейді. Құдықтың  басындағы  айналмалы ағаш 
шығыр арқылы түйеге арқан байлап қауға тартамын. Бір қауғаға 30 литрдей 
су сияды. Оны тартып шығару оңай емес. Түйені әрі-бері айдаймын. Әкем 
қауғадағы суды ағаш науаға құйып тұрады. Науадағы суды мал ішеді.

Мың қойды суару үшін қанша рет қауға тарту керек? Әр қой кемінде бір 
литрге жуық су ішеді. Қанша қауғаны тартқанымды ішімнен санап отыра-
мын.

Жүзге дейінгі санды қауға тартып үйрендім. Балалық шақты әсері ме, 
кейін «ГЭС» деген санамақ өлең жаздым.
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– «ГЭС» деген – гидро электр станциясы деген сөз ғой.
– Иә, солай. Өлеңімді оқиын.
Бір,
Екі,
Үш,
Төрт,
Бес.
Немене екен ГЭС?

Бір,
Екі,
Үш,
Төрт,
Бес.
Түсінбедім еш.
– Түсінбесең ГЭС–ке,
Түсінесің кешке.
Бәрімізге керек бір,
ГЭС–тен келер электр.

ШӨЛДЕ ӨСКЕН ҚАРБЫЗ

– Шопанның баласы жастайынан жеміс-жидек жеп өспейді ғой. 
Алғаш рет алманы неше жасыңызда жедіңіз?

– Қойшының баласы жесін деп біреу айдалаға бау-бақша егіп қоймайды 
ғой. Алғаш рет көктемде жауқазын қазып жедім. Одан кейін жантақтың 
қып-қызыл гүлін теріп әкелем. Әжем оны сүтке қайнатып береді. Сырдың 
жағасынан борық сордық. Керемет тәтті. «Онша-мұнша кеселге ем болсын» 
деп әжем кеурек жегізеді. Оның дәмі удай ащы. Әжем зорлағасын амал жоқ, 
шала-пұла шайнап жұтасың. Жаздың соңына таман әкем екеуміз ат арбамен 
айдалаға барып, қарбыз жинадық. Ел жоқ, су жоқ. Қалың жантақтың ара-
сында теңкиген-теңкиген көкала қарбыз. Бір-екеуін жарып жедік. Дәмі тіл 
үйіреді. Өзі тәтті, өзі мұп-мұздай.

Ата-бабамыз шөл далада қарбыз өсірудің диқандық тәсілін жетік 
білген екен ғой. Әкем көктемде жантақтың түбін қазып, соның тамырына 
қарбыздың дәнін будандастырып ексе керек. Жантақ шөлде өсетін өсімдік, 
тамыры 40-50 метрге дейін тереңдеп барып, жер асты суымен қоректенеді. 
Тамырына байланған қарбызды суғарып керегі не? Өз суы өзінде, өз нәрі 
өзінде. Тәтті болмағанда қайтеді!..

Мен одан кейін ондай  қарбыз жеп көрген жоқпын. 

ТӨРТ СУРЕТ

– Алғаш рет мектепке барғанда қандай әсер алдыңыз?
– Мен мектепте емес, мешітте оқыдым.
– Мешіт дейсіз бе?
– Малшының балаларына мектеп салынбаған заман. Ескі мешітті мек-

тепке айналдырған. Кішкентай мешіттің намаз оқитын жалғыз бөлмесінде 
төрт сыныптың оқушыларына екі-ақ мұғалім сабақ береді. Сол бастауыш 
мектептің маңдайшасына сақалдары қауғадай төрт кісінң суретін іліп 
қойыпты. Мені мектепке жетектеп әкелген әжемнен:

– Қазаққа ұқсамайтын қандай шалдар? – деп сұрадым.
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– Қайдан білейін,– деді әжем, – осы мешітті салған қожа-молдалар 
шығар. 

Түске таяу сабақ бітті. Тәліп ағай:
– Кімде қандай сұрақ бар? –деді. Мен орнымнан атып тұрып ем:
– Отыр! – деп зекіп тастады. Сосын:
– Балалар, бірдеңе сұрағыларың келсе, әуелі қол көтеріңдер. Мен рұхсат 

етсем ғана, орындарыңнан тұрып сөйлеңдер!–деді. Қол көтердім. 
– Айта ғой, айналайын! – деді.
– Тәліп ағай! – дей беріп ем:
– Атымды айтпа, «Ағай» деп айт! – деді.
– Ағай, – дедім жуасып, – мына мешіттің төбесіндегі төрт сурет кімдікі? 

Қазаққа ұқсамайтын қандай шалдар?
Тәліп ағайым жымиып күлді де:
– Біріншіден, бұл мешіт емес, мектеп, – деді. – Екіншіден, төбеге ілген 

төрт сурет біздің Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин деген атамыз. Олар «Оқы, 
оқы және оқы» деп айтқан. 

Кейін білдім. Сөйтсем  бұл сөз Мухаммед салла Аллаһу алейһи уәс 
сәллам Пайғамбарымыз арқылы жеткізген Алла Тағаланың ең алғашқы аяты 
екен. 

ҚАРА ЖАЙЫН

– Мектепке айналған мешіттегі бастан өткен басқа да 
қызықтарыңызды айтыңызшы.

– Ұмытпасам, 1959 жылдың көктемінде сырдың суы қатты тасыды. 
Ауыл-аймақтың айналасындағы сай-сала суға лықа толды. Көлкіген көл. 
Мамырға қарай тасыған су тартылып, ой-шұқырдың бәрі ойдым-ойдым 
көлшікке айналып, құрғай бастады. Суы тізеден келмейтін көлшікке қармақ 
салмай-ақ шүпірлеген балықты шыт көйлекпен сүзіп алып жүрдік.

Сондай бір сәтте Тәліп ағайымыз сүйекті-сүйекті он-он бес оқушыны 
ертіп алып, мектеп маңындағы көлшікке апарды. Ой, қызық-ай! Қайықтай 
қара жайын қайраңда қалған екен. Жон-арқасы төбедей боп жатыр. Тәліп 
ағай суды белуардан кешіп барып, қара жайынды аумен шырмады да, бізге:

– Тартыңдар! –деді.
Жайынды жағаға сүйреп шығаруға бәріміздің шамамыз келмеді. 

Ағайымыз қорасындағы дәу өгізді әкелді. Ой, масқара-ай! Жалғыз өгіз 
жайынды сопаң еткізіп судан суырып алды.

Бәріміздің күшіміз бір өгізге жетпеді-ау!

ШӨПЕН ДЕГЕН КІМ?

Көпен ағаның атын азан шақырып, әжесі қойса керек. Мәселе, ағаның 
атын кім қойғандығында емес, әңгіме басқада. Жалпы, сіз «Көпен» деген 
сөздің не мағына беретінін білесіз бе?

Атам қазақ жал-жал боп орылған шөпті «көпен» деп атаған екен. Ал, 
оншақты көпенді жинаса – ол көпене болады. Оншақты көпенені жинаса – 
шөмеле, оншақты шөмелені жинаса, оны мая деп атаған екен.

– Шешем Жұлқар он құрсақ көтерген ардақты Ана. Мен тұла бойы 
тұңғышымын. Яғни, алғашқы орылған шөппін. Көпенмін. Ойпырмай, үйдің  
сүт кенжесі болғанымда атымды «Мая» деп қояр ма еді, қайтер еді? – деп 
қалжыңдайды Көпен аға.

Мұхтар Шахановтың Көпен ағаны «Шөпен» деп атауында да бір гәп 
бар-ау?! Ал, аға өзінің атын орыстарға «Копенгаген» деп таныстырады екен. 
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Неге?! Түсінікті болсын дейтін шығар. Орыстарда «о» деген әріп бар да, «ө» 
жоқ қой, сол себепті болса керек.

ӘЖЕ ӘЛДИІ

Көпен ағаның бала кезіндегі тағы бір лақап аты – Шарабас екен. Өйткені, 
басының үлкен болғандығы сонша арқасына құс жастық, үш жағына үш 
жастық қоймаса, өздігінен отыра алмапты. Басы қалай қарай қисайса, солай 
қарай ауып құлай беріпті. Сонда әжесі еркелетіп былайша әлдилейді екен:

Алпыс қойдың терісі,
Ау шықпаған, Шарабас.
Жетпіс қойдың терісі,
Жең шықпаған, Шарабас.
Тоқсан қойдың терісі,
Тон шықпаған, Шарабас.
– Әжемнің әлдиі әлемнің ән-күйінен артық!– дейді Көпен аға.

МАҢДАЙДАҒЫ ЖАЗУ

– Аға, әңгімеңіздің нобайына қарағанда, «осылай жасайыншы» 
деп ұмтылған алғашқы іс-әрекеттеріңіздің бәрі де сәтсіз аяқталып, 
жолыңыз үнемі екінші рет қайта кіріскеніңізде жүзеге асады екен. 
Оның сыры неде?

– Менің әке-шешем қойшы болған. Мен дүниеге келгенде бір қойшының 
әйелі қыз туыпты. Қазақта «бел құда, бесік құда, қарсы құда» деген дәстүр 
бар ғой. Әжем сол қызбен мені атастырып, бесік құда болыпты. Сырдың 
сағасында, сексеуілдің арасында көшіп–қонып жүрген әжем мені мектепке 
беруді ұмытып кетсе керек. Бір қойшының киіз үйіндегі жиын тойда әлгі 
мені атастырған қыздың әжесімен менің әжем кездесіп  қалмай ма? Сонда 
менің «қалыңдығымның» әжесі:

– Менің қызым биыл бірінші класты бітіріп жатыр. Жақсы оқиды! – деп 
мақтанады. Сол кезде менің әжем санын сарт еткізіп бір соғады да, есек 
арбаға екі ешкіні салып алып, әлгі қыз оқитын төрт жылдық мектептің ди-
ректорына барады.

– Менің баламды 2 кластан бастап оқытыңыз! – дейді.
– Неге?
– Баламның атастырған қызы биыл біріншіні бітіріпті. Келіннен қалып 

қоймасын! –депті.
Сөйтіп, мен «алғашқы махаббаттың» арқасында екінші класқа бір-ақ 

бардым.
Мектепті бітірген жылы  оқуға түсе алмай, келесі жылы КазГУ-ге 

түстім. Университетті  бітіргесін де ел қатарлы журналист боп істемей, екі 
жыл әскерге кеттім. Саяси сатиралық «Ара» журналына алғаш рет алмай 
қойып, екі жылдан соң екінші ретінде қабылдандым. Қырғыштың қырындай 
ғана «Аты жоқ кітап» деген алғашқы әзіл-сықақ жинағым жоспар бойын-
ша 1976 шығу керек еді. Жоғарғы жақтағы ЦК-ның қызметкерлері баспадан 
шығатын қыруар кітаптардың  орысша тізімін қарап отырып, «Книга без на-
звания» дегенді көреді де, «Әй, бұ жігіттер де қызық. Кітаптың атын неге 
қоймаған?» деп сызып тастапты. Келесі жылы шықты.

Ылғи да екінші реттен жолым болатын. Себебі – мен әкемнің  екінші 
әйелінен туғам. Бірінші қосағымен тоғыз жылдай отасып, құрсақ  көтермеген 
соң, ажырасса керек. Бірақ, ол анамыз басқа біреуге күйеуге тиіп, төрт бала 
сүйген.
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 Бір ауылда туып, бір құдықтан су ішіп өскен Шәмші Қалдаяқов ағамыз 
«Алғашқы махаббат туралы ән бар, алғашқы махаббат туралы да қаншама 
өлең жазылды Ал, екінші махаббат, үшінші махаббат, төртінші махаббат де-
ген ән естіген емеспін. Сондықтан да алғашқы махаббаттың аты – алғашқы 
махаббат. Ал одан кейінгі махаббаттың бәрі де алғашқы махаббатты қайталау. 
Повтор, повтор...» деген екен. Сол айтпақшы, мен «повтордан» туған еркек-
пін.

Әшейін әзіл ғой. Маңдайыңа не жазса, соны көресің?!

БАЛАЛЫҚ ШАҚТЫҢ ҰРЛЫҒЫ

– Қазақта «балалы үйдің ұрлығы жатпайды» деген сөз бар. Бала 
кезіңізде бірнәрсеге қызығып, ұрлап алған дүниелеріңіз болды ма?

– Болды. Әкем екеуміз бір қойшының үйіне қыдырып бардық. Алғаш 
рет сиямен жазылатын «авторучканы» көріп, қатты қызықтым. Сұрасам бер-
мейтін сияқты. Не істеймін? Ұрладым. Ертесіне әлгі үйдің иесі артымнан 
атпен келіп: «Әй, бала, әкел үрішкемді!» деді. «Алдың ба, алмадым ба?» деп 
сұраған жоқ. Бірден мойындадым. «Әкеме айтпаңызшы» деп, қаламсабын 
қайтардым. Сол әрекетім көпке дейін көңілімнен кетпей қойды. Кейінірек 
Максим Горькийдің «Кітап ұрлау ұрлыққа жатпайды» деген сөзін оқыдым 
да, иығымнан ауыр жүк түскендей сезіндім. Негізі  маскүнемдер өмірі 
«алқашпын» деп айтпайды. Ұрылар да солай. Себебін іздеп ақталуға тыры-
сады. Менің әрекетім олардыкіндей емес. Қаламсап та кітаптың қатарындағы 
дүние ғой. Горькийдің қағидасын толықтырсам – «ручка ұрлау да ұрлыққа 
жатпайды».

Одан кейін... 1961 жылдың кейін көктемінде, әке–шешем малшылықты 
тастап, Түркістан жақтан Шәуілдірге, қазіргі Отырар ауданына қоныс аудар-
ды. Көз ашқалы құм, сексеуіл, ажырық, кеурен, жиде, киік оты, торанғыл, 
жантақ, балықкөз, алабұта секілді өсімдіктен басқа түк көрмеген бейбақ 
басым ауылдағы бау–бақшаға қарап аузымның суы ақты. Кітаптан суретін 
ғана көрген алма, алмұрт, өрік, жүзімдерің әр үйдің айналасында  самсап, 
төгіліп тұр. Әсіресе, Шәуенде деген көрші кісінің алмалары көз жауын 
алады. Сұрасаң жерге түсіп, ұрылған–соғылғандарын береді. Ал, ағаш 
басындағы қып–қызыл алмалары көздің құрты. Бала емеспін бе, бір күні түн 
жарымда ұрлыққа түстім. Үйінен шеткерірек алма ағашының  түбіне барып, 
енді өрмелей бергенімде арғы жақтан біреудің  қараң–құраң бейнесін байқап 
қалдым. Қайда қашарымды білмей алма ағашының маңайында өсіп тұрған 
жүгерінің ішіне жасырындым.  Шарбақтан  секіріп өтіп бір жігіт келді. Таны-
маймын. Көп ұзамай Шәуенденің бойжеткен қызы да көрінді. Оны таныдым. 
Екеуі алма бақтың ішінде сыбырласып, сырласты. 

– Сені бүгін алып қашуға келдім!– дейді жігіт.
– Бүгін үйден шыға алмаймын, – дейді қыз.
– Неге? – дейді жігіт.
– Келесі базар күні,– дейді қыз. Біздің ауылда жексенбіні «базар күні» 

деп атайтын.
– Онда, – дейді жігіт. – Келесі базар күні түскі сағат екіде шық. Осы жер-

де күтем. Бір жолдасыммен келісіп қойдым, оның «Победа» машинасы бар. 
Сені сол «Победамен» Түркістанға алып барамын.

Қыз:
– «Победамен» бе? – деп қатты қуанды.
Жігіт:
– Иә, «Победамен» деді.
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Екі ғашық бәтуаласып, екі жаққа кетті. Ертесіне «Шәуенденің қызы ке-
лесі базар күні байға қашады!» деп бүкіл ауылға жалаңаяқ жүгіріп жар сал-
дым. Кейбір кісілер «тәйт, әрі, не болса соны сөйлемей!» деп тиып тастады.

Келесі базар күні түнде Шәуенденің қызы шыныменен байға қашты. 
Ол кезде күйеуге кеткен қыздарды «байға қашыпты» деп айтатын. Үлкен 
кісілер «Әй, бала, сен Шәуенденің қызы базар күні байға қашатынын қайдан 
білдің?» деп сұрады. Алма ұрлауға барғанда естідім дейін бе? Үндемей 
құтылдым. Ертесіне ел-жұрт:

– Ойпырмай, мына Әмірбектің баласы әулие екен! – деп таңырқасты.

«МАХАББАТ ТА МАШИНАНЫ ТОҚТАТАДЫ!»

– Сіз алғаш рет қандай кәсіппен айналыстыңыз?
– Почтальон болдым.
– Хат тасушы болдыңыз  ба?
– Иә. Төртінші кластан кейін хат тасыдым. Біздің үйдің қасында Құндыз 

деген өте сұлу, бойжеткен қыз болды. Ауылдың бүкіл жігіті  соған ғашық. 
Солар біздің үйге келеді де, мені шақырып алып «Мә, мынаны Құндызға апа-
рып бер. Әке-шешесі байқамасын!» деп, маған үш бұрышталып бүктелген 
үшкіл хат ұстатады. Жол-жөнекей оқып, сосын апарам. Көбісіне «отказ-
ной» жауап жазады. Онысын жігіттерге жеткізем. Махаббатының жолы 
болмай, маңдайын тасқа ұрған сүрбойдақтар қайтып қарасын көрсетпейді. 
Одан кейін жаңа «ғашықтар» пайда болады. Олардың да көрген күні күн 
емес. Әлгіндей, до свидание! Әсіресе, Қалдыбай деген жігіттің хаты кере-
мет. Өлеңдетіп, әзіл-қалжың  араластырып, термелеп жазатын. «Алтыннан 
ардақты, қорғасыннан салмақты, адамзаттың асылы, жапырақтың жасылы» 
деген секілді жаттанды жауыр сөзге жоламайтын.

– Ғашығым,
Ғашығым!
Сен есіме түскенде,
Түсіп кетеді қолымдағы қасығым! – деп, сорғалатып келеді де:
– Осымен хатты бітейін,
Өзіңнен жауап күтемін! – деп аяқтайтын. Қалдыбай ағаның осы 

тақылеттес шумақтарын кейін өзімнің сатирама пайдаландым.
Құндызға ғашық жігіттердің ішінде Қалдыбайдың  ғана «самосвал» ма-

шинасы бар-тын. Өзі шофер. Ылғи да машинасымен келіп хат тастап ке-
тетін. Ақысына мені кабинасына отырғызып, ауылды бір-екі айналдырып, 
қызықтыратын. Құндыздың Қалдыбайға қайырған жауабына қарағанда 
«кетәрі» емес. Бала болсам да байқаймын.

Бір күні сол Қалдыбай:
– Әй, бала, – деді маған, – сенің үйіңе жиі-жиі машинамен келе бер-

сем, үлкен кісілер сезіктеніп қалар. Енді мен былай істейін. Есіктеріңнің 
алдындағы қара жолды кесіп ағатын кішкене арық бар емес пе? Мен сол 
жерге келгенде машинамның артқы доңғалағын сол сулы арыққа батырып 
қоямын да, өтірік батпақтап қалған секілді тұрып қаламын. Машинамның 
дыбысын естісімен маған жүгіріп кеп тұр. Жарай ма?

Екеуміз келістік. Екі күннің бірінде Қалдыбайдың  машинасы 
«батпақтап» тұрады. Оған көрші-қолаңның бәрінің құлағы үйренген. Бір 
күні тамның көлеңкесінде енді ет жей  бергенімізде, Қалдыбайдың машина-
сы батпақтап қалды. Атып тұрып ем, шешем:

– Асықпай же! – деді.
– Сорпа іш! – деді.
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– Терің қатып қалады. Отыр. Жел тиеді! – деді. 
Машинасы түскір ызыңдап, миымызды жеп барады. Соған шыдамаған шешем:
– Әдіреқалғыр, осы арықтан ит те өтеді, құс та өтеді. Осы машина ғана 

өте алмай қалады, – деп таңырқағанда ішім қылп ете қалды. Махаббат та ма-
шинаны батпақтатып қоятынын кейін түсіндім. Ғайыптан тайып, 1999 жылы 
Қазақстан Республикасы Парламенті мәжілісінің депутаттығына үміткер боп 
Оңтүстік Қазақстан облысының Арыс округы бойынша  сайлауға түстім. Бір 
кездесу кезінде «сыры кетсе де, сыны кетпеген сырлы аяқтай» аса ажарлы 
апай жылы ұшырап:

– Айналайын, сен Көпенсің бе? – деді. Көзінен таныдым. Баяғы Құндыз. 
Әжік-күжік әңгімеден соң: 

– Қалдыбай ағаң қайда, білесің бе? – деп сұрады. Менің ойым –  сайлау-
да, әжемнің ойы – жайлауда деген осы.

«БЕСТІК» БАҒА

– Студент кезіңіздегі есте қалған ерекше сәттеріңіз? Күйініш, сүйінішіңіз?
– Қазақ әдебиетінің қабырғасын қалаған, өнерін өрге сүйреген Сәбит 

Мұқанов, Ғабит Мүсірепов, Қасым Тоғызақов, Бейсенбай Кенжебаев, Асқар 
Тоқмағанбетов, Әбділдә Тәжібаев, Тоқаш Бердияров, Сырбай Мәуленов, 
Шәмші Қалдаяқов, Мұқағали Мақатаев, Жұмекен Нәжімеденов, Сағи Жи-
енбаев секілді тұлғалармен қанша рет кездессек те, бір рет фотоға түсппіз. 
Ол кісілердің ұлағатты сөздері еміс–еміс есімде. Күнделік жазбаппын. Ең 
өкініштісі осы.

Бірінші курстың алғашқы семестрінде Кеңес Одағының батыры, 
әйгілі ғалым Мәлік Ғабдуллин «Ауыз әдебиетінен» дәріс оқыды. Бір бала 
сабағынан қалмайтын. Мәлік ағадай ғұлама, Мәлік ағадай қарапайым ұстаз 
кемде-кем.

Ол замандағы той қазіргідей  10-11-де аяқталмайтын. Керісінше, түнгі 
сағат 10-11-де басталып, таң ата тарқайтын. Жексенбі күні бір досымыздың 
үйлену тойына қатысып, дүйсенбі күні таң ата қайттық. Сағат тоғызда 
Мәлік ағаның емтиханы. Үйге барып үлгере алмаймын. Не істеймін? Үш 
сағат бойы университеттің маңайында жүре тұрайын деп ойладым. Қаңтар 
айының қақ ортасы. Қақаған қыс. Қар жамылған шыршаларды аралап, 
бүрсеңдеп жүрсем Мәлік ағай қарсы ұшырасты. Сағат таңғы алты жарым 
шамасы. «Спортивный» киінгеніне қарағанда, таңғы серуенге шықса керек. 
Амандас-тым.

– Сен менің студентім емессің бе? – деді. Басымды изедім.
– Емтиханға дейін екі сағаттан астам уақыт бар ғой. Неге ерте келдің? 

– деп сұрады. Қапелімде не дерімді білмедім. Ағымнан ақтарылып, жайып 
салдым.

– Ағай, – дедім күмілжіп, – бір досым үйленіп, соның тойы-нан әлгінде 
ғана шықтым. Үйге барсам, ұйықтап қалам ба деп қорықтым. Не болса да 
бұйырған бағаны алып кетейін деп, сіздің емтиханды тосып жүрмін...

– Әкел, «зачеткаңды», – деді. Төс қалтамнан суырып беріп ем:
– Еңкей. Арқаңды тос! – деді. Екі бүктелдім. «Зачеткамды» арқама 

қойып жазды да:
– Мен саған «бес» қойдым. Бар, үйге барып демал! – деді. Не сенерімді, 

не сенбейтінімді білмей аңырып тұрғанымда:
– Мен саған не үшін бес қойдым, білесің бе? Шындығыңды айтқаның 

үшін! – деді.
Ағайға іштей қарыздар секілді сезіндім. Несиеге қойған «бестігін» қалай 
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өтеймін? Мәлік ағай білімімді жоғары бағалады ғой, үдесінен шықпасам 
болмас деп ауыз әдебиеті пәнін кейінірек қайта оқыдым. Шынымды айтсам, 
«беске» білмейді екем. Мен ол пәнді бес жылдан кейін ғана «беске» білетін-
дей болдым.

БАҚЫТ ДЕГЕН НЕМЕНЕ?

– Сіз біреудің тапсырмасымен сықақ  жазып көрдіңіз бе?
– Ондай жағдайлар болды. Ойға  келген шығарма  – Алланың тапсыр-

масы. Ал, адамның ақ ниетті тапсырмасын орындау азаматтық парызың. 
Түркістанның 1500 жылдық тойы қарсаңында болған. Қызық деталь 
кетірейін. Ауылым болғасын арсалаңдап барып қалсам, қала әкімі Өмірзақ 
Әметұлы:

– Ой, аға, жақсы келдіңіз, – деп қатты қуанды. Халық әртісі Роза Бағланова 
апайымыз қазір концерт қойғалы жатыр. Концерттен соң сөз сөйлеп, апай-
ды құттықтайтын адам таппай жатыр ек, жақсы келдіңіз. Құттықтауды сізге 
тапсырамыз. Өлең арнаңыз,– деді.

Апай ән шырқады. Әңгіме айтты. Талай-талай патшалармен дәмдес-
тұздас боп араласқанын, соғыз кезінде генерал  Рокоссовскийдің өзі окоптың 
ішінде орден тапсырғанын, 64 елде, 99 рет гастрольдік сапарда болғанын 
айта келіп, сөз соңында «Мен бақытты әншімін!» деді. Оһ! Өлеңнің кілті 
табылды. Жұмекен Нәжімеденов ағамыздың «Бақыт деген немене?» деген 
өлеңінің формасын негізге ала отырып, эпиграмма шығардым. Бірақ, оным-
ды апай қабылдай ма, қабылдамай ма деп іштей қобалжыдым. Нартәуекел! 
Сахнаға шығып ауызша орындадым. 

– Бақыт деген немене,
Жүйрік ат па деп қалам.
Сан жарыста озып кеп,
Бір қазыққа тоқтаған.
Бақыт деген немене,
Сұлу қыз ба деп қалам.
Көп жігітпен би билеп,
Бір жігітке тоқтаған.
Бақыт деген немене,
Апай ма екен деп қалам.
Сталинмен би билеп,
Хрущевке тоқтаған.
Бақыт деген немене,
Апай ма екен деп қалам.
Хрущевті итеріп,
Брежневке тоқтаған.
Бақыт деген немене
Апай ма екен деп қалам.
Ақ патшаны паш етіп,
Қаһарман боп тоқтаған!..
Роза апай ренжіген жоқ, керісінше қатты қуанды.
Кейінірек апайымыз сексен жылдық мерейтойына орай Рес-публика са-

райында концерт берді. Тамаша өтті. Концерттен соң шәкірттерінің бәрі гүл 
ұсынып, мақтап жатты. Әсіресе, бір өнерпаз жігіт:

– Апай, сахнадағы жүріс–тұрысыңыз қандай? Басыңыздағы үкі ше? 
Сондай жарасымды. Даусыңыз әлі сол қалпында. Қыздайсыз. Сізді 80-ге 
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келді деп кім ойлайды?! – деп аспанға көтергені сол еді, Роза апай:
– Әй, сенің сексенің не, ей? Мен әлі жетпіс тоғыздамын!– деді қабақ 

шытып.
Бәріміз ду күлдік. Осы оқиғаны Қадыр Мырза Әлі ағамызға айтып ем, ол кісі:
– Үш жасар қыздан «жасың нешеде?» деп сұрашы, «Екідемін» деп жау-

ап береді. Апайдың  сөйтіп сөйлеуі орынды! – деді.

ҮШ БИІКТІК

– Бауыржан Момышұлының атақ–даңқы алты алаштың аузына 
ілінгенде жұрт ырымдап балалары мен немерелеріне «Бауыржан» деп 
ат қоя бастағанын білеміз. Бауыржандар көбейгенде, Бауыржан ата-
мыз: «Бәріңе де амандық тілеймін. Бірақ №1 Бауыржан менмін» деген 
екен. Сіздің атыңыздың Көпен, Шөпен, Шарабас, Копенгаген екенін 
әңгімеңізден аңғардық. Кейінгі жастардың ішінде жаңа туған ұлдарына 
сіздің атыңызды қойғандары бар ма?

– Естігем жоқ.
– Себебін немен түсіндіресіз?
– Мұхтар Шаханов ағам мен елуге толғанда мынадай тілек айтып 

еді: «Өнерде үш биіктік бар деп түсінемін. Біріншісі – қалыпты биіктік. 
Оған аса қиналмай көтерілуге болады. Екінші – таланттардың тұғырына 
айналған биіктік. Үшіншісі – космостық  кеңістік. Оған таланттың таланты, 
дарабоздың дарабозы ғана шыға алады. Мен Көпен ініме кей-кейде ұсақ-
түйекке ұрынып кетпей, сол космостық кеңістікке көтерілуін тілер едім».

Мен космостық кеңістікке көтерілсем, көп баланың Көпен болары сөзсіз 
еді. Жауабым осы.

Әуесқой ма, әуесқой емес пе, білмеймін, әйтеуір әйгілі әндердің авто-
ры композитор Қалдыбек  Құрманәлі бір баласының атын Бекзат Саттархан, 
екіншісінің атын Шәмші Қалдаяқ, үшіншісін Мұхтар Шахан қойды. 

Күндердің күнінде сол кенже ұлына сүндет той жасап, шақыру билетін 
таратады. Бір әжеміз балаларына келген сол шақыру қағазындағы «Сізді 
Мұхтар Шаханның сүндет тойына шақырамыз» деген жазуға көзі түсіп: 
«Ой, масқара! Мұхтар Шахановты әлі сүндетке отырғызбаған ба?»– деп 
таңырқаса керек.

Ойыны ма, шыны ма, қайдам, сол Қалдыбек інім «Ендігі баламның атын 
«Көпен Әмірбек» деп қоям. Бірақ, оны қай әйелім туатыны белгісіз!» – деп 
қылжақтайды.

Алпысқа келгенде жазған өзім туралы эпиграммамды өзім оқып, 
әңгімемді аяқтайын.

Әдебиеттен қыз алған
Бәріміз де бажамыз.
Бажалықты байқатып
Әзіл-қалжың жазамыз.
Қорытындылап сөзімді
Таныстырсам өзімді:
Мен Көпен,
Әкем Әмірбек.
Туған жылым -1950
Яғни барыспын.
Алпысқа да кеп қалдым.
Артын жауып әр істің.
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Толық салмағым –
90 мың грам.
Қасиетім осылай
Қалжыңдасып тұрам.
Бойым – 167 см.
Ауылым Алматыдан 900 км.
Руым?..
Руыммен у іштім.
Қожанасырмен
(«Қо» деген жеріне дейін) 
                            туыспын

Қожекеңнің руы
«Қо» дан басталады.
Менің руым да
«Қо» дан басталады.
Міне, «қарға тамырлы қазақ»
Содан басталады.
«Өзіңді өзің мақта!» деп
Түлен түртіп, жұлқынды ой.
Мақтамасам өзімді,
Мақталмауым мүмкін ғой.
Мен маладеспін!
Не жас, не кәрі емеспін.
Баяғыда қыздарға «Атың кім?» деп,
Ұстараның жүзіндей қылпылдайтынбыз.
Қазір ше?
«Кімнің қызысың?» деп тымпыңдаймыз.
Сонда да бір тынбаймыз.
Әйтеуір тыртыңдаймыз!..
«Үмітсіз сайтан ғана» деген екен,
Қиялдап, ой түбіне неге кетем?
Құдай ғұмыр берсе,
2030 жыл болғанда,
Бақбақ басы толғанда
Президент – 90-ға,
Мен 80-ге келеді екем.
Бір-бірімізден бұқпай,
Түкірігімізді жұтпай
Сол жылы кездескенше  -
Сау бол! 
             До свидания!!
                                  Гуд бай!!!

              Әңгімелескен 
Гүлзина БЕКТАСОВА
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ЖҰРТ МЕНІҢ ШЫН 
СӨЗІМЕ ДЕ СЕНБЕЙДІ 

Көпен ӘМІРБЕК деген есімді естігенде, еңбектеген баладан, ең-
кейген кәріге дейін елең ете қалады. Себебі түсінікті. Атағын дабы-
райтып таныстырудың еш қажеті жоқ. Бірақ, сатирасы сатира, 
ал шын ойы қандай екен ол кісінің? Орайы келіп, Көпен ағамызбен 
осы тарапта сөз бұйдасын ағытып көрген едік.

– Абай ата «Ойын арзан, күлкі қымбат» деген ғой. Қазір жер-дү-
ниенің барлығы қымбаттап жатқанда, керісінше, осы күлкі деген 
шіркіннің құны арзандап кеткен бе дейсіз? Сайыпқыран сықақшы 
ретінде – сізден осы сауалға жауап алсақ деп едік. Жалпы не нәрсеге 
күлуіміз керек, не нәрсеге күлмеуіміз керек?

– Атам қазақ айтқан ғой, «Өзің диуанасың, кімге пір боласың» деп. 
Сұмдық сөз. «Жыртық тесікке күледі» дейді. Негізі біреуге күлетін адам 
пендешіліктен ада, періштедей таза болуы керек қой. Сатирик ағам Са-
йымжан Еркебаев «Күлген де жақсы, бірақ, кімнен кейін күлгенді білген 
де жақсы» деп жағымпаздарды сынаған. Ал түріктің әйгілі әзілкеші Әзиз 
Несин Мәскеуде Юрий Никулиннің концертін екі сағат бойы тамашала-
ғанда, бір рет езу тартпаған. Себебін сұрағандарға: «Кеңес Одағы қандай 
бақытты ел! Ұсақ-түйек нәрсені күлкіге айналдырады екен. Біз Түркия-
да мемлекеттік деңгейдегі келеңсіз жайттарға ғана күлеміз» деп жауап 
беріпті. Біздің де күлкіміз сол Юрий Никулиннің күлкісінің ар жақ, бер 
жағында-ау. Қоғамдық, әлеуметтік, саяси тақырыпқа келгенде езуімізге 
күлкі үйіре алмай жүрміз. Нағыз күлетін нәрсеге күлмейміз де, әншейін 
нәрсені әзілге айналдыру әдетке айналған сияқты.

– Сіздің соңғы кездегі сырт келбетіңізге еліңіз, жұртыңыз елең 
ете қалды. Әп-сәтте сақал қойып, «шалдың» образына ене кеттіңіз. 
Сосын әр тұстан «Көпен намазға жығылып, дінге бет бұрыпты. Ол 
енді бұрынғыдай елді сынауды да, мінеуді де, күлдіруді де қоятын 
шығар» деген сыбыстар да тарап кетті. Шындығы қалай?

– Кері тартқанды, бері тартатын – намаз екеніне көзім әбден жеткен. 
Намаз – діннің тірегі, ұстыны, қабырғасы. Әр пенде үй секілді, үйдің ті-
регі болмаса, не қисаяды, не құлайды. Не айтпағымды түсіндіңіз бе?

– Әрине...
– Қазақ сатирасын қара орманға теңесек, мен соның ішінде ұлып 

жүрген қасқыры сияқтымын. «Қасқырды қанша асырасаң да, орманға қа-
рап ұлиды» дейді ғой. Ұлығанымды қойған жоқпын. Қоймаймын да. Бі-
рақ бұрынғыдай алаяқтардың атын атап, түсін түстеп, ішкені мен жегенін 
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әшкерелеп, желкесінен тістеп жазған нақты фельетондарды доғардым. 
Неге? Шаршадым. Өйткені, қоғамдық пікір туғызып, қопарып сынағанда, 
талқыға салып, шара қолданып жатқан ешкім жоқ. Абай атам да «Баяғы 
жартас – сол жартас, қыңқ етер түкті байқамас» деп бекер қажымаған-
ау?!

– Аға, сізді өзіне-өзі жарнаманы жақсы жасайды деп жатады. 
Мысалы, «Көпен Әмірбек атындағы сыйлықтың лауреаты Көпен 
Әмірбек» деген сөз сіздің визиткаңызда жазылып тұрады дейді. Со-
сын «Көпен келе жатыр...» деген театрыңыз және бар...

– Ақын ағамыз Қаныбек Сарыбаевтың «Атақты адамдардың көбісі 
– атақ алмаған адамдардың атында» дегенін естіп едім. Жаны бар сөз. 
Өзімнің атымдағы сыйлықты өзіме жазып жүргенім, атаққұмар пенде-
лерге астарлап айтқан пародиям ғой. Оны біреу түсінер, біреу түсінбес... 
Солай!

Сатирамды сахнаға шығарғанда әуелі «Көпеннің күлкісі» деп атадым, 
Онша болмады. Сосын, «Па, шіркін, пародия!» деп те көрдім. Сөйтіп 
жүргенімде Алматыға гастрольдік сапармен мәскеулік сатирик Евгений 
Петросян келді. Ойда-жоқта ұшырасып, сөйлестім. Сұхбаттастым. Сыр 
бөлістім. Өзімді таныстырдым.

Петросян айтты: «Данияның астанасы Копенгаген қаласында хок-
кейден халықаралық жарыс өткенде әйгілі спорт телекомментаторы Ни-
колай Озеров «Говорит и показывает Копенгаген» деп бастаған. Сен өз 
концертіңе ат таба алмасаң, осылай деп қоя сал. Жұрт елең ете қалады» 
деді. Жүрегіме қона кетті. Бітті! Содан «Көпен келе жатыр!» – деп шыға 
бастадым. Бұл сонда өзін-өзі жарнамалауға жата ма? Ит өзінің құйрығын 
өзі көтермесе, оның құйрығын кім көтереді? Ит құрлы жоқпыз ба, дедім 
де өзімді-өзім көтердім. Осы да айып па?

– Айтпақшы, «Ара» – ара болатын, шаққан жері жара болатын», 
«Араның» халі нешік? Сіздің сатиралық «Ара» журналында және 
Қазақ радиосында басшы қызметте екеніңізді білеміз. «Арада» аты-
ңыз тұрғанымен, өзіңізді жұмыс орнынан көре бермейміз. «Ара» 
сіздің өгей балаңыз болып кеткен жоқ па? Біз білмейтін тағы қандай 
«өгей балаларыңыз» бар?

– Мен «Араның» артынан еріп келген өгей баласы емеспін. Әкем де – 
сол, шешем де – сол. Ал Қазақстан Жазушылар одағы мен Қазақ радиосы 
нағашыларым сияқты. Аракідік «нағашыларыма» да ат ізін салып тұра-
мын. Бәрі де шығармашылық орта. Кәрістер секілді пияз егіп, қауын сатып 
жүргенім жоқ. Ал енді «Ара» журналын айтсам мен де жылаймын, сен 
де жылайсың. Неге? Көрмегені жоқ. Профессор Тұрсынбек Кәкішовтің 
ғылыми тұжырымы бойынша «Араның» арғы атасы – «Садақ» журналы 
1915 жылдан бастап, Қазан төңкерісіне дейін шығып тұрған. Алғашқы 
редакторы – Бейімбет Майлин. «Садақ» 1918 жылы жабылғасын 1925 
жылы «Шаншар» деген атпен қайта шыққан журналдың да ғұмыры ұзақ 
болмады. Редакторы – Жүсіпбек Аймауытов. Кейіннен 1932 жылы Ілияс 
Жансүгіровтің редакторлығымен «Балға» деген атпен шыққан журнал да 
тумай жатып туа шөкті. Арада аумалы-төкпелі, қуғын-сүргін, соғыс жыл-
дары өткесін «Ара-Шмель» деген 1956 жылы саяси-сатиралық журнал өз 
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оқырмандарымен қайта қауышты. Алғашқы редакторы – Ғабит Мүсіре-
пов. Бірақ, нарық заманы келген тұста 1994 жылы тағы жабылып қалды. 
Әйтеуір Иманғали Тасмағанбетов пен Мұхтар Құл-Мұхаммедтің демеуі-
мен 2002 жылы «Ара kz» деген атпен шыға бастады. Тарихы солай.

Негізгі бағыты – ұйымдасқан қылмыс пен сыбайлас жемқор-лыққа 
қарсы күрестің шараларын сатира тілімен әшкерелеу. Оспанхан ағам 
айтқандай «түйе жегенді мақтап, түйме жегенді соттап» жатқан қазіргі 
заманда «Е, дұрыс бопты!» деген ешкімді көрмедім. Демесе демесін, ра-
йымыздан қайтып жатқан біз де жоқ...

– Осы жылы 1-сәуірде өзіңіз бастап сатириктердің басын Жазу-
шылар одағында қосып, уытты қалжыңдарыңызбен қуырдақ қуыр-
дыңыздар. Алайда, ол жерден біз бірде-бір сатиралық театр өкілін 
көрмедік. Бұл нені көрсетеді? Яғни, біздің сатириктеріміз бен әзіл-
сықақ театрлары арасындағы байланыстың мүлдем үзіліп қалған-
дығы ма дегенім ғой... Бір терінің пұшпағын илеп жүрсеңіздер де, 
неге бір-бірлеріңізге «алакөзсіздер?»

– Сынықты сына қағып бүтіндемейді ғой. Сықақшыларымыздың 
сынығын салып, басын біріктірудің амалы еді бұл. Аты-жөні белгісіздеу 
әзілкештеріміздің көбісі үлкен сахнаға шығуға мүмкіндігі жоқ. Соларға 
демеу болсын дедік. Сықақшылар мен әзілкеш әртістердің арасына көпір 
салғымыз келді.

Мысық жүр:
«Тышқанның бойы тыштиған!» деп.
Тышқан жүр:
«Мысықтың мұрны пұштиған!» деп.
Қашанғы мысық-тышқан боламыз? Қазақстан Жазушылар одағының 

қолдауымен өткен «Қыран-топан» атты сатиралық бұл шарамыз алдағы 
уақытта да жалғасын табады деп ойлаймын.

– Сіз сатириктер турасында сөз қозғағанда жастарды емес, 
өзіңіздің алдыңыздағы ағаларыңызды жиі айтасыз. Соған қараған-
да, жас сатириктерге көңіліңіз толмай ма, жоқ, әлде оларды оқымай-
сыз ба?

– Жас сатириктердің жарнамасы жоқ. Жазғандары мерзімді баспасөз-
де басылғанымен, оны біреу оқиды, біреу оқымайды. Көбісі бұйығы. Жұ-
лынып шықпағасын, оларды кім таниды? «Жатқан түйенің аузына жантақ 
ілінбейді», «Жетектеп қосқан ит түлкі алмайды» ғой, өздері жүгірмесе, 
оларды қашанғы жетектейсің? Жас сықақшы жалғыз Олжас Сыдықбеков 
қана Иманғали Тасмағанбетовті, Бас мүфти Әбсәттар қажы Дербісәлі мен 
ғалым ағасы Мырзатай Жолдасбековтерді пародиялап көзге түсе бастады. 
Олжас та таусылуға таяу. Өйткені, «объектісі» аз. Тұрмыстық пародия 
секілді басқа формаға көшпесе, жарты жолда жаяу қалады-ау... Жас сы-
қақшыларды оқығанда қандай! Жас сықақшы дегеніміз Ермахан Шайхы 
ма? Елудің есігін қаққалы тұр. Әлде Толымбек пе? Ол алпысқа аяқ басты. 
Берік Садыр ма? Лениннің жасынан асып кетті. Отыздың о жақ, бұ жа-
ғындағы Қанат Ескендір, Үміт Зұлхарова, Қанағат Әбілхайыр сияқты іні-
қарындастарымыздан «қорқуға» болады. Олар әлі жарылмаған бомбалар.

– Ал сатиралық театрлардан қай театрдың аяқ алысы дұрыс деп 
ойлайсыз?
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– Шымкенттің «Шаншары» ғана шашасына шаң жұқтырмай келеді. 
Бір кезде «Терісқақпай» әзіл-сықақ театры да сондай болатын...

– Бүгінгі саяси сатираға қылп ететін шенеуніктеріміз бар ма? Жал-
пы сатириктердің сөзі қарапайым халықтан басқа кімдерге өтімді?

– Саяси сатира, пародия жазбағалы қай заман... Кезінде біраз аға-
ларым ренжіген. Тіпті, амандаспай қойған. Сон¬дай сәтте Қалдарбек 
Найманбаев ағам маған жаны ашып: «Көпен-ау, көзіңе қарап жазсайшы, 
жауыңды көбейтесің ғой» деген еді. Бірақ есесіне, халық жақсы қабыл-
дады.

– Бүгіннен кешеге оралсақ, яғни балалық шаққа саяхаттап қайт-
сақ дегенім ғой. Бала күніңізден қалжыңға құмар ма едіңіз? Сіздің 
анаңыздың өзін бір театрдан кем емес дейді. Сатираның жалына 
жармасуға, сірә, сізді анаңыз баулыған болды ғой...

– Шешем Жұлқар он құрсақ көтерген Батыр ана. Мен тұла бойы тұң-
ғышымын. Қазір анам 82 жаста. Жұлқар десе – Жұлқар. Ауыл адамдары 
айналасынан шықпайды. Әңгімесі қызық. Оған Төпен інім тартқан. Ол да 
айтқыш. Тапқыр. «Шаншардың» жетекшісі Уәлибек ауылға барғанда Тө-
пенді іздейді. Сірә, ауызекі әңгімесінен материал жинайтын болуы керек. 
Шешемнің шешесі – Жолтай нағашы әжеміз де өте адуынды, ақынжанды 
болған. Соғыстан бұрын жоқ-жітік заманда бір сараң кісі үйіне шақырып, 
көже беріпті де, бата сұрапты. Сонда Жолтай әжеміздің:

Сәрсенбайдың көжесі көл-дайрадай, 
Алпыс қасық көже іштім, бір шайнамай! – деп басталатын өлеңін 

бала кезімде естігем. Әкемнің әкесі Түкібай атам да шебер домбырашы, 
сауық-сайранның гүлі болған кісі дейді. Отыз жасында көкпар шауып 
жүріп, аттан құлап қайтыс болыпты. Ауыл-аймақтағы той-томалақтарда 
«Түкібай келмей түк болмайды» деп күтіп отырады екен. Тоғыз жасы-
ма дейін ауылды бір шыбықпен айдайтын әжемнің қолында өстім. Кімге 
тартқанымды кім біледі?..

– Сіз алғаш қызға қашан хат жазып едіңіз және ол хатта не жа-
зылған еді?

– Төртінші сыныпты бітірген жылы Түркістаннан Отырарға көшіп 
келдік. Құндыз деген өте сұлу көрші қыз болды. Соған ауылдың бүкіл 
жігіттері хат жазып, мені жұмсайды. Ала жаздай «почтальон» болдым. 
Құндыздың әкесі есік, терезе, кебеже, жүкаяқ жасайтын ағаш шебері, 
асқан ұста шал еді. Мені сурет салу мен ұсталыққа баулыды. Әсіресе, 
мен жасаған қазанның қақпағы базарда өте өтімді болды. Неге? Темір 
шеге қаққызбай, ағашқа ағаш шеге қолдандыратын. Жұрт менің атымды 
атамай «қазанның қақпағын жасайтын бала» дейтін. Сөйтіп жүріп 9-сы-
ныпта бір қызға ынтық боп, алғаш рет хат жазсам, сол сұлуым «Көпен 
деген кім? Е-е, анау қазанның қақпағын жасайтын бала ма? Қойшы, әрі!» 
деп, мені менсінбеді. Сол күннен бастап ұсталық кәсіпті намыстанып, 
тастап кеттім. Кейін 1999 жылы сол сұлумен Арыс қаласында кездестім. 
Бес-алты бала-шағасы бар екен. Баяғы хатты еске түсіріп «Сенің осындай 
атақты адам болатыныңды білгенде ғой, жақсылап жауап жазатын ем!» 
деп күлді. «Менің атақты болуыма әуелі Құдай, сосын сен себепшісің!» 
дедім. «Неге?» – дейді ол таңырқай қарап. «Егер, хатыма жауап қайтарға-
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ныңда, екеуміз үйленетін едік те, мен осы күнге шейін қазанның қақпа-
ғын жасап жүре беретін едім!» – деп әзілдедім. Ойнасам да, ойымдағыны 
айттым.

– Сіз өмірде өтірікті жиі айтасыз ба, жоқ әлде, шындықты көп 
айтасыз ба?

– Ұстазым Мұзафар Әлімбай ағамның «Тоғызыңда қандай болсаң, 
тоқсаныңда сондай боласың» деген нақылы көкейімде. Әкем өтірік сөй-
лемеген кісі. Әжем «Өтірік айтқанша, өле қал!» дейтін. Сөйтіп өстік. 
Студент кезімде бір рет өтірік айтып, ағайдан «2» алдым. Соңғы өтірігім 
сол шығар. Жұрт мені қылжақбас деп қабылдай ма, кейде шын сөзіме де 
сенбейді.

– Аға, Көпен деген есіміңізді кім қойды? Әлгінде Шымкент жақ-
та Төпен деген ініңіз бар екенін айтып қалдыңыз. Сонда Көпен, Тө-
пен деген есімдер нендей мағына береді?

– Әжем әулие болған кісі. Шешем келін болып түскенде әкеме: «Түнде 
түс көрдім. Түсімде басыңнан балағыңа дейін бит өріп жүр. Бала-шағаң 
көп болады. Келін бірінші ұл туады, атын Көпен қоям. Екінші қыз туады, 
атын Әндиша қоям. Одан кейінгілердің атын өздерің қоя беріңдер!» депті. 
Көпен – елде бар есім. Астанада Көпен деген генерал, Шығыс Қазақстан-
да Көпен деген ақын, журналист бар. Бірақ үшеуміз кездескен емеспіз. 
«Қазақ есімдері» деген кітапта Көпен деген есімге жақсы түсініктеме 
берген. Бір бау шөпті – Көпен дейді. Жал-жал шабылған шөпті – көпене 
дейді. Он-шақты көпенені жинаса – шөмеле, ал оншақты шөмелені жина-
са – мая дейді. «Мая-мая шөп» деген сөз тіркесі содан қалған. Ал Төпен 
інімнің азан шақырып қойған аты – Жарқынбек. Бала кезінде шаты жары-
лып, жазылмай қойғасын, бір әулие кісі: «Жарығы бар балаға Жарқынбек 
деп ат қоймайды. Атын өзгертіңдер!» депті. Содан маған ұйқастырып Тө-
пен дей салған екен, жарығы жазылып кетіпті. «Көпен-Төпен» десе несі 
айып? Үнділерде «Гита-Зита» деген де кино барғой...

– Сөз соңында ең сүйікті қалжыңыңызды айта кетсеңіз…
– Қарындас, атыңыз кім?
– Сюзи!
– Қойыңызшы, қазақ өйтіп ат қоймайды ғой. Толығырақ ше?
– Сюзанна!
– Сюзанна? Одан да толығырақ атыңызды айтыңызшы...
– Толық атым – Сақыпжамал! Ал, қайтесің?!
– Аға, әңгімеңізге рақмет. Қазақтың әрбір шаңырағында Көпен-

дей ұлдары көп болып, мая-мая шөп жинайтын қазақ даласын қор-
ғай берсін!

Әңгімелескен
Жадыра НАРМАХАНОВА,

«Ақ желкен» журналы, № 9, 2009 жыл
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