Страница - 22

ЛЕГКОГО ХЛЕБА НЕ БЫВАЕТ

Тридцать лет назад были распаханы огромные просторы целины. И в течение этих тридцати лет на страницах газет и журналов, по радио и с экранов телевизоров мы неустанно говорим об этом мирном подвиге, хотя факт этот, сколь бы он ни был значим для нас, давно стал достоянием истории, а бывшая целина обжита настолько, что вряд ли быт ее жильцов сегодня чем-либо отличается от быта сел и городов, обосновавшихся издревле в иных краях, на других землях нашей необъятной Родины. Да и народ на обжитой целине в основном ныне совсем иной. Это дети и внуки тех, кто был тогда, в 1954-м, еще молод, полон энергии и сил. И мы теперь механически переносим на них гордое звание их отцов и дедов — целинник.

Но скажите, пожалуйста, какие они целинники? Они — наследники великого подвига, преемники и продолжатели традиции самой древней и священной профессии человека. Они — пахари, хлебопашцы, хлеборобы. В этом их гордость и величие. Древние и емкие слова эти своим добротным звучанием, глубиной своей философской и жизненной сути гораздо прочнее и долговечнее (они опробованы тысячелетиями), чем слово «целинник». Ведь сама основа этого понятия временная, она предполагает первородность совершаемых дел. А пахарь всегда остается пахарем, какими бы плодами научно-технической революции его ни оснащали и в какую бы эпоху он ни жил.

Но в то же время пахарь — всегда первопроходец, он с завидным постоянством, с достоинством и сознанием своего долга, своего величия ведет извечную битву со стихией.

Очевидно, поэтому мы не можем отречься от слов «целина», «целинник», «первоцелинник». Быть может, это происходит еще и потому, что мы — граждане Страны Советов — являемся первопроходцами истории. Освоение громадных просторов целины Казахстана и Сибири — лишь одна, но добрая зарубка на памяти времени, еще одна золотая строка в истории страны победившего социализма — страны, совершившей социальную революцию, одолевшей национальную рознь, пережившей жестокий голод, хозяйственную разруху, страны, которая победила гитлеризм и освободила Европу от фашистской чумы в минувшую войну и первой открыла дорогу в космос. Одним словом, целина — это наша жизнь.

Целина — это и судьба нашего поколения, поколения тридцатых годов, детство которого было опалено пожаром войны. Еще не научившись хорошо читать и писать, мы пошли за плугом, грея голые ступни о тепло земли, подставив под ноги кирпичи, мы стали у станков и, мечтая о сне, о тепле и ласке, тоскуя по запаху горячего хлеба, теряя силы от голода, выполняли годовые нормы отцов, ушедших на фронт.

Подвиг на целине был и остается продолжением подвига советских людей в минувшей войне. Не только наши ракеты, но и наш хлеб выступает ныне орудием мира. Если для нас, для всех стран социализма хлеб —это залог мира и изобилия, то для капиталистов тот же хлеб — это орудие шантажа и угроз для всех зависимых от них стран и народов. Они пользуются тем, что в мире и по сей день люди умирают от голода.

— На холме власти в Вашингтоне прекрасно понимают, что означает освоение целины, что значит для народа собирать миллиард пудов зерна в одном только Казахстане. Но они сделали все, чтобы люди имели об этом превратное представление,— сказал однажды во время прогулки по берегу Тихого океана в Сан-Франциско американский журналист, коммунист, автор книги о Советском Союзе «Города без кризисов» Майк Дэвидов. — Собственно, нашему обывателю трудно объяснить, что на свете могут быть города без кризисов, государства, где не может быть безработицы, что хлеба, собранные с великих равнин на освоенной целине, могут быть достоянием и богатством всего социалистического лагеря. Буржуазная печать не скупится на вымыслы и домыслы, на безапелляционную ложь о жизни советских людей, о жизни на целине... — говорил он.

Конечно, все это не ново, яростный антисоветизм монополистов сопровождал наше государство с первого дня его рождения. А что касается истории освоения целины, то мы ни от кого не скрывали свои трудности. Легкого хлеба не бывает. Полистайте подшивки наших газет и журналов, и вы прочтете летопись суровых будней пахаря — горькие рассказы о пыльных бурях, о непримиримом споре ученых, отстаивавших безотвальную пахоту, о введении новой агротехники, о выведении новых сортов пшеницы для сева на целинных просторах, о безоружности землепашца перед суховеями казахских степей и о самоотверженности, о героизме советской молодежи, о подвиге коммунистов, возглавивших битву за хлеб...

Мои первоначальные опыты на ниве литературы были стимулированы героическим порывом моих сверстников, откликнувшихся на призыв партии. И, словно утверждая древнюю мысль о том, что искусству нужно движение, поход на целину, битва за хлеб дали толчок и для проявления таланта целого поколения молодых поэтов, прозаиков и вдохновили на создание новых произведений наших признанных мастеров слова. Вспомните очерки М. Ауэзова и С. Залыгина, И. Сельвинского и Н. Погодина, романы С. Муканова, И. Шухова, М. Бубеннова...

В год освоения целины в Алма-Ате проходил III съезд писателей Казахстана, на который была приглашена группа молодых литераторов, и тогда я впервые увидел многих выдающихся представителей советской литературы, затаив дыхание, слушал выступление Михаила Шолохова. Он с радостью и гордостью говорил о молодой поросли в литературе, об орлятах. А потом я торопливо записывал в свой блокнот слова другого нашего великого современника — Леонида Леонова на митинге при закладке памятника Абаю.

— Древние, неслыханные просторы окружают нас здесь, как и полвека назад,— говорил он. — Их коснулась животворная социалистическая новизна. Достойны глубокого удивления нашего люди, способные не только проложить в пустыне вечные дороги, но и безошибочно отличить истинно великие цели на горизонтах от смутительных миражей, не раз приводивших к падению иных даже незаурядных богатырей духа...

Эти прекрасные слова, сказанные о великом поэте, с глубокой правотой можно адресовать ко всем коммунистам ленинской закалки, умеющим «безошибочно отличить истинно великие цели».

Освоение целины было продолжением борьбы партии за счастье народа, осуществлением ее аграрной политики. В самые трудные дни целины, на сложнейших участках работы мне как журналисту не раз приходилось видеть Л. И. Брежнева, П. К. Пономаренко, Д. А. Кунаева, по поручению центрального штаба партии возглавивших поход за щедрый урожай на казахстанской целине. Кадровые партийные работники, рабочие заводов Москвы и Ленинграда, Киева и Минска, Алма-Аты, коммунисты, прошедшие закалку в битве с фашизмом, возглавили поход за большой хлеб. Поэтому естественно, что главными героями многих и многих очерков и романов стали коммунисты.

Ныне, в юбилейный год со дня образования Союза писателей СССР, в Алма-Ате вновь соберутся писатели со всех республик страны и из зарубежных стран, чтобы отметить тридцатилетие целинного подвига.

Хозяевами обновленной земли ныне стали сыновья и внуки тех, кто в морозную, вьюжную весну 1954 года вышел на единоборство с великой степью. Они продолжают дело отцов. Такова логика жизни. И если тридцать лет назад у нас все же не хватало техники, то сейчас на полях республики работает более четырехсот тысяч тракторов, есть свой тракторный завод. Но и требования к хлеборобам ныне иные, и их ответственность за судьбу страны возросла во много раз, если учесть, что обстановка в мире обострилась. Но мы знаем, что фундамент стабильности мира находится у нас. Социализм — это надежда народов на мир и труд.

Слова «мир», «земля», «хлеб» были начертаны на первых декретах Советской власти. Мы верны им и сегодня. Мы будем верны им во все времена.

Сырбай МАУЛЕНОВ

ВОЛШЕБНЫЙ КОЛОС

Давно в волосах моих

поздняя осень — Давно они снега белей,

Но я океана такого колосьев Не видел еще на земле.

омар шипин

Я не случайно поставил в эпиграф этого очерка стихи моего земляка, народного акына Казахстана Омара Шипина. В юности он много скитался по степям Кустанайщины, слагал песни о лучшей доле, которая, он верил, ждет его народ в будущем. Позже он сражался в повстанческих Отрядах Амангельды, и его песни разносились по всему опаленному огнем Тургайскому краю. Омар Шипин всю свою жизнь провел в степи, и белые султаны ковылей для его глаза были привычнее пшеничных колосьев. Вот почему дивился старый акын пшеничному океану, неожиданно разлившемуся по Кус-танайщине, по всему северу Казахстана. Дивился и радовался, ибо вместе с золотыми литыми колосьями в степь приходила новая жизнь. А ведь Омар еще помнил, как уже при Советской власти в одном районном селе был устроен своеобразный музей. В нем вместе с непритязательными предметами быта казахов экспонировался черный кусочек хлеба, смешанного с мякиной и осиновой корой. Вот чем питались тогда люди в крае с богатой и, как теперь оказалось, необыкновенно щедрой на урожай пшеницы землей.

Целина теперь — это уже история. История славная, яркая, как и судьба людей, ее творивших. Но вместе с тем это и сегодняшний день нашей страны. Однако есть еще и предыстория, и о ней не мешает здесь вспомнить. Когда-то Антон Павлович Чехов проезжал по Сибирскому тракту неподалеку от районов Северного Казахстана. Известно, с каким вдохновением и любовью писал Антон Павлович о красоте и щедрости земли, как ратовал за охрану, сбережение и приумножение ее богатств. Однако мало кто знает, с какой горечью в сердце отозвался тогда Чехов о неиспользуемых богатствах степных просторов. Пройдет немало времени, отмечал он, прежде чем человек овладеет ими.

Его слова оказались справедливыми. Долгие десятилетия переселенцы из голодающих районов России взрезали сохой ковыльную степь, но так и не смогли взять от нее все, что она могла дать. Степь оживилась только в годы Советской власти, особенно с подъемом целины. Я не особенный любитель цифр и громоздких цитат, но здесь без них не обойтись. За первые годы освоения целины в Северо-Казахстанской области было введено в хозяйственный оборот столько земли, сколько за предшествовавшие семьдесят лет. А если взять всю республику, то темпы роста земледелия окажутся просто потрясающими.

Конечно же, с такой огромной работой немыслимо было справиться только коренному населению. И тут, как это принято в нашем советском обществе, с особой яркостью проявились великие силы интернационализма, дружбы и взаимопомощи. Из Москвы и Ленинграда, из Киева и Одессы, со всех концов страны потянулись люди в казахскую степь. Ехали молодые и старые, умудренные вековым крестьянским опытом хлеборобы, и юнцы, до сих пор видевшие хлеб только в городских булочных. Но и те и другие нашли свое место в степи и возродили ее к новой жизни, стали настоящими хозяевами земли.

Это обстоятельство особенно поражало иностранцев, в свое время приезжавших в Казахстан. Их все здесь удивляло: и природа и люди. «До сих пор мы проехали только через два населенных пункта,— писал французский журналист Мат-тео Полетти в журнале «Франция — СССР»,— два островка жизни в этой безлюдной, бесконечной полупустыне... Мало зелени. Там и сям вместо изгороди кусты, недавно посаженные, слабо прикрытые листвой. Кругом — вспаханные поля, где уже поднимаются бледно-зеленые всходы яровых посевов, стада рыжих коров и косяки лошадей — этих отличных казахских кустаиайских лошадей, резвых и быстрых. Дальше степь принадлежит ветру и населена дикими утками, гусями, лисами, а севернее — волками. И вместе с тем земля здесь обладает высокими качествами — это замечательный чернозем, настолько черный и жирный, что кажется влажным, хотя на ощупь он почти сухой, что меня удивило...»

Примечателен портрет директора совхоза, нарисованный этим журналистом: «У директора даже тогда, когда он не шутит, сияющие глаза. У него раскатистый веселый бас, румяное, загорелое, постоянно освещенное белозубой улыбкой лицо, широкие жесты — все это говорит за то, что он типичный украинец. Таким же веселым и симпатичным был, наверное, Тарас Бульба».

Нетрудно заметить, что тут заезжий журналист отдает определенную дань экзотике. Но нельзя не отметить и того, что целинники представляются ему этакими былинными богатырями, которые все могут сделать и всего достигнуть. И это действительно так. Разве не богатыри, например, Михаил Довжик и Жансултан Демеев и сотни, тысячи им подобных? Их имена известны всей стране, а Героем Социалистического Труда Михаилом Довжиком, его славными делами по праву гордится и Казахстан, ставший ему второй родиной.

Много в республике замечательных хлеборобов. Это и те, кто приехал с Дона и Кубани, и те, кого прислали в наши степи большие промышленные города страны. Но, справедливости ради и не в обиду будь сказано другим, я бы, прежде всего, отметил наших друзей и братьев — украинцев. Именно они первыми откликнулись на призыв партии поехать на целину. С Украины к нам приезжали целыми семьями. С одной такой семьей повстречался однажды в Кокчетавской области писатель Касым Кайсенов. В годы войны он партизанил на Украине, и у него было очень много товарищей среди бывших партизан-украинцев. И вот знаменательная встреча на Кок-четавщине. В степном совхозе Касым Кайсенов, что называется, лицом к лицу столкнулся со своим другом — партизаном Николаем Саенко.

— И ты здесь? —удивился Касым, обнимая друга.

— А что тут особенного? — ответил Саенко. — Мы были вместе на войне, вместе нам надо строить и мирную жизнь.

В совхозе оказались и жена Николая — Татьяна и его четырнадцатилетний сын Борис. Воин-партизан выбрал для себя самую хлопотную профессию механизатора и в мирной жизни остался на переднем крае.

Обзавелся побратимами на целине и наш старейшина, ныне покойный Сабит Муканов. На землях его родного аула в местечке Жаман-Шубар, что в переводе с казахского означает «плохой кустарник», выросло огромное современное хозяйство — совхоз «Украинский». Писатель часто бывал в этом совхозе и всегда с удовлетворением вспоминал потом о своих дружеских встречах с бригадиром тракторной бригады Иванченко. Вместе они не раз бывали на берегу озера Дос («друг»), что как бы символизировало их добрую дружбу.

Хлеб!

Каким он желанным и дорогим стал для нашего народа, этот хлеб целины.

Мои дальние и не совсем дальние предки привозили хлеб из Уральска и Бухары, предпринимая полные трудностей и опасностей путешествия. Караваны верблюдов доставляли в кустанайские и тургайские степи сотканные из шерсти мешки с пшеницей, и никто в ту пору не подозревал, что она привозится в край, которому в будущем самому суждено было стать самым изобильным и щедрым.

Еще и сегодня старожилы могут рассказать о том, как в грозном 1916 году, когда казахская степь пылала в огне национального восстания, его славные вожди Алиби Джангиль-дин и Амангельды Иманов призывали своих сарбазов (воинов) строить в степи каналы, чтобы орошать землю и выращивать хлеб, так необходимый народу. Разумеется, что успели построить, не смогло сколько-нибудь заметно преобразовать девственные, еще не видевшие плуга земли, но зато стало убедительным подтверждением извечной мечты казахского народа об изобилии, о хлебе.

Советские люди, как никто в мире, знают истинную цену хлебу. В годы минувшей войны мне пришлось сражаться на Волховском фронте. И когда нам доводилось пробивать дорогу хлебным обозам в истерзанный, осажденный Ленинград, каждый считал для себя высшей честью пожертвовать всем ради того, чтобы доставить лишний килограмм хлеба голодающим детям Ленинграда, его беззаветным защитникам.

Все это давно ушло в прошлое. Но для нас, воинов, оно остается, может быть, самым главным, самым важным и существенным моментом нашей жизни. Когда я вижу сейчас, как по бесконечным степным дорогам в непроглядную ночь бегут горящие огни автомобильных фар самосвалов и большегрузных автопоездов с доверху наполненными золотистым зерном кузовами, мне представляется ночная ледовая дорога через Ладогу, вновь встают вереницы машин, пробивающихся под бомбами.

Нельзя не радоваться успехам хлеборобов республики, будь то уральцы, целиноградцы, кокчетавцы, павлодарцы или североказахстанцы. Однако я бываю особенно удовлетворен достижениями прежде всего кустанайцев и тургайцев. Здесь отлично трудятся многие мои земляки — герои моих поэтических произведений. Именно их самоотверженная работа вдохновляет и меня на творчество.

Вот уже тридцать лет шумит целинная нива безбрежным океаном колосьев. Будь славен хлеб, будь навеки прославлен хлебороб, дающий жизнь волшебному колосу!

Перевод с казахского

П. Якушева