На дне города: «Яма» — краткое содержание рассказа по трём частям, герои и главная мысль

Действие начинается в Ямской слободе — городском районе с официальными публичными домами. В заведении Анны Марковны днём тихо: после ночной работы женщины спят, потом встают, едят, разговаривают и ждут вечера. Эта медленная бытовая картина особенно страшна тем, что насилие здесь стало рутиной.

Читатель знакомится с Нюрой, Любкой, Маней Беленькой, Пашей, Женей, Тамарой и другими обитательницами. У каждой своя история, но прежние имена и биографии почти стёрты. Хозяйка, экономки и надзиратели следят за долгами, одеждой, медицинскими осмотрами и поведением девушек. Формальная «законность» не делает их свободными.

Зажигается красный фонарь, появляются первые посетители. Одни ведут себя грубо, другие стараются казаться культурными, третьи воспринимают происходящее как безобидное развлечение. Куприн показывает широкий круг клиентов, чтобы снять удобное объяснение, будто Яма существует только из-за нескольких негодяев. Её поддерживают самые разные «порядочные» мужчины.

В дом приходит компания студентов и знакомых. Среди них журналист Сергей Платонов, который хорошо знает жизнь слободы и способен разговаривать с женщинами без обычного презрения. Он замечает усталость Паши и платит за её время лишь для того, чтобы она могла отдохнуть. Этот поступок выделяется человечностью, но не меняет общего порядка.

Платонов объясняет студентам, почему женщины Ямы не похожи на романтических «падших созданий» из книг. Большинство из них обмануты, проданы, приучены к зависимости или просто не имеют пути назад. Особенно резко говорит Женя — умная, насмешливая и гордая женщина, ненавидящая клиентов и одновременно понимающая собственную несвободу.

Студент Лихонин потрясён услышанным. В порыве он решает немедленно спасти хотя бы одну девушку и выбирает простодушную Любку. Платонов предупреждает, что благородное настроение пройдёт, а спасение человека — не красивый жест, а долгая ответственность. Лихонин всё же уводит Любку, убеждённый, что начинает новую жизнь.

Лихонин поселяет Любку у себя и старается вести себя честно. Он обещает не пользоваться её зависимостью, покупает одежду, учит бытовым правилам и грамоте. Девушка благодарна, привязывается к нему и пытается соответствовать ожиданиям.

Но Лихонин смотрит на неё прежде всего как на доказательство собственной идеи. Он хочет быстро получить результат: «перевоспитать», расширить кругозор, сделать пригодной для иной среды. Любка плохо понимает отвлечённые разговоры, устаёт от уроков и стремится к простой близости, а студент раздражается, что реальный человек не похож на удобный материал для опыта.

К занятиям подключаются Симановский и другие знакомые. Один берётся за основы науки, другой за чтение, третий за разговоры об обществе. Их намерения выглядят возвышенно, но Любка оказывается объектом соревнования идей. Почти никто не умеет услышать её страхи, привычки и желания.

Сам Лихонин всё чаще ощущает неудобство. Он связан обещанием, ограничен в привычной жизни и постепенно начинает видеть в Любке бремя. Вместо честного признания он ищет повод освободиться от ответственности. Девушка чувствует охлаждение и становится ревнивой.

Лихонин устраивает сцену, после которой Любка вынуждена уйти. Она понимает искусственность предлога, но не имеет опоры. Попытка спасения заканчивается возвращением к прежней зависимости: общество готово осуждать женщину за прошлое, но почти не оставляет ей способов жить иначе.

Параллельно развивается трагедия Жени. Медицинский осмотр обнаруживает у неё тяжёлую болезнь. Она воспринимает диагноз как окончательный приговор и как доказательство преступности всей системы. В отчаянии Женя решает мстить мужчинам, но внутренне понимает ужас своего намерения. Позже она ищет Платонова, которому может сказать правду без притворства.

Женя встречается с Платоновым, который теперь работает в порту. Она признаётся в болезни и в том, что могла заразить посетителей. Журналист не оправдывает месть, но относится к ней без презрения. Разговор обнаруживает в Жене не «испорченность», а измученную совесть: она хочет наказать мир и одновременно ужасается собственному желанию.

Вернувшись, Женя принимает решение уйти из жизни. Тамара старается добиться для неё человеческих похорон, преодолевая формальные препятствия. Смерть Жени становится нравственным центром финала: общество, которое годами пользовалось женщиной, после её гибели готово обсуждать только порядок оформления справок.

За смертью Жени следуют новые трагедии. Паша, чьё здоровье было разрушено бесконечной эксплуатацией, сходит с ума и умирает в больнице. История Верки тоже завершается гибелью. Отдельные судьбы складываются в страшную закономерность: система не просто унижает, а физически уничтожает женщин.

Дом Анны Марковны продают. Новая хозяйка вводит свои порядки, но перемена владельца ничего не исправляет. Коммерческое предприятие продолжает работать, потому что спрос, полицейское регулирование и общественное равнодушие остаются прежними.

Тамара отличается выдержкой, умом и способностью действовать. Она связана с вором Сенькой Вокзалом и решает использовать доверие богатого нотариуса. Представившись женщиной из другого круга, Тамара постепенно располагает его к себе и готовит ограбление.

Сенька приходит с саквояжем, сообщники забирают ценности и исчезают. Некоторое время о них ничего не известно. Позже Сеньку задерживают в Москве, и он выдаёт Тамару. Её попытка вырваться не ведёт к свободе: из одной преступной системы она переходит в другую.