Цена желания: «Пикник на обочине» — краткое содержание по главам, герои и смысл

Рэдрик числится лаборантом института и старается выглядеть человеком, отказавшимся от нелегальных вылазок. На самом деле его опыт сталкера необходим учёным. Кирилл Панов убеждает Рэда провести официальную экспедицию к гаражу и добыть «пустышку» — две металлические ёмкости, между которыми словно ничего нет, хотя разделить их невозможно.

Путь по Зоне требует постоянного внимания. Рэдрик бросает гайки с привязанными лоскутами, проверяет безопасное направление и замечает признаки ловушек раньше приборов. Возле гаража он видит серебристую паутину, но не придаёт ей достаточного значения. Кирилл касается невидимых нитей спиной. Экспедиция возвращается успешно, однако вскоре учёный внезапно умирает. Рэдрик чувствует вину: он привёл друга в место, правил которого сам не понимает.

Личная жизнь даёт герою повод начать заново. Гута ждёт ребёнка и отказывается от аборта, хотя дети сталкеров часто рождаются необычными. Рэдрик обещает заботиться о семье, но читатель уже понимает, что Зона не отпускает тех, кто сделал её источником заработка.

Через несколько лет Рэд снова занимается сталкерством. Вместе с Барбриджем по прозвищу Стервятник он возвращается из Зоны. Барбридж попал в «ведьмин студень»: его ноги стали мягкими и бесформенными. Старик умоляет не бросать его и обещает открыть дорогу к Золотому Шару, который якобы исполняет желания.

Рэдрик вытаскивает напарника и везёт к хирургу Мяснику. Затем он доставляет добычу посредникам в гостиницу «Метрополь», получает деньги и передаёт часть детям Барбриджа. Сын старого сталкера Артур кажется чистым и романтичным юношей, совсем не похожим на отца.

Дома Рэд встречает Гуту и дочь Марию, которую родители называют Мартышкой. Девочка покрыта золотистой шерстью, почти не говорит и постепенно отдаляется от человеческого мира. Рэд любит её, но понимает, что изменения связаны с его походами. Полиция выходит на след сталкера. Перед арестом он успевает договориться, чтобы семье помогали во время его заключения.

Перспектива меняется: центральной фигурой становится Ричард Нунан, представитель поставщиков оборудования и одновременно сотрудник спецслужбы. Его задача — перекрывать нелегальный оборот артефактов. Нунан уверен, что контролирует известных сталкеров, однако начальство сообщает: подпольный рынок продолжает работать, а Барбридж располагает новыми каналами.

Нунан встречается с физиком Валентином Пильманом и спрашивает о смысле Посещения. Учёный предлагает знаменитую гипотезу: инопланетяне могли остановиться на Земле так же случайно, как путешественники устраивают пикник у дороги. После них остаются мусор, следы костра и забытые вещи; животные, обнаружившие всё это, не способны понять назначение предметов. Для пришельцев Земля могла не иметь никакого особого значения.

Посещение дома Шухартов разрушает деловую уверенность Нунана. Мартышка перестаёт понимать речь, а умерший отец Рэдрика каким-то образом возвращается в дом как «ходячий покойник». Зона уже действует не только за ограждением: её последствия входят в человеческие семьи и меняют представление о жизни и смерти.

После очередного срока Рэдрик решается на главную вылазку — к Золотому Шару. Он рассчитывает попросить исцеления для дочери. Проводником служит знание Барбриджа, а спутником становится Артур. Юноша верит в благородство приключения и мечтает о всеобщем счастье, не подозревая о настоящем плане Рэда.

Путь проходит через самые опасные места Зоны. Рэдрик знает, что перед Шаром действует «мясорубка»: пройти может лишь второй человек после того, как первый станет жертвой. Поэтому он и взял Артура. Юноша первым бросается к цели, и аномалия убивает его. Замысел исполнен, но Рэд обнаруживает, что сознательно повторил жест Барбриджа, который всю жизнь посылал других на смерть.

Стоя перед Золотым Шаром, герой пытается сформулировать желание. Он хотел спасти Мартышку, хотел наказать виновных и изменить собственную судьбу, однако теперь не знает, что в нём осталось подлинного. В памяти звучат слова погибшего Артура. Рэдрик повторяет его просьбу о счастье для всех — даром, чтобы никто не оказался обиженным. Повесть заканчивается до ответа Шара.