Записка с тремя буквами: «Р.В.С.» — краткое содержание повести, герои и главная мысль

В окрестностях поочерёдно появляются немцы, гайдамаки, петлюровцы, красные и зелёные отряды. Заброшенные сараи хранят следы недавних расправ. Димка играет в разведчика, но война всё чаще вторгается в его настоящую жизнь. Отец мальчика находится в Петрограде, а дома хозяйничает родственник Головень.

Головня недавно забрали в Красную армию, но он неожиданно возвращается с винтовкой. Димка догадывается, что тот дезертировал. Головень злится, избивает мальчика, угрожает матери и распоряжается в доме как хозяин. Однажды от расправы Димку спасает проезжающий красный командир Сергеев.

Боясь возвращаться домой, Димка встречает ровесника Жигана — беспризорного, ловкого, разговорчивого и привыкшего выживать случайными заработками. Жиган хвастается несуществующими военными приключениями, но быстро становится товарищем Димки. Мальчики решают убежать и присоединиться к красным.

Друзья собирают еду, котелок и другие припасы, прячут их в соломе. Вокруг идут бои, по деревне распространяются слухи о раненом большевике. Однажды мальчики слышат в сарае стон и сначала в страхе убегают. На следующий день Димка возвращается и узнаёт в раненом того самого командира, который заступился за него.

Сергеев тяжело ранен и не может уйти. Димка и Жиган приносят ему воду, еду и махорку. Для обработки ран нужен йод. Димка берёт дома сало и выменивает у священника отца Перламутрия пузырёк лекарства, придумывая историю о пораненной собаке. Детский план несовершенен, но их забота спасает командиру жизнь.

Отец Перламутрий рассказывает матери о странной покупке, а Головень замечает следы и начинает следить за мальчиком. Он узнаёт, что где-то поблизости прячется раненый красный. Димка старается предупредить Сергеева. Головень вымещает злобу на собаке Шмеле и убивает её. Для Димки эта потеря показывает, что враг опасен не только политически: он жесток к каждому, кто слабее.

Друзья договариваются возвращаться из сарая разными путями, но Жиган забывает осторожность. Головень выслеживает его и в темноте принимает за Димку. Жиган вырывается, ударив преследователя ногой. Димку спасает простая деталь: он ходит босиком, поэтому не мог оставить след от каблука. Однако Головень понимает, что мальчики что-то скрывают.

Сергеев узнаёт, что город заняли красные, и пишет короткое сообщение на листке с буквами «Р.В.С.». Жиган вызывается отнести записку. Ему приходится проходить через территорию, где стоят вооружённые зелёные. Беспризорный мальчик, прежде хваставшийся выдуманными подвигами, теперь совершает настоящий: рискует собой не ради славы, а ради спасения другого человека.

Зелёные вместе с Головнем начинают обыскивать сараи. Димка не хочет бросать Сергеева и остаётся рядом. В этот момент детская мечта «пойти воевать» превращается в нравственный выбор: герой не стреляет и не командует, но сохраняет верность, хотя знает, что его могут схватить.

Жиган добирается до красного штаба и передаёт записку. Конный отряд немедленно выступает. Красноармейцы разгоняют зелёных, спасают Сергеева и помогают семье Димки получить пропуска в Петроград. Жигану выдают официальный документ, подтверждающий, что он не «шантрапа», а человек, на деле доказавший свою революционную честность.