Перо, грамота и печать в пословицах: что правда, а что поздняя легенда

В интернете выражение «Что написано пером, не вырубишь топором» иногда преподносят как прямое указание на один средневековый закон, церковный приказ или исторический документ. Но у такого объяснения есть слабое место: оно не называет точную письменную запись, из которой пословица будто бы возникла. Для проверки полезнее обратиться к разделу «Грамота» в сборнике В. И. Даля. Там записаны несколько близких форм одного выражения, а рядом — речения о книге, бумаге, печати и самом обучении чтению.

Популярная история и текст, который действительно существует

Даль приводит два показательных чтения: «Напишешь пером, не стешешь (не вырубишь) топором» и «Написано пером, не вырубить и топором». Эти варианты различаются временем и формой глаголов, но сохраняют противопоставление письма и попытки физически удалить запись. Наличие двух текстов в одном сборнике не определяет, какой из них старше. Сочетание устойчиво по образу, но не неизменно по буквальному составу.

Почему «перо» стало знаком письменного слова

Перо в прямом смысле связано с письмом; в речении оно метонимически обозначает действие записи. Топор противопоставлен ему как инструмент грубой физической силы. Такое контрастное сочетание понятно без специальной истории о возникновении определённого документа. Выражение не утверждает, что всякую материальную надпись буквально невозможно уничтожить. Оно описывает необратимость сказанного или зафиксированного — в социальной и нравственной перспективе.

Рядом у Даля встречается запись «Бумага терпит, перо пишет». Она показывает ещё одну грань старого отношения к письму: материальные предметы становятся действующими лицами краткого наблюдения. Сопоставление двух выражений даёт основание говорить об устойчивой предметной лексике письменности, но не о едином создателе всех пословиц о грамоте.

Грамота и печать — не одно и то же

«Грамоте учиться всегда (вперед) пригодится» — так в разделе Даля зафиксирован вариант с пояснением в скобках. Грамота здесь связана с навыком, а не обязательно с отдельной официальной бумагой. В той же группе есть речения о чтении по складам, азбуке и книгах. Они фиксируют целую сферу школьного и книжного быта.

Печать выступает иным образом. У Даля есть насмешливые речения о том, что можно «врать по-печатному», а также сравнения устной речи с книгой. Они показывают не безоговорочное благоговение перед печатным словом, а ироническое отношение к тому, как звучание или авторитет печати воспринимаются обществом. Поэтому утверждение «в древности люди всегда верили печатному» не подтверждается самим сборником.

Почему точного года происхождения нет

Публикация пословицы в сборнике XIX века подтверждает, что к этому времени формула была представлена в литературно зафиксированном материале. Однако Даль не сообщает в процитированном месте имя первого автора и датировку первого произнесения. Нельзя выводить её ни из древности перьевого письма, ни из даты появления книгопечатания, ни из предполагаемого «первого закона».

Следует различать также буквальное наличие слова печать в историческом документе и образ печатного слова в поговорке. Из первого само по себе второе не следует. Для установления реальной истории текста нужны конкретные издания, а не хронология развития письменной техники вообще.

Итог: старая пословичная лексика надёжно показывает отношение к письму, грамотности и печатному слову. Но версия о единственном указе, из которого произошла фраза о пере и топоре, не получает подтверждения в рассмотренных источниках.

Источники

1. В. И. Даль. «Пословицы русского народа», раздел «Грамота» — варианты фраз о пере, печати и грамотности.