«В аптеке» А. П. Чехов: подробный пересказ и герои

Больной домашний учитель Егор Алексеевич Свойкин поздним вечером приходит в аптеку с рецептом врача. Он едва держится на ногах, но провизор заставляет его долго ждать, не отвечая на просьбы ускорить приготовление лекарства. Когда всё наконец готово, выясняется, что для покупки не хватает шести копеек. Свойкин идёт домой за мелочью, однако болезнь побеждает его: он ложится и засыпает, так и не вернувшись за лекарствами.

Больной человек и строгий порядок аптеки

Свойкин отправляется к врачу, а затем сразу спешит в аптеку: не хочет терять время. Уже на лестнице его поражает богатое убранство — блеск, ковры, обстановка, в которой он чувствует себя неуютно. Аптека представляется ему местом, где всё устроено для солидности и представительности, хотя самому посетителю требуется совсем простое: получить прописанное врачом средство и добраться до постели.

Поздний час, посетителей почти нет. За конторкой находится высокий, чрезвычайно аккуратный провизор с бакенбардами и строгим лицом. Он читает газету. За решёткой сидит кассир, в глубине помещения работают помощники. Их движения и выражения кажутся Свойкину холодными, механическими. Он подаёт рецепт; провизор диктует распоряжения на латыни, получает ответы по-немецки и сообщает, что лекарства будут готовы через час.

Учитель просит сделать их быстрее. Ему действительно трудно ждать: во рту горит, ломит конечности, голова тяжёлая, мысли путаются. Но просьба остаётся без ответа. Он садится на диван, понимая, что спорить бесполезно. Сначала ему ещё хватает сил наблюдать за аптекой, затем усталость всё сильнее овладевает им.

Час ожидания: боль и равнодушие

Пока готовятся микстура и порошки, Свойкин рассматривает аптечные полки и различные товары. Он пытается завести разговор с провизором: спрашивает о назначении купленной другим посетителем бычачьей желчи. Ответа не получает. Для больного человека это не просто невежливость: ему нужны хоть какое-нибудь человеческое внимание и возможность отвлечься от мучительного состояния.

В аптеке размеренно работают часы, стучит ступка, двигаются помощники. Всё здесь делается по установленным правилам, но сам порядок будто заслоняет живого посетителя. Свойкин постепенно начинает воспринимать бесстрастное лицо провизора как воплощение всего, что мучит его в этот вечер. Ему кажется странным, что люди, чья работа связана с исцелением, могут быть такими недоступными и надменными.

Состояние учителя ухудшается. Ему хочется лишь оказаться вдали от яркого света и назойливого стука, лечь и перестать сдерживаться. Он подходит к стойке и прямо объясняет, что болен и не может больше ждать. Но даже в эту минуту провизор прежде всего требует не облокачиваться на прилавок. Тщательно соблюдаемая внешняя аккуратность оказывается важнее состояния покупателя.

Шесть копеек, которых не хватает

Наконец приготовление заканчивается. Аптечный работник заворачивает, связывает и запечатывает лекарства. Счёт составляет один рубль шесть копеек. Свойкин достаёт из кармана рубль и вспоминает, что это все его деньги. Он смущён: был уверен, что принесённой суммы хватит.

Учитель предлагает занести или прислать шесть копеек завтра. Просьба ничтожна по размеру и понятна по обстоятельствам: ему не хочется повторять тяжёлый путь, а дома некому поручить такую покупку. Однако провизор категорически отказывается отпускать лекарства в долг. Он даже не пытается обсудить иной выход и предлагает Свойкину вернуться с недостающей мелочью.

Герой не устраивает скандала. Он понимает, что изменить правила не удастся, и решает идти домой. Эта покорность усиливает горечь эпизода: совсем небольшая сумма оказывается преградой между заболевшим человеком и лекарством, которое уже приготовлено и лежит перед ним.

Дорога домой и точный финал

Пока Свойкин добирается до своей комнаты, ему приходится несколько раз останавливаться и отдыхать. Путь, который здоровый человек прошёл бы почти не заметив, становится для него мучительным испытанием. Всё же он находит в столе медные монеты — те самые недостающие деньги.

Теперь нужно снова идти в аптеку. Учитель садится на кровать, чтобы немного передохнуть, затем прилегает. Ему кажется, что это всего лишь короткая остановка перед новой дорогой. Он ещё помнит о необходимости вернуться с деньгами, старается заставить себя подняться, но слабость сильнее воли. Монеты выпадают из руки; сознание заволакивают болезненные видения. Ему снится, будто он снова пришёл в аптеку и разговаривает с провизором.

Рассказ заканчивается именно этим сном. Чехов не сообщает, что Свойкин умер, выздоровел или всё-таки получил лекарства позднее. Было бы неверно дописывать за автора трагический исход: читатель видит, что в описанный вечер помощь так и не дошла до больного.

Что раскрывает эта сценка

Произведение невелико по объёму и построено вокруг одной повседневной ситуации. Свойкин не требует бесплатного лечения и не отказывается платить. Он не способен выполнить простую формальность немедленно, потому что серьёзно болен. Провизор не изображён человеком, специально желающим причинить зло: его жестокость состоит в безучастности и привычке подменять заботу о человеке правилами учреждения.

Смысл финала подчёркивается несоразмерностью причин и последствий. Шесть копеек становятся больше, чем страдание больного; приготовленные лекарства остаются недоступными; человек возвращается домой измученным. Чехов показывает, насколько бесчеловечным может оказаться внешне безупречный порядок, если в нём не осталось места сочувствию.