«Анюта» А. П. Чехов: подробный пересказ и герои

Холодная комната в «Лиссабоне»

Повествование начинается в самом дешёвом номере меблированных комнат под названием «Лиссабон». Степан Клочков, студент третьего курса медицинского факультета, ходит по тесному помещению и запоминает расположение долей правого лёгкого. Он устал от долгих занятий, но продолжает повторять учебник: впереди испытания, от которых зависит его будущая профессия. В комнате холодно и неуютно; вокруг разбросаны вещи, не убрана постель, стоит грязный таз с водой.

Возле окна сидит Анюта, худенькая, бледная девушка примерно двадцати пяти лет. Она вышивает красными нитками мужскую сорочку. Работу нужно закончить срочно: полученные деньги позволят купить чай и табак, которых у Клочкова нет. За бытовыми подробностями виден уклад их жизни: студент занят своей карьерой, а девушка обеспечивает скромное существование обоих ручным трудом.

У Клочкова не получается мысленно представить границы рёбер и лёгкого. Пытаясь найти ориентиры, он прощупывает грудную клетку у себя, но затем просит Анюту помочь ему учиться на живом человеке. Для него это естественное продолжение занятия; он не задумывается, как неудобно и холодно стоять раздетой посреди комнаты.

Учебный опыт ценой чужого терпения

Анюта снимает кофточку и даёт студенту ощупывать рёбра. Клочков сердится, когда она вздрагивает от холодных пальцев, а затем проводит углём линии на её груди, чтобы нагляднее запомнить строение тела. Следом он начинает выстукивать грудную клетку. Девушка уже посинела от холода, но не возражает: она боится, что помешает подготовке и Клочков плохо сдаст экзамен.

Когда студент возвращается к книгам, Анюта остаётся сидеть с чёрными полосами на коже. В этой сцене проявляется главная несправедливость их отношений. Для медика она удобная помощница, на которой можно упражняться; для неё его успех важнее собственного дискомфорта. При этом Чехов не сопровождает эпизод прямым обвинением. Достаточно сопоставить равнодушные распоряжения молодого человека с молчаливым терпением девушки.

Пока Клочков повторяет медицинские формулы, Анюта думает о своей жизни. За шесть или семь лет ей довелось жить с несколькими такими же молодыми людьми. Почти все они окончили обучение, устроились и забыли о ней. Теперь Клочков — очередной студент, которому она помогает подняться. Девушка понимает, что и его благополучное будущее, вероятнее всего, наступит без неё.

Появление Фетисова

В комнату заходит знакомый художник Фетисов. Он просит одолжить ему Анюту на пару часов: для картины с образом Психеи нужна натурщица. Клочков сразу соглашается, будто речь идёт о вещи, которой можно распорядиться по просьбе приятеля. Анюта пытается отказаться, но студент убеждает её, что следует помочь искусству.

Фетисов рассматривает комнату и возмущается её грязью. Он уверяет, что образованный человек должен заботиться о красоте и порядке, критикует помои, неубранную постель и мусор. Клочков оправдывается тем, что живёт на небольшие деньги, получаемые от отца. Затем прибавляет: Анюта сегодня занята и не успела прибраться. Так бытовую неустроенность он вновь перекладывает на девушку, уже измотанную собственным заработком и его занятиями.

Художник уводит Анюту, чтобы она позировала для картины. Важно, что это не самостоятельный выбор героини: ей приходится приспосабливаться к требованиям мужчин, которые считают свои занятия важнее её самочувствия. Один пользуется ею ради медицинских упражнений, другой — ради художественного образа. Между тем оба говорят о высоких вещах — науке, искусстве, образованности.

Решение расстаться

Оставшись один, Клочков немного занимается, засыпает, а после пробуждения принимается размышлять над замечаниями Фетисова. Грязная комната теперь кажется ему особенно противной. Студент мысленно переносится в будущее, когда будет принимать больных в собственном кабинете, жить в просторном доме и обедать рядом с достойной, по его представлениям, супругой.

На фоне воображаемого успеха нынешняя спутница представляется ему частью неприглядной бедности. Клочков решает немедленно с ней расстаться. Примечательно, что его решение рождается не из ссоры, измены или нового чувства: достаточно чужого упрёка в отсутствии эстетики. Он видит в Анюте не человека, который поддерживал его в трудные годы, а препятствие на пути к благополучной жизни.

Девушка возвращается от художника совершенно утомлённой. Долгое позирование ещё сильнее изнурило её. Не дав ей отдохнуть, студент заявляет, что больше не хочет жить вместе. Он уверяет, будто расставание всё равно неизбежно, и рассчитывает на понимание. Анюта не спорит: слова даются ей тяжело, губы дрожат, но она молча одевается и собирает небогатые пожитки.

Чем заканчивается рассказ

Перед уходом Анюта оставляет Клочкову четыре кусочка сахара: даже в момент изгнания думает о том, что принадлежит ему. Этот маленький поступок подчёркивает её заботу сильнее любых признаний. Девушка отворачивается, чтобы скрыть слёзы. Студенту становится жалко её, и он внутренне решает позволить ей пожить ещё неделю, хотя вслух говорит раздражённо, будто сердится на нерешительность спутницы.

Он предлагает Анюте либо уходить, либо снимать шубу и оставаться. Она остаётся, снова садится к окну со своей работой. Клочков опять принимается ходить по комнате и повторять сведения о лёгком. Внешне всё вернулось к началу: занятия не прерваны, бедность никуда не исчезла, будущая судьба девушки не обеспечена. Рассказ обрывается на этом повседневном повторении.

Финал нельзя понимать как счастливое спасение Анюты. Студент не признаёт своей жестокости, не обещает заботиться о ней и не меняет отношения к её труду. Его минутная жалость лишь откладывает неизбежный конфликт. Чехов показывает, как легко человек, уверенный в собственном образовании, не замечает унижения того, кто рядом. Настоящая нравственная зрелость не измеряется экзаменами и хорошими манерами: она проявляется в умении увидеть чужую боль.