«На мельнице» — краткое содержание: сюжет и финал

Мельник Алексей Дорофеевич Бирюков грубо разговаривает с монахами, приехавшими с зерном, и не желает слышать их объяснений. В это время к нему приходит пожилая мать: она хочет увидеть сына и попросить помощи бедному брату Василию. Мельник отвергает почти все просьбы, а на прощание отталкивает даже принесённый ею пряник. В конце он окликает мать и собирается дать ей деньги, но из целой горсти оставляет только двугривенный.

Мельница, где хозяина боятся

Осенью на мельнице, принадлежащей Алексею Дорофеевичу Бирюкову, хлопочут работники. Сам хозяин сидит у своей хижины, мрачно посасывает потухшую трубку. Он крупный, сильный, неуклюжий мужчина и производит впечатление человека, привыкшего распоряжаться без возражений. Его настроение почти сразу проявляется в разговоре с людьми, которые привезли рожь для помола.

Монахи Диодор и Клиопа пришли по хозяйственному делу, но Бирюков принимается с ними спорить о ловле рыбы. Он взял реку у монастыря на откуп и уверен, что никто не имеет права пользоваться ею в обход его интересов. Монахи объясняют, что им разрешил ловить рыбу архимандрит. Мельника такой ответ не устраивает: он сердится всё сильнее, обвиняет их в нарушениях и осыпает бранью.

Монахи не хотят ссоры, стараются объясниться и просят хотя бы не поминать нечистого. Слова не действуют. Впрочем, Бирюков изливает раздражение не только на приезжих. На мельнице находится работник Евсей, который появляется в рассказе нетрезвым; в присутствии хозяина он тоже не выглядит человеком, способным свободно возразить. Всё вокруг Бирюкова устроено так, что его голос заглушает остальные.

Старушка приходит к Алёшеньке

С плотины появляется небольшая пожилая женщина с узелком и палочкой. Это мать мельника. Она приветствует монахов и ласково обращается к сыну, которого давно не видела. Ей трудно добираться сюда из посада, но тоска по родному человеку заставила её прийти. Она всматривается в его лицо, радуется встрече, беспокоится о том, что он как будто похудел.

Бирюков отвечает на нежность резкими замечаниями. Он не просит мать сесть, не спрашивает о здоровье и почти сразу интересуется, зачем она пришла. Старушка пытается говорить о семье: у неё двое сыновей — Алексей и Василий. Второй живёт в бедности, получает мало, а на его содержании находятся четверо детей и мать. При том что мельник располагает собственным хозяйством, огородами и торговлей рыбой, он мог бы поддержать брата.

Мать просит помочь Василию деньгами. Бирюков молчит, набивает трубку и не даёт обещания. Её слова словно не достигают сына. Старушка чувствует, что ничего не добьётся, но не уходит сразу: она пришла ещё и по просьбе другого человека.

Просьба о долге и тяжёлые слухи

Некто Назар Андреич, рассказывает мать, жалуется на долг: он отвёз мельнику рожь на помол и, по его словам, не получил положенного обратно. Старушка просит разобраться и отдать человеку его добро. Для неё это не спор о коммерческих тонкостях, а вопрос человеческой справедливости. Бирюков же отрезает, что мать не должна вмешиваться в чужие дела и ей лучше молиться.

Тогда разговор становится особенно горьким. Она слышала, как дурно отзываются о сыне. Его обвиняют в вымогательстве, в насилии, даже распространяют слухи о ночных грабежах и кражах лошадей вместе с работниками. Чехов не доказывает эти обвинения как факты: они звучат в пересказе матери, передающем репутацию мельника и её тревогу. Но её ужас понятен. Она не может примирить детскую память о сыне с человеком, которого люди боятся и ненавидят.

Старуха упрекает Алексея не столько за недостаток денег, сколько за отсутствие доброты. Он не приветлив, не улыбается и не находит тёплого слова даже для неё. Она говорит со слезами, что окружающие дали ему страшные прозвища и что матери больно слышать такое о собственном ребёнке. Бирюков по-прежнему отмахивается и спешит уехать.

Пряник, который оказался лишним

Бирюков начинает запрягать лошадь. Старушка ходит рядом и всё ещё старается проститься по-доброму. Она развязывает узелок и достаёт маленький мятный пряник. Ей самой дали угощение накануне, и она сберегла его для сына. Небольшая вещь важна именно своей скромностью: бедная женщина может предложить Алексею лишь этот гостинец, но делает это от всего сердца.

Мельник резко отталкивает её руку. Пряник падает. Мать смущённо уходит к плотине, а присутствующие поражены грубостью Бирюкова. Даже работник Евсей, до этого находившийся в пьяном оцепенении, смотрит на сцену с ужасом. Поведение мельника уже нельзя объяснить только хозяйственными заботами или тяжёлым характером: он отверг добровольный знак материнской любви.

Последний жест Бирюкова

Видя реакцию окружающих или испытывая краткое внутреннее движение, Бирюков окликает мать. Он достаёт большой кожаный кошелёк и вынимает из него бумажные и серебряные деньги. Кажется, сейчас он хотя бы отчасти исправит сделанное. Но мельник мнёт деньги, оглядывается на монахов и постепенно возвращает почти всё в кошелёк. В руке остаётся только двугривенный, который он, смущаясь, протягивает матери.

Смысл развязки

Чехов не заканчивает рассказ примирением. Бирюков способен на короткий порыв, однако жадность и привычка беречь своё оказываются сильнее. Его жест особенно жалок после материнского пряника: она, почти ничего не имея, готова поделиться, а он, будучи обеспеченным человеком, с трудом расстаётся даже с небольшой монетой. События одного осеннего дня показывают не просто скупость, а разрушение связи между людьми, которых должны были бы соединять любовь и родство.