«Отрочество» — краткое содержание 27 глав: взросление Николеньки, герои и смысл

После смерти матери семья Иртеньевых покидает Петровское и отправляется в Москву. Четырёхдневная дорога постепенно ослабляет тяжесть воспоминаний Николеньки: новые места, весенний воздух и движение вперёд возвращают ему интерес к жизни.

На пути разражается сильная гроза. Страх перед молниями и громом сменяется восторгом, когда ливень заканчивается и природа словно обновляется; перемена погоды передаёт переменчивость чувств самого подростка.

Разговор с Катенькой заставляет Николеньку впервые всерьёз задуматься о неравенстве. Девочка понимает, что после смерти бабушки их с Мими положение может стать неопределённым, и герой открывает для себя существование чужих тревог, не связанных с его собственным миром.

Дети поселяются в доме бабушки. После утраты дочери она живёт в глубокой печали, отец часто отсутствует, а прежняя домашняя близость распадается: Николенька чувствует, что московская жизнь устроена холоднее и сложнее деревенской.

Николенька всё чаще сравнивает себя с Володей и болезненно замечает его самостоятельность. После ссоры старший брат первым идёт на примирение, и искренняя мягкость Володи вызывает у Николеньки стыд за собственную обидчивость.

Подросток увлекается красивой горничной Машей и тайно наблюдает за ней. Одновременно он завидует непринуждённости Володи и мучительно переживает свою застенчивость и внешность — так первое чувство смешивается с самолюбием.

Шалость с дробью становится поводом для семейного разбирательства. Взрослые решают расстаться с Карлом Иванычем и передать воспитание мальчиков французу Сен-Жерому, что Николенька воспринимает как несправедливость и предательство старого учителя.

Собираясь уезжать, Карл Иваныч рассказывает воспитаннику о детстве в Германии. Он рос в семье, где чувствовал себя чужим, рано начал работать и затем оказался в армии; за комическими подробностями Николенька впервые видит настоящую человеческую судьбу своего учителя.

Карл вспоминает военную службу, плен и бегство. После войны он работает на канатной фабрике, но уезжает, не желая отвечать на чувство жены хозяина и разрушать чужую семью.

Вернувшись после долгого отсутствия к родным, Карл снова вынужден покинуть Германию. Через Эмс он попадает в Россию и становится домашним учителем Иртеньевых — человеком, которого дети привыкли считать частью семьи.

В день рождения Любочки Николенька оказывается не готов к уроку истории и получает единицу. Он пытается скрыть отметку от Сен-Жерома, поэтому обычная школьная неудача превращается в источник страха перед разоблачением.

По просьбе отца Николенька идёт в кабинет за подарком и не удерживается от любопытства. Он открывает запертый портфель, просматривает бумаги и ломает ключ, оставшийся в замке; теперь к единице прибавляется ещё одна вина.

Во время праздничных игр Николенька ревнует Сонечку Валахину к Серёже Ивину. Увидев их поцелуй и весёлую реакцию девочки, он мгновенно превращает обиду в обвинение и объявляет Сонечку «изменницей».

Накопившиеся страх, ревность и унижение прорываются наружу. Когда Сен-Жером требует уйти с праздника, Николенька дерзит, показывает язык, сопротивляется и ударяет воспитателя, после чего его запирают в чулане.

В одиночестве герой предаётся мрачным фантазиям. Ему кажется, будто он приёмный ребёнок, которого никто не любит; воображение то ведёт его к болезни и смерти, то рисует эффектное бегство и позднее раскаяние близких.

После ночи в чулане Николеньку приводят к бабушке и требуют извиниться. Разговор заканчивается её истерикой, а затем отец спрашивает о сломанном ключе; герой признаёт вину и в слезах просит защитить его от унизительного обращения Сен-Жерома.

Николенька подробно объясняет, почему возненавидел нового гувернёра. Позднее взрослый рассказчик признаёт, что Сен-Жером не был злодеем, однако его холодная манера и наказания ранили самолюбивого подростка и разрушили доверие.

Наблюдая за жизнью прислуги, Николенька узнаёт о любви Маши к Василию. Ему непонятно, почему добрая девушка выбрала человека с тяжёлым характером, но он искренне мечтает когда-нибудь помочь им пожениться.

Одиночество толкает героя к бесконечному самоанализу. Он размышляет о смерти, счастье, вере, предназначении и собственном «я»; многие выводы наивны, но именно в эту пору возникает привычка проверять каждое чувство мыслью.

Володя успешно сдаёт экзамены и поступает в университет. Свой экипаж, знакомые, табак и балы делают его почти взрослым в глазах Николеньки, а разница всего в один год кажется теперь огромной.

Рассказчик сравнивает повзрослевших девушек. Катенька кажется ему изящной, уверенной и склонной нравиться, Любочка — непосредственной и домашней; за этим сравнением заметно, как подросток учится видеть характер, а не только внешность.

Николенька всё яснее замечает противоречия отца: обаяние, щедрость и светские способности соседствуют с азартной игрой и непостоянством. Детское безусловное восхищение уступает более трезвому взгляду.

Бабушка слабеет и умирает. В доме траур смешивается с разговорами о наследстве и будущем Любочки, и Николенька впервые замечает, как быстро рядом со смертью возникают практические расчёты.

Герой готовится к университету, мирится со своей внешностью и уже спокойнее относится к Сен-Жерому. Он выполняет давнее намерение: просит отца разрешить Маше выйти за Василия, и свадьба становится редким случаем, когда его сочувствие приводит к реальному поступку.

К Володе часто приходят Дубков и Дмитрий Нехлюдов. Шутливый светский Дубков привлекает внешней уверенностью, но гораздо сильнее Николеньку заинтересовывает серьёзный и нравственно требовательный Нехлюдов.

Когда Володя с Дубковым уезжают в театр, Нехлюдов остаётся с Николенькой. Долгий разговор показывает, что оба любят рассуждать о человеке, совершенствовании и честности перед собой; младший собеседник впервые чувствует, что его мысли воспринимают всерьёз.

Между Николенькой и Нехлюдовым возникает доверительная дружба. На людях они почти не показывают близости, зато наедине признаются в слабостях и строят планы нравственного совершенствования — этим открытым разговором заканчивается отрочество героя.