Шесть записей перед концом: «Скучная история» — краткое содержание по действиям

Николай Степанович начинает с рассказа о своём имени. Оно связано с университетскими традициями, научными трудами, учениками и высокими наградами. Но за известным именем находится шестидесятидвухлетний человек, которому осталось жить, вероятно, не больше нескольких месяцев.

По ночам профессор не спит. Он слушает часы, шумы дома и думает о смерти. Днём сохраняет привычный порядок: завтракает, едет в университет, читает лекции. Он по-прежнему понимает предмет и умеет увлекать аудиторию, однако чувствует, что силы уходят и прежняя уверенность больше не возвращается.

Жена Варвара давно стала для профессора чужой. Он вспоминает молодую женщину, которую любил, но теперь видит перед собой пожилую хозяйку, постоянно тревожащуюся о расходах и будущем дочери. Николай Степанович понимает её заботы, однако реагирует на них раздражением и усталостью.

Дочь Лиза занимается музыкой и собирается выйти за Александра Адольфовича Гнеккера. Этот молодой человек постоянно бывает в доме, говорит уверенно, но не имеет ясного положения и профессии. Профессор чувствует к нему недоверие, однако не решается ни серьёзно проверить жениха, ни честно обсудить ситуацию с дочерью.

Самым близким человеком для Николая Степановича остаётся Катя. После смерти её отца профессор стал опекуном девочки. Повзрослев, она увлеклась театром, уехала, мечтала стать актрисой, но столкнулась с интригами, посредственностью и личной катастрофой. Её ребёнок умер, сценическая карьера разрушилась, вера в искусство сменилась горечью.

Теперь Катя живёт отдельно и принимает профессора без семейной официальности. У неё часто бывает филолог Михаил Фёдорович. Они много говорят о театре, литературе, коллегах и знакомых, обычно зло и насмешливо. Николая Степановича тяготит их отрицание, но сам он тоже всё чаще видит вокруг лишь пошлость и не может противопоставить ей живую веру.

Студенты продолжают уважать знаменитого учёного, но лекции требуют всё больших усилий. Николай Степанович замечает, что голос слабеет, мысли иногда распадаются, а аудитория перестаёт давать прежнее чувство счастья. Он понимает необходимость уйти, однако боится потерять последнюю устойчивую роль.

К нему приходит молодой соискатель с просьбой о научной теме. Профессор видит неподготовленность посетителя и сердится, но за раздражением чувствует собственную усталость. Он уже не хочет учить, объяснять и выращивать преемников. Слава остаётся, а энергия служения науке исчезает.

Гнеккер уверяет семью, что в Харькове у него есть связи и имущество. Варвара просит мужа навести справки. Николай Степанович отправляется в город, хотя путешествие тяжело для больного человека. На месте выясняется, что никто не знает молодого человека так, как он себя представлял.

В гостинице профессор получает телеграмму: Лиза тайно обвенчалась с Гнеккером. Он не испытывает сильного потрясения — только усталость и растерянность. Событие, которое должно было потребовать от отца решения, совершается без него и окончательно показывает, насколько мало он участвует в жизни собственной семьи.

В Харьков неожиданно приезжает Катя. Она возбуждена и измучена, говорит, что больше не может жить по-прежнему, и просит Николая Степановича сказать, что ей делать. Для неё он всё ещё учитель и нравственный авторитет.

Профессор отвечает общими словами: предлагает позавтракать, успокоиться, не знает, что посоветовать. Внутренне он понимает причину бессилия. Его научные, семейные и общественные представления не соединены единой «общей идеей», которая могла бы определить важное и второстепенное. Катя уходит. Николай Степанович смотрит ей вслед и мысленно прощается со своим «сокровищем», но даже в последнюю минуту не способен удержать или поддержать её.