Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним»: историческое бытование и что пока неизвестно

Выражение «Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним» кажется привычной русской пословицей, но его письменная история ведёт к французской речи и к русской литературе XIX–XX веков. Это редкий случай, когда полезно различать три уровня доказательств: французское выражение, его русские переводные формы и конкретные авторские употребления. Дата русской цитаты не превращается в дату изобретения иностранного оригинала.

Что говорят специализированные справочники

В многоязычной паремиологической базе Центра виртуального Сервантеса выражение описано как калька с французского. Редакторы отмечают, что в русских текстах XIX века оно нередко цитировалось непосредственно по-французски. Там же перечислены русские варианты: «Хорошо смеётся тот, кто смеётся последний», «Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним» и сокращённое «Смеётся тот, кто смеётся последним». Это не безымянное повторение из интернета: у записи указаны лексикографические источники и примеры употребления.

Энциклопедический словарь крылатых слов Вадима Серова приводит французскую формулу Rira bien, qui rira le dernier и связывает её с басней Жана-Пьера Флориана «Два крестьянина и туча». В том же справочнике изложена версия о популяризации через французскую комическую оперу Адольфа Адана «Почтальон из Лонжюмо». Это сведения из словарной традиции, а не доказательство того, что до Флориана никто во Франции похожего не говорил. Даже когда назван конкретный литературный текст, следует отличать авторское употребление от абсолютного первенства.

Документ XIX века: письмо Чехова

В письме Антона Чехова Алексею Суворину от 2 января 1894 года поговорка включена в шутливый обмен мнениями о литературных трудах. Чехов пишет: «Хорошо смеется тот, кто последний смеется». Редакционно важна перестановка: «последний смеется» вместо сегодняшнего «смеется последним». Обе формулы узнаваемы, но дословное совпадение отсутствует. Значит, нельзя приписывать современную последовательность слов этому письму.

Чехов — А. С. Суворину, 2 января 1894 года: «Хорошо смеется тот, кто последний смеется».

Академическое полное собрание сочинений и писем Чехова предоставляет проверяемые выходные данные: письмо напечатано в томе 5 писем (издание «Наука», 1977), страницы 258–259. Письмо датировано самим писателем, поэтому исторический контекст 1894 года здесь опирается на конкретный источник. Но дата подготовки академического издания — 1977 — не относится к появлению выражения; это дата публикации текста в данной редакции.

XX век: литературная форма становится устойчивой, но не единственной

База Института Сервантеса цитирует пример из второй части «Жизни Клима Самгина» Максима Горького (1928). В диалоге возникает вариант «Хорошо смеется тот, кто смеется последний». Так демонстрируется не просто узнаваемость перевода, но и колебание грамматической формы последнего слова. База также приводит пример из книги Владимира Карцева «Приключения великих уравнений» (1970). Однако дата литературного произведения доказывает употребление лишь в этом произведении, а не происхождение пословицы.

Для сравнительной истории особенно существенно, что варианты фиксируются не в строго линейном порядке «неправильное раньше — правильное позже». Разные формы могут сосуществовать, а переводчики — выбирать разные конструкции для передачи французского оригинала. Сегодня нормой кажется «смеётся последним», но иной литературный выбор в 1894 или 1928 году не обязательно является ошибкой.

Пять свидетельств и разные степени уверенности

Где проходит граница между историей и гипотезой

Обычно для доказательства заимствования требуется не только наличие иностранного аналога, но и письменный канал, через который выражение могло попасть в язык. В этом случае сопоставление французской и русской форм, исторические литературные упоминания и специализированная словарная оценка делают версию кальки обоснованной. Но чтобы утверждать, что высказывание впервые перевёл определённый актёр, переводчик или редактор газеты, нужен отдельный ранний документ с именем и датой.

Рассказ о басне Флориана полезен как история литературной фиксации, но нельзя превращать его в легенду о единственном человеке, который первым в истории придумал саму мысль. Крылатые выражения могут долго жить в языке, прежде чем попасть в произведение известного автора. И наоборот, конкретный автор действительно может способствовать распространению речения. Эти положения совместимы; различить их можно лишь по корпусу датированных источников.

Словари иногда делают очень уверенные выводы, которые позднейшие исследователи могут уточнить. Поэтому редакционно безопаснее писать «словарь Серова связывает с Флорианом», а не «неоспоримо придумал Флориан». В то же время наличие настоящего чеховского письма не требует оговорки как легенды: это непосредственно проверяемое свидетельство 1894 года.

Почему русская фраза выглядит «исконной»

Конструкция с повтором «смеётся» легко запоминается; заключительное «последним» создаёт противопоставление первому и последнему участнику спора. Такие особенности помогают выражению жить отдельно от иностранного текста. В беседе никто не обязан вспоминать французскую басню: оборот стал самостоятельной репликой, которую употребляют ради предупреждения или ответа на преждевременную насмешку. Описать эту особенность можно без выдуманной русской легенды о «первом победителе».

Русский литературный материал подтверждает, что уже к концу XIX века выражение было понятно в обращении между писателями. В XX веке его фиксируют в художественной прозе и в текстах иной тематики. При этом отсутствие самой фразы в одном старом русском сборнике не доказывает, что её не употребляли вообще: отсутствие находки и доказанное отсутствие — разные вещи.

В карточке Центра виртуального Сервантеса перечислены конкретные паремиологические указатели: Пермяков, № 202; Котова, № 309; Мокиенко, 2002, страница 198. Эти ссылки дают проверяемую библиографическую дорожку для последующей работы, а не просто набор популярных пересказов. В результате история выражения складывается из самостоятельных текстов и словарных сопоставлений. Для читателя это важное различие: указатель позволяет продолжить поиск, но не заменяет непосредственное чтение каждой указанной книги.

Вывод: происхождение и бытование не одно и то же

На сегодня можно подтвердить французский источник, отмеченный специализированными словарями, и несколько датированных русских свидетельств. Можно аккуратно показать грамматические варианты и путь в русскую литературную речь. Нельзя без новой архивной проверки установить единственную дату появления русской кальки, первого переводчика или бесспорного «первого человека», произнёсшего французскую фразу. История выражения убедительна именно потому, что отделяет документ от предположения.

Источники

• Centro Virtual Cervantes, Refranero multilingüe, русская карточка выражения, варианты, комментарий о кальке, литературные контексты — текст источника.
• В. В. Серов, «Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений», статья «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» — текст источника.
• А. П. Чехов, письмо А. С. Суворину от 2 января 1894 года, ПССП, Письма, том 5, Москва: Наука, 1977, с. 258–259 — текст источника.