Страница - 23

РОЗА БАГЛАНОВА

Багланова — не просто популярная певица, а, если хотите, и часть нашей истории. В самом деле, она — народная артистка СССР, снискавшая славу среди многих народов бывшего СССР. В то же время много ли у нас артистов, кому аплодировали бы Сталин, Мао Цзэдун, Вильгельм Пик, Хрущев… Ее первый успех — на Международном фестивале молодежи и студентов в Будапеште — столь далек! Ее последний успех столь близок нам по времени, что мы можем легко назвать и дату, и место выступления. Впрочем, почему последний? В свои семьдесят с лишним лет Роза Тажибаевна продолжает петь, и как — заслушаешься!

Вот уже более полувека поет она, и делает это столь самозабвенно и увлеченно, что и сама она, певица, и мы, слушатели, забываем напрочь и о ее солидном возрасте, и о ее более чем полувековом сценическом стаже. О существовании неких временных рубежей напомнили разве что афиши, зазывавшие алматинцев и гостей столицы на юбилейный концерт прославленной артистки. На нем Роза Багланова превзошла самое себя. В ее исполнении были глубина зрелости и молодой задор, были жизнерадостность и юмор, были отточенный годами талант и нечто, не подающееся определению… Словом, была Багланова, которая в очередной раз покорила своих поклонников.

Мы говорим «Роза Багланова» и слышим: «Ах! Самара-городок!». Утверждают, трудно придумать песенку, проще и незатейливее этой… Да, это так. Но тогда объясните, пожалуйста, суровые критики и дотошные аналитики, каким образом с помощью этой простенькой песенки Багланова на протяжении нескольких десятилетий пленяет слушателей разных континентов? Мудрым текстом? Выразительной мелодикой? Но ведь то и другое в «Ах! Самара-городок!», по вашему определению, ниже критики. К тому же немцы или, скажем, англичане и понятия не имеют, о чем поется в песне. Тогда почему же вызывали многократно и продолжают вызывать на «бис» Розу Тажибаевну после каждого очередного исполнения этой «посредственной штучки»? Может быть, ей удается внести в нее нечто подкупающее человеческие сердца? Похоже так...

Наверно, это и есть та простота высшей сложности, имя которому — яркий талант. И тогда не имеет особого значения, какой ты национальности, на каком языке поешь, какого роста, веса, внешности, как одета и даже, сдается, что именно поешь. Впрочем, последнее, видимо, спорно. Возможно, Баг-ланова родилась для «Ах! Самара-городок!», как и «Ах! Сама-ра-городок!» — для Баглановой. И в таком гармоничном соединении возник резонанс, который вот уже много лет держит в плену миллионы людей. В плену, из коего многие из них, похоже, не хотят освобождаться. Иначе чем объяснить те признания в любви, которых удостоилась известнейшая казахстанская певица на своем юбилейнем концерте, удостаивалась на множестве других концертов.

У Розы Баглановой три родины — Казахстан, Узбекистан и несуществующий уже СССР или существующий, слава Богу, СНГ. О последнем она предпочитала не говорить, а петь: «Широка страна моя родная». И все понимали и верили певице. Перемены в веянии политических ветров не способны изменить нравственных ориентиров Розы Тажибаевны. Она равно не может представить себя как без Казахстана, так и без Узбекистана, России. Без Содружества Государств, пусть и ставших независимыми друг от друга, а от этого, кстати, еще более зависимыми. Роза Багланова и сегодня гордится званием — народная артистка СССР. И сегодня в ее репертуаре — песни многих народов, населяющих территорию СНГ. В ее репертуаре песни многих народов мира. А хорошо всем нам известная «Ах! Самара-городок!» — вершина высокой творческой горы, имя которой — невысокая росточком певица Роза Багланова. Правда, и «горе» свойственны маленькие человеческие слабости. Так, для того, чтобы казаться выше, Роза Тажибаевна носит неизменно туфли на высоких каблуках. Слабости своей она, впрочем, и не скрывает, откровенно смеется над нею. И оттого слабость эта становится еще меньше. Слабость не видна. Видна сила — жизнелюбия, допустим. Именно жизнелюбие побудило эту хрупкую «Дюймовочку» надеть в сорок первом году тяжелые солдатские кирзовые сапоги. В составе женского вокально-танцевального ансамбля она пела для солдат. И они с улыбкой уходили в бой, а многие — не возвращались… Роза Багланова пробыла на фронте всю войну: ее песни и частушки дарили воинам бодрость, воодушевляли их на ратные подвиги (не побоимся высоких слов!). Слабыми своими ручонками Роза не одного раненого советского бойца вытащила с поля боя. На фронте Багланова врачевала души, спасала жизни и просто — очень прозаично и буднично — стирала покрытые грязью, потом и кровью солдатские гимнастерки. Звание нарядной артистки зарабатывалось ею не только на сцене, в окружении цветов, музыки и нарядной публики, но и в гуще жизни, среди свиста пуль, грохота снарядов и стонов умирающих. Жестокости этих сцен Роза противопоставляла мягкость и милосердие и выиграла свой бой, длившийся, как уже отмечено, от первого года войны до последнего.

Первую медаль «За боевые заслуги» Р. Багланова получила в 1943 году из рук маршала Конева. Вторую медаль «За боевые заслуги» ей вручал маршал Рокоссовский. Первое произошло в России, в разгар войны; второе — на исходе ее, в Польше. Роза Тажибаевна навсегда запомнила концерт, который она давала раненым бойцам в старинном готическом замке. Обстановку можно было бы назвать романтической, если б зрители, белея повязками, не лежали прямо на полу и если б вдруг над головой не засвистело и не заухало натужно — фашистские бомбардировщики начали сбрасывать бомбы… А Бакланова… продолжала под этот жуткий аккомпанемент петь «Темную ночь».

Выдержка (так и хочется сказать, нечеловеческая) не изменила Розе Тажибаевне и несколько лет назад, когда она вновь пела «Темную ночь» в столичном Дворце имени Ленина. Зрители, очарованные пением, и не подозревали, что в глазах самой певицы царила… «темная ночь»: в день концерта она потеряла вдруг зрение. И на сцену вышла незрячей. Все видели улыбку, сияние глаз Баглановой, слышали ее чарующее пение — и чувствовали себя весьма уютно. А она — о ее состоянии лучше не говорить. Сразу после концерта Розу Тажибаевну увезли в институт глазных болезней. Искусство врачей помогло ей вернуть зрение.

Так что темная ночь дважды в прямом смысле грозила надвинуться на знаменитую певицу — причем именно во время исполнения знаменитой «Темной ночи». Гораздо легче было Розе Тажибаевне с другой песней — «На солнечной поляночке». С этой песней она также познакомилась и подружилась на войне. Ее написал специально для нее Соловьев-Се-дой. «На солнечной поляночке», как и «Ах! Самара-городок», удивительно созвучна жизнерадостному характеру Баглановой. Отсюда и особая легкость исполнения. С лучезарной «На солнечной поляночке» Бакланова выходила из мрака фашистских бомбежек, с нею же она вышла из «темной ночи» внезапной потери зрения. На одном из недавних концертов в Алматы Роза Тажибаевна в очередной раз преподнесла зрителям «На солнечной поляночке». И сидевшие в первых рядах фронтовики поднялись с мест, тепло приветствуя свою певицу и свою песню.

Жизнелюбие — именно оно, бесспорно, побудило Бакланову одной из первых начать давать благотворительные концерты в фонды — Арала, Балхаша, «Милосердие» и других. Жизнелюбие — именно оно позволяет Розе Тажибаевне первой замечать ростки молодых талантов и давать им рост. Так, она первой исполнила первые песни безвестного тогда Толегена Мухамеджанова. А кто теперь из казахстанских любителей песенного творчества не знает Т. Мухамеджанова?

«Я — народная артистка СССР!» — с гордостью заявляет Роза Тажибаевна. Об этом факте знают очень многие, но далеко не все знают, что слепой случай отсрочил получение ею этого почетного звания. А виной тому — излишне горячие симпатии Н. С. Хрущева, который, на одной из встреч, неожиданно протянул руки к популярной певице, а она от неожиданности попятилась… Да, сильные мира сего многое могли бы себе позволить, но и они не могли лишить звания «народной» ту, которая получила это звание из рук народных. Пожалуй, Роза Багланова была уже народной певицей, когда еще тоненькой девчонкой, в тяжелых кирзовых сапогах, она распевала на передовой русские, казахские, татарские, узбекские, украинские песни. Она была звездой еще тогда, когда известная Тамара-ханум сказала ей: «У тебя очи, как звезды горят». С момента произнесения этой фразы прошло уже более полувека. И по сей день у Розы Баглановой очи, как звезды горят. И по сей день ярко горит звезда ее таланта. В чем секрет человеческого и творческого долголетия Розы Тажибаевны. Пытаясь постичь феномен, я беседовал со многими зрителями, вернее, зрительницами.

Одна из них заявила: — Роза Тажибаевна на досуге, наверняка, много времени уделяет физкультуре, массажу.

Другая сказала: — Я слышала или читала где-то, что Розе Тажибаевне помогает большая любовь, которая существует в ее жизни...

Приняв и первую, и вторую версии, как рабочие гипотезы, хочу высказать и свое мнение: причина долголетия Розы Баглановой — в неистребимой любви ее к жизни и творчеству. Именно эта любовь зажигает ее очи, как звезды. Именно эта любовь позволяет так долго гореть звезде ее таланта. А если это так, то пусть как можно дольше не иссякает любовь Розы Тажибаевны к жизни и творчеству. Ее горение, ее «Ах! Сама-ра-городок!» и «На солнечной поляночке» нужны людям.

ГАФУ КАИРБЕКОВ

Бег времени, увы, неумолим. Собирался рассказать о Гафу-аге живом, а приходится — о покойном. В начале ноября 1994 года видный поэт, народный писатель Казахстана, лауреат Государственной премии республики Гафу Каирбеков ушел из жизни. 66 лет — возраст далеко не преклонный, но — тяжелая болезнь… Казахская культура понесла поистине тяжелую утрату. Прощание с Гафу Каирбековым состоялось в Алматы, в здании ТЮЗа. Траурную вахту у тела покойного несли Председатель Верховного Совета Абиш Кекилбаев, его заместитель Куаныш Султанов, заместитель Премьер-министра Ахметжан Есимов, члены правительственной комиссии по организации похорон, собратья по перу, представители общественности, многочисленные почитатели таланта поэта.

Гафу Каирбеков был похоронен на Кенсайском кладбище. Там прошел траурный митинг. Перед мысленным взором всех, кто провожал поэта в последний путь, прощался с ним, вставал его большой и светлый жизненный и творческий путь.

Гафу Каирбеков родился 15 августа 1928 года в городе Тур-гае Тургайской области. Закончил Казахский педагогический институт имени Абая. После учебы возглавлял редакцию поэзии Казахского Государственного издательства; замещал главного редактора газеты «Казак әдебиеті», заведовал отделом поэзии издательства «Жазушы». В 1968—1973 годах руководил секцией поэзии Союза писателей Казахстана; в последующие годы был заместителем главного редактора журнала «Жулдыз». Все эти годы Гафу-ага большое внимание уделял молодым поэтам, способствовал их человеческому и творческому становлению. Многие из тех, кому он в свое время оказал поддержку и о ком проявил заботу, стали заметны в нашей национальной литературе. Г. Каирбеков был президентом Ассоциации поэтов Союза писателей Казахстана.

А как начинал в поэзии он сам, как был замечен? Это произошло в студенческие годы Каирбекова, когда были опубликованы первые его стихи. Они вызвали живую и теплую реакцию у литературной общественности той поры. Первый сборник стихов молодого поэта, увидевший свет в 1954 году, назывался «Курдастар» («Ровесники»). С тех пор ежегодно выходили книги его стихов, находившие благодарного читателя. Объяснение тому простое. Стихи Каирбекова отличали проникновенный лиризм и эпический размах, следование лучшим традициям народной поэзии. Стихов и поэм Гафу Каирбекова ждали, ими зачитывались. Вот — названия нескольких поэтических сборников Гафу-аги: «Жер астындағы жүлдыздар» («Подземные звезды»), «Қанатты жылдар» («Крылатые годы»), двухтомник «Беласар», «Жүлдызды тағдырлар» («Звездные судьбы»). Последний явился своеобразной вершиной в творчестве поэта. За него он был в 1980 году удостоен звания лауреата Государственной премии Республики Казахстан. Большой резонанс вызвала и поэма «Дала конырауы» («Степной колокол»), вдохновенно воспевшая жизнь и творчество выдающегося просветителя Ибрая Алтынсарина.

Будет справедливо говорить о Гафу-аге о поэте по преимуществу, отметив в то же время и другие грани его дарования. И читающая публика, и литературная критика тепло принимали прозаические произволения Каирбекова, среди которых несколько крупных полотен. Многим полюбились повести «Елтін-жал», «Ақ желкен» («Белые паруса»), «Үш қияң» («Три перевала»), другие произведения известного автора.

Каирбеков был и видным публицистом. Его актуальные очерки, статьи не оставляли равнодушных. Перу Гафу-аги принадлежат и интересные исследовательские материалы. Один из них — «След его ярок в истории нашей» о деятельности прославленного Жанибека-тархана приводится в первом разделе настоящей книги.

Гафу Каирбеков побывал во всех уголках нашей страны, проводя творческие встречи с читателями и поднимая назревшие вопросы нашего времени. Он был одним из тех, кто, так сказать, постоянно держал руку на пульсе жизни, всячески содействуя ее развитию и улучшению.

Г. Каирбеков деятельно способствовал укреплению дружбы между народами, установлению тесных литературных и культурных связей между государствами. С высоким вдохновением и мастерством перевел он на казахский язык произведения Рудаки, Байрона, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Шевченко, Махтумкули, Льва Толстого, Куприна, Гамзатова и ряда других поэтов и писателей. Поэзия не знает границ, считал Каирбеков, и на практике утверждал свое высокое человеческое и творческое кредо. Это, несомненно, свидетельствует о его глубоких интернационализме и культуре. Таким культурным человеком и подлинным интернационалистом был Гафу-ага и в своей активной общественной деятельности. Признанный еще при жизни классиком казахской литературы, большой общественный деятель, Гафу Каирбеков был награжден орденами и медалями, удостоен почетного звания «Народный писатель Казахстана». «Народный» — это слово очень точно подходит для отображения творческой сути Каирбекова. Ведь он — автор текстов песен, ставших популярными в народе. Славился необычайно острыми и образными поэтическими экспромтами.

Безусловно, мастер пера, честный гражданин, патриот, интернационалист и просто обаятельный человек Гафу Каирбеков останется в народной памяти. «След его ярок в истории нашей»,— говорит Г. Каирбеков в приведенной нами публикации о Жанибек-тархане. «След его ярок в культуре нашей», — можем мы сказать сегодня о самом Гафу Каирбекове.

ГЕРОЛЬД БЕЛЬГЕР

Говорить по-казахски так же хорошо и чисто, как изъясняется Герольд Бельгер, мечтают многие казахи. Но ведь он не только прекрасно говорит, но и пишет, размышляет, поступает. Поэтому Бельгера с полным правом можно считать образцовым сыном казахского народа, так же как и немецкого, русского. Одним словом, писатель, переводчик, депутат Верховного Совета, Герольд Карлович, на мой взгляд, — воплощенный казахстанец. Казахстанец с большой буквы.

Он из поволжских немцев. Шести с половиной лет оказался в казахском ауле, что в нынешней Северо-Казахстанской области. Окончил казахскую школу, показав блестящие (так и хочется сказать, врожденные) способности к постижению казахского языка и культуры.

Уже в юности зародилась мечта стать ученым-тюркологом. И стал бы, если б не ряд жизненных обстоятельств и Абдижа-мил Нурпеисов. В ту пору главный редактор литературного журнала «Жулдыз», Нурпеисов убедил Бельгера стать переводчиком. Через перевод романа «Кровь и пот» пролег путь Герольда в литературу. Ну, а Габиден Мустафин, в то время первый секретарь Союза писателей Казахстана, как бы окончательно закрепил Бельгера на стезе переводов казахской прозы на русский язык. Именно благодаря Г. Бельгеру «заговорили по-русски» многие известные произведения Абдижамила Нур-пеисова, Габидена Мустафина, Габита Мусрепова, других мастеров слова.

Со временем Бельгер стал писать собственные вещи. Первая книга его называлась «Сосновый дом на краю аула». С самого начала творческой деятельности Герольда определилась основная его тема — интернационализм, братская дружба народов. Показательны в этом отношении книги — «Брат среди братьев», «Мотивы трех струн», «Приметы родства», «Родство». Эта же высокая тема нашла свое отражение в пытливей-шем исследовании Бельгером истоков духовного родства Абая и Гете. «Земные избранники» — это своеобразное эссе о духовном резнонансе, существующем между двумя великими философами и художниками, — Абаем и Гете, Гете и Абаем. Раскрытию и воспеванию этой благородной идеи Бельгер посвятил не одно произведение.

Я думаю, если б мы все жили по Бельгеру, как много ненужных проблем бы устранилось само собою, какая гармония царила бы между людьми. Каждый человек — брат среди братьев, независимо от расы, национальности, вероисповедания и прочих внешних признаков: просто и сильно! Причем, исповедуя эту мысль, это кредо, эту заповедь, Герольд не декларирует, а исследует, доказывая, что изначально корни человеческой цивилизации — едины. 

Главная мысль, идея Бельгера находит отражение не только в писательском его творчестве, но и в политической и общественной дейтельности. Он доказывает, что в нынешней сложной ситуации народы бывшего СССР не должны отрываться от русской культуры, бывшей для них своеобразным «окном в Большой мир». Разъясняет, насколько гибельными были б для этих народов последствия бездумного и беспочвенного этого отрыва. Бельгер был активным участником сентябрьской, 1994 года, встречи писателей Казахстана и России в Костанае. Голос его был слышен, мнение уважаемо.

В парламенте, где Бельгер является депутатом от Павлодарской области, он — член Комитета по культуре, печати, средствам массовой информации и общественным объединениям. Глубоко заблуждается тот, кто полагает: Бельгер стал депутатом, подобно многим, ради каких-нибудь предоставляемых по положению благ. Он отказывался от депутатства. Причем долго. Согласился, оказавшись в так называемом государственном или президентском списке. Согласился — и… сразу оказался в целом ряде весьма сложных комиссий. Парламент будто только и ждал Бельгера, предложив ему заниматься труднейшим анализом печально знаменитых «декабрьских событий» и печально незнаменитых проблем современной коррупции.

В отличние от многих депутатов-павлодарцев от Павлодарской области, коих редко видят в родной области, Бельгер часто встречается со своими избирателями. Там, где по силам, — помогает решать назревшие жизненные вопросы, где не по силам — откровенно объясняет, почему на сегодня они неразрешимы. Не кормит людей пустыми обещаниями. Говорить правду, какой бы горькой она ни была — стиль работы Бельгера и как писателя, и как государственного, общественного деятеля. Герольд говорит об иллюзорности многих программ, предлагаемых как радикальное средство исправить ситуацию в течение там «пятиста дней» или «двух лет»… Размышляет вслух о трагизме массового отъезда из Казахстана немцев, русских, представителей других наций. Делает, что в его силах, чтобы как-то повлиять, приостановить этот процесс. А Герольду Карловичу многое по силам. Ему, способному глубоко и убежденно мыслить на трех языках, верят. Его слушают… Слушают, верят.

И как писатель, и как депутат, и как человек — и прежде всего, наверно, как человек с обостренным внутренним слухом — Герольд Карлович слышит, как полна горестями наша земля. Как помочь людям, народу пережить это сложнейшее время, с минимальными потерями прийти к лучшей или хотя бы более хорошей жизни? Об этом тоже болит голова у Бельгера. Сегодня, очевидно, более всего болит именно об этом.

Как человек, Бельгер слушает и слышит стоящего рядом человека. И тому от одного этого становится легче. Как депутат, он действует, анализирует, разъясняет, что-то с чем-то примиряет, с чем-то борется. Что и с чем примиряет? Бельгер внушает коллегам-депутатам, как важно сейчас найти взаимопонимание и деловой контакт законодательной и исполнительной властям. Как важно им тянуть государственный воз вместе, не утонув в ворохе действительных и мнимых разногласий. С чем борется? С тем, что мешает поступательному движению этого воза вперед. С тем, что тянет его назад… Ну, а как писатель, Герольд Карлович остается верен себе, своим темам, своим приоритетам. Много размышляет о судьбах казахской, русской, немецкой литератур. Пишет, размышляет, действует, призывает. При поддержке правительства вместе с Лео Вайдманом затеял издание альманаха, название которого говорит само за себя — «Феникс». Убеждает правительство, что нужна государственная программа поддержки писателей. Заявляет, что если обеднеет наша литература, с неизбежностью обеднеет все наше общество, каждый из нас. Очерк начат с обобщения, им и хочу закончить… Герольд Бельгер, в равной мере владеющий казахским, русским и немецким языками; прекрасный человек, писатель, государственный и общественный деятель, в моем представлении, является воплощением сегодняшнего Казахстана. Что есть Казахстан без казахов? Абсурд. Что есть Казахстан без русских? Трагедия. Что есть Казахстан без немцев? Беда. Что есть Казахстан без Герольда Бельгера? Страна без образцового гражданина, объединившего в себе три важнейших начала. Казахстану нужен Бельгер, как и Бельгеру — Казахстан.