Воспоминания о Максиме Звереве — Любовь Шашкова

Максим Дмитриевич, постигая “душу животных”, увидел в ней не только все доброе, но заметил и пороки: лень, воровство, жадность, трусость и другое. В книге “Кладовая чудес” выделена писателем отдельно глава под названием “И у них бывают пороки”. Даже в названиях рассказов, включенных в эту главу, определенно подчеркивается тот или иной порок животных — “Нахлебники”, “Воровка”, “Сокол, а вор!”, “Жадность и точный расчет”, “Обжоры”, “Собственник”, “Козел-алкоголик”, “Кот во хмелю”, “Медведь -психопат” и другие.

При описании пороков зверей писатель снисходителен к ним. Присущий ему добродушный юмор здесь приобретает особую значимость: юмор хорошо помогает выразить мысль писателя, тонко подшучивающего, подтрунивающего над захмелевшим от “зеленого змия” козлом, или воровством сорок, которое было у них до появления этого порока у людей.

А сколько раз писали о воспитании волками детей вместе с волчатами, и это казалось вымыслом. И не только звери без боязни подходят к маленькому человеку, но и птицы.

В охотничьем хозяйстве Бартугай среди леса стояло два домика и между ними- яблоневый сад. Осенью в сад прилетало много фазанов. Они ходили между яблонями, гребли лапками опавшие листья, совсем как домашние куры.

Однажды утром из дома егеря вышла его внучка Катя шести лет и пошла по саду. Ни один фазан не взлетел. Птицы неторопливо отбегали в сторону и продолжали рыться в опавших листьях. Но стоило лишь показаться взрослому человеку, фазаны с криком улетали.

В этом же хозяйстве у егеря жила ручная косуля Маська. Ее выкормили молоком из соски. Она свободно жила в лесу около кордона егеря. Когда у нее появился косуленок, Маська сразу одичала и не стала подходить к людям, воспитавшим ее, но девочку Катю подпускала к себе. Как объяснить такое поведение животных? Рассказ заканчивается предположением писателя; “Вероятно, маленькие размеры ребенка как и собственного детеныша вызывают у животного родительские чувства?”.

Ряд убедительных фактов показывает особое отношение взрослых животных к малышам, даже чужим. Механизмы, управляющие поведением животных, до сих пор не раскрыты, а потому загадочны и таинственны. Чем, например, можно объяснить точное предчувствие бедствий (землетрясений, наводнений) животными?

Рассказ Зверева “В Ашхабаде” написан по следам происшедших событий, связанных с землетрясением 1948 года. Когда собака спасла мальчика от смерти, а не довершившиеся ей взрослые погибли.

Рассказывая о внутреннем мире животных, об их мотивированном поведении, Максим Дмитриевич стремится сделать своего читателя соучастником пытливого разгадывания многочисленных тайн природы^ и это придает его прозе энергичный характер. Не случайно некоторые его рассказы так и озаглавлены: “Почему?”, “Что это?”, “Кто умнее?”, “Как объяснить?”, “Все ли к зиме готовы?”, “Кто как играет?”, “Сколько лет живут звери?”, “Кто поет в январе?” и другие.

Для М.Д.Зверева чрезвычайно важна ответственная задача -собрать как можно больше в своих рассказах пока еще не объясненных фактов из жизни животных, но не для того, чтобы их разъяснить, а чтобы привлечь внимание к неразгаданным тайнам.

Возможно, поэтому излюбленный жанр М.Зверева-короткий рассказ. Он написал их более 800. Как и 0“ Генри, любимому писателю М.Д.Зверева, ему нравятся эффектные концовки, неожиданные сюжетные завершения. Однако создавать занимательные финалы в рассказах о животных, не нарушая правдоподобия, не противореча истинному поведению четвероногих и пернатых героев, весьма и весьма нелегко. В.В.Бианки определил характер рассказов М.Д.Зверева как научно-художественный: “Книгу рассказов можно целиком отнести к литературе фактов, так называемой документальной прозе.

Искусство автора здесь в том, что он дает не протокольную запись интересных фактов, а эмоционально их окрашивает и рассказывает о них языком выразительным, экономным, но не сухим». Это создает художественный потенциал его произведениям.

Взгляд в творческую лабораторию М.Зверева помогает понять процесс формирования его как художника, совершенствование его писательского мастерства. Основное изобразительное средство художественной литературы — слово. Вначале у Зверева еще не выработалась привычка критического отношения к языку своих рассказов, не возникало стремление максимально выразительно и возможно экономно пользоваться им, не было и опыта живоописания. В первых рассказах встречались неточные, неуклюжие выражения, литературные штампы, порой просто ляпсусы. Мешало писателю и принятое в его научном мире словотворчество ученых, игнорирующих живой человеческий язык. Рассказы изобиловали терминами.

Но, как уже упоминалось, М.Звереву посчастливилось быть в близких отношениях с талантливым писателем В.В.Бианки (1894-1959). Его рассказы и сказки о животном и растительном мире очень популярны. Особенный интерес вызвала у маленьких читателей его “Лесная газета”. Сын известного ученого, Виталий Валентинович Бианки тоже мог бы заняться наукой, но он любил путешествовать. Много исходил он лесными тропами Алтая, Южного и Северного Урала, Кавказа, Заполярья, лесов Новосибирска. Ему хорошо известны тайга и огромный лес, субтропики и лесная тундра. Но дороже всего — леса средней полосы России.

С В.В.Бианки М.Д.Зверева познакомил профессор П.А.Мантейфель, широко известный в то время у нас в стране. В.Бианки тогда уже был начинающим писателем, а М.Зверев начинающим зоологом. Вначале они не предполагали, как близко сойдутся их жизненные пути. Сначала переписка, а затем личные встречи сблизили их. Они были ровесники. Но М.Зверев отстал от писателя В. Бианки в писательском деле на двадцать пять лет. Поэтому, когда в 1952 году М.Зверев перешел на творческую работу, В.В.Бианки сделался его настоящим наставником. Первая творческая учеба началась в тридцатых годах. В 1937 году вышел в свет первый сборник рассказов М.Зверева “В норах и гнездах”. В.В.Бланки тепло отозвался о нем и написал письмо с подробным анализом рассказов, где отмечал следующие достоинства: интересный поворот материала, экономный язык, четкость как языка, так и сюжетного поворота.

В каждый свой приезд в Ленинград М.Зверев встречался с В.В.Бианки в его доме на Васильевском острове. Потом Отечественная война надолго разлучила писателей и только в конце сороковых годов вновь начались их переписка и встречи.

В.В.Бианки написал десятки писем М.Д.Звереву, значение которых трудно переоценить. Письма эти -настоящая школа для начинающего писателя. Они сыграли решающую роль в становлении писателя М.Д.Зверева. В.В.Бианки в 1951 году тяжело переживший инсульт, писал М.Д.Звереву: “Нам, Антеям (природолюбам, природопытам), это легче, чем городским, комнатным людям: стоило мне выехать за город, коснуться матери-земли, услышать птиц в зеленом золоте леса, как я начал воскресать, ноги мои все еще почти не действуют, но жизнерадостность, охота жить вернулась. А это — главное”.

Почти в каждом письме он выражал свое желание побывать в Алма-Ате. Но не пришлось. В.В.Бианки умер в расцвете своих творческих сил в 65 лет, оставив после себя двух своих учеников-последователей Н.И.Сладкова и М.Д.Зверева, всю свою жизнь посвятивших начатому Бианки делу -созданию художественной литературы о родной природе.

Настоящий язык — по убеждению В.В.Бианки — предельно насыщен, подифоничен, однороден, и — что труднее всего — прост. Не менее значима и экономия слов. По-отечески неторопливо, обстоятельно, на ошибках из его же собственных рассказов он учил М.Зверева, как работать над языком, как критически относиться к тому, о чем пишешь, как уметь выразить свою мысль.

Понимая, как трудно М.Звереву-ученому писать художественные произведения, В. Бианки тонко и деликатно разъяснял, в чем разница науки и искусства: “Наука стремится к полной объективности, т.е. к полному освобождению от личности наблюдателя, искусство — все лично, все субъективно и вне индивидуальности невозможно. Мне кажется: Вам надо выдумать своего наблюдателя, постоянного для ряда вещей “героя”, который может быть и самим автором. И еще мне кажется: хорошо, если бы этот “герой” был чудак… Для художника все — ново, а новое удивительно, чудесно.

Как мало в этой жизни надо

Нам, детям,- и тебе, и мне.

Ведь сердцу радоваться надо

И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран,

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман…

(А. Блок)

… Посмотрите же, подслушайте в себе этого (в конце концов) ребенка,- смотрящего на мир широко раскрытыми и восхищенными глазами, и дайте ему жизнь в искусстве”.

В.В.Бианки сразу отметил как большое достоинство целеустремленность в рассказах М.Д.Зверева и как главные пороки — схематичность, геометричность, засушивание. В конце концов, самое главное во всяком произведении искусства так называемый “второй план”. Изображая каплю воды, надо всегда помнить, что она отражает весь мир. Каждый миг жизни заключает в себе всю жизнь. И в каждой настоящей художественной вещи заключено гораздо больше, чем эта вещь сама по себе. Так, в рисунке на камне отражен первобытный человек, выкопанная из земли ваза рассказывает о целой эпохе. Эпохальна любая подлинная вещь “барокко”, “ампир” и т. д. “Второй план” есть, пожалуй, вся жизнь, “присутствующая за сценой”.

Из писем В.В.Бианки мы видим, как много внимания и времени уделял Виталий Валентинович ученикам, учил их премудростям художественной прозы о природе. 13 августа 1953 года он вновь пишет М.Д.Звереву из Дома творчества в Комарово.

“Дорогой Максим Дмитриевич!

Очень и очень порадовали вы меня своим письмом. Откровенно говоря, вскрывая конверт, я думал: “Наверное, Максим Дмитриевич рассердился на мою критику и посылает меня к черту…” А Вы еще и благодарите меня за мое письмо. Большую честь это делает Вам: кто может спокойно слушать критику, тот может расти и совершенствоваться.

Итак, с вопросом об “антропоморфизме” в художественной литературе у нас пока, видимо, покончено. Теперь Вы пишете:

Не вижу мусора в своих произведениях… Научите, как работать над своим языком, как научиться видеть больших и малых “блох” и ошибки у себя”. Вы понимаете, конечно, что я не могу написать для Вас учебника. Но, окрыленный мыслью, что мои указания что-то Вам дают, хочу попытаться сформулировать несколько практических положений примерами, беря фразы, обороты, приемы из Вашей новой книжки “По заповедным тропам” (спасибо за нее!).

Как работать над языком? И далее Бианки подробным образом разбирает те или иные неточности книги, заключая: Сохранившееся в Вас до седых волос и “все сильнее клокочущее” детство… Дать ему, этому, скажем, лучше не “детству”, а ребенку в Вас, перо, чтобы он -а не скучный “ученый”, который “все” знает, которому давно поэтому все безразлично, все неинтересно,- который разучился удивляться (самое страшное для художника — смерть его!) — чтобы “клокочущий в Вас ребенок” писал бы Ваши рассказы, очерки, повести.

Вот “чего Вы должны добиваться, чтобы совершенствоваться. Ибо все знающему, ничему не удивляющемуся, мертвому в Вас “ученому” человеку некуда совершенствоваться: он в тупике и слеп.

Вы изумились: “Это меня-то В.В.Бианки называет мертвым ученым?! Ведь умею же я “видеть” в природе то, мимо чего проходят другие?!”

Согласен: умеете. Но именно тогда видите, когда даете волю ребенку в себе — тому, скажем лучше: немноголетнему бузилке в Вас, который не признает решительно ничего открытого в мире другими, все сам для себя заново открывает, всему удивляется — и клокочет, клокочет от восторга, от восхищения (или возмущения), от страстного желания разгадать на каждом шагу возникшие перед ним загадки. Такой бузилка в Вас действительно живет и клокочет. Это я хорошо чувствую в Вас, а не чувствовал бы, — не стал бы зря тратить время и писать Вам многочисленные письма-диссертации на такие темы…

… И — вот мой завет Вам (не совет даже, а именно “завет”, ибо осталось мне недолго быть с вами, и это то, что хотелось бы мне завещать всем, кого люблю):

Учите Ваших ребят любить слово, учите бережно обращаться с ним, учите владеть им. Слово — могучая сила!

В заключение позволю высказать одну простую мысль.

Писатель должен обладать умом мужчины, сердцем женщины и темпераментом ребенка. Привет Вовке, дочери Вашей и жене. Ваш Вит. Бианки”.

Из пространных писем Виталия Валентиновича Бианки видно, с какой заинтересованностью, умело, осторожно, чтобы не обидеть, помогал он осваивать профессиональное писательское мастерство. Мало этого, когда не понравился рассказ Зверева “Птичья мачеха”, Бианки сам написал «заново» этот рассказ и прислал Максиму Дмитриевичу (он сохранился в архиве М.Д.Зверева).

Как совершенствовалось художественное мастерство писателя М.Д.Зверева можно проследить по его работе над повестью “Белый марал”. Первый вариант ее был записан в тетради научных наблюдений экспедиции 1921 года в стиле научных записей профессионального зоолога.

В 1929 году повесть впервые была издана в Ленинграде и затем до 1984 года переиздавалась 15 раз. При этом автор не переставал работать над ней.

С годами проза писателя становится лаконичной, что передает динамику природы — ее изменчивость как живого организма. Так, в пейзажных зарисовках он схватывает самое существенное, главное, а сверх того одухотворяет природу. Поэтому и пейзаж у Зверева лаконичен. Это не случайно — лаконизм происходит от достоверности. Природа в его произведениях вечно жива, нова, прекрасна. На нее постоянно обращен взгляд писателя.

В пейзажах Максим Дмитриевич воспроизводит жизнь движущейся природы, но через них читателю передается определенное настроение, дается оценка изображаемому. Поэтому в пейзажах М.Зверева читатель не только видит и слышит, но и чувствует мир природы, и в этом — одна из особенностей его словесной живописи.

Другая стилистическая черта прозы Зверева — добродушный юмор. Юмор может быть смелым, насмешливым, в нем могут проскальзывать и оттенки презрения. У Ф.М.Достоевского есть высказывание, что о человеке можно судить по его смеху. Действительно, смех человека скорее всего обнаруживает его суть. Юмор у М.Зверева добродушный, беззлобный, в нем чувствуется улыбка. Он как бы подтрунивает, мягко подшучивает над своими героями.

Целый цикл юмористических рассказов Зверева об охотниках печатался в журналах “Шмель” (Алма-Ата), “Простор” (Алма-Ата), “Шипы и розы” (Москва) и в книге “На егерских кордонах”.

Общая особенность их так же в том, что писатель широко использует живой народный говор, слова, отдельные выражения, характерные для сибиряков, такие как: “смекать надоть”, “давайте спытаем”, “без догляду”, “нужно позарез”, “рехнулась”, “глянется”, “сам дела” и т.п. Даже в названиях многих его рассказов содержится ирония: “Отблагодарил”, “На “кораблях” пустыни”, “Жадины”, “Медведь-рыбак”, “Прозевала”, “Болотная иностранка”, “Перелетные, но не птицы”, “Пернатый волк”, “Любопытные козлы”, “Нахлебники зоопарка”, “Гуси приспособились”, “Наказанная веревка”, “Сила привычки”, “Галантный кавалер”, “Провокатор”, “Сокол, а вор!”, “Обжоры”, “Козел- алкоголик”, “Кот во хмелю” и т.д.

С неменьшим мастерством рисует Зверев в своих произведениях и людей. Хотя критики упрекали Зверева в том, что он в своих книгах забыл человека, пишет лишь о животных. В Москве в Доме литераторов раньше вывешивали на видном месте шаржи и эпиграммы. Поэт П.Богданов написал такую эпиграмму на Максима Дмитриевича:

Он пишет только про зверей,

В наш век социализма.

Но ведь и в норах иногда

Немало реализма.

Но даже, когда Зверев пишет только о жизни животных, при этом присутствует человек. Ведь глазами человека подсмотрена жизнь волка, сайгака, лисицы, фазана и т.д. Больше того, авторская оценка личности человека дается через его отношение к природе. Способность человека понимать и защищать природу делает его духовно богатым, милосердным, гуманным. Одна из проблем творчества Максима Дмитриевича — единство, гармония человека и природы.

Эта гармония воплощена им в егерях, лесниках, охотниках, проводниках, пограничниках, ученых, юных натуралистах. Они тончайшими нитями своей души связаны с природой.

Большинство героев рассказов Зверева — мергены, что означает “охотники”. Мы привыкли видеть в охотнике лишь добытчика лесной живности, но писатель показывает мергенов как заботливых хозяев. Они тесно связаны с природой, бескорыстны и неприхотливы, природа — их родной дом. Это мерген Кулахмет из книги “На зов таинственной горы”, мерген Дукен Кисанов из “Окна в природу”, Рамазан из “Мерген идет по следу”, Усен из “Когда гаснет гнев”. Все они имеют прототипов — многочисленных знакомых автору мергенов-следопытов пустынь, необозримых степей, горных лесов. Через них автор передает свои мысли о жизни, счастье.

Многих из героев знал писатель, имена и фамилии почти все достоверны. Многое, почти все, в рассказах Зверева увидено им самим. Герои так точно показаны М. Зверевым, что их родственники приезжали в Алма-Ату, посещали автора и выражали ему благодарность за то, что он познакомил с Рамазаном, Усеном и другими множество читателей в его книге “Мерген идет по следу”. Сын мергена Даукена Кисанова Нагашибек дважды посещал писателя с выражениями благодарности за отца. В последний приезд он сообщил, что на могиле Даукена Кисанова сооружен обелиск в его честь, поскольку он получил широкую известность в Казахстане, благ одаря книге “Конец белого пятна”, выходившей на русском языке в 1955 и в 1977 годах в Алма-Ате, а в 1950 году — в Москве, где она получила премию на конкурсе Министерства просвещения РСФСР. На казахском языке книга вышла в Алма-Ате в 1963 году.

Несомненная авторская удача — это старший егерь Мартын Павлович Петренко. Мы узнаем о нем из повестей и рассказов: “Когда гаснет гнев”, “На егерских кордонах”, “Охотники за барсами”, “Охотник с Кокпеча” и других. Петренко — конкретное лицо. Его хорошо знал Зверев. Он проработал вместе с ним более двадцати пяти лет в Алма-Атинском заповеднике, в охотничьих хозяйствах.

В своих рассказах и повестях писатель сумел нарисовать нелегкий, а часто и опасный для жизни труд егерей, объездчиков, лесников. Не одному из них пришлось поплатиться здоровьем и даже жизнью. О беззащитности егерей перед браконьерами М.Зверев много писал в своих статьях в республиканских, областных и центральных газетах.

Браконьер в понимании М.Д.Зверева — это целая психология приспособленчества, враждебная, античеловеческая и неприемлемая для общества.

Мысль о том, что каждый из людей ответственен за сохранение природы, и о неразрывности крепких связей человека с природой пронизывает все творчество писателя. Ему хотелось, чтобы люди не только научились понимать прекрасное, наслаждаться красотой окружающей среды, но чтобы они вбирали в себя все совершенное, что несет природа. Эта нравственная философия писателя особенно необходима теперь, когда перед человечеством остро встали вопросы экологического равновесия.

Начинать надо с детства

Любое воспитание, и экологическое тоже, надо начинать с детства. Лучше всего воспитывает книга, среди книг самая доходчивая до ребенка — сказка.

Поняв и осмыслив реальное основание сказочных чудес и общий склад детского мировосприятия, М.Д.Зверев решился испытать свои силы и в жанре сказок о животных. Дети полюбили сказки Максима Дмитриевича. Но его сказки это несказки. В этом жанре Зверев продолжает традиции В.В.Бианки, который говорил о себе: “Пишу сказки-несказки с самым реалистическим основанием”. У В.В.Бианки появился ряд сказок под названием “Несказки”. Уже в самом названии звучит сознательный вызов традиционным сказочным сюжетам. В.Бианки передает невыдуманную историю дупла-теремка, где живут настоящие звери и птицы.

Его “несказки” — это познание мира животных. В сказочной форме Бианки передает реальный образ жизни животных, их повадки. Яркая и понятная детям сказка помогает им усвоить знания о живой природе.

Этот художественный прием писателя-натуралиста В.В.Бианки воспримет позже и М.Зверев. Мастерство его близко творческой манере народных сказок, хотя образная суть и цель писательских сказок иная: Максим Дмитриевич через сказочную форму сюжета показывает, что умеет делать каждое животное в реальной жизни. Писать сказки он начал в зрелые годы, но ему давно хотелось через сказочную форму приблизить детей к миру природы -этой постоянной сказке всей жизни самого писателя.

В сказках он пытался перекинуть мостик между человеком и природой и показать, что самая обыкновенная жизнь полна чудес. Он, как волшебник, раскрывает эти чудеса перед маленьким читателем, для которого пишет, которому хочет подарить радость открытия мира. Он зовет ребят к необыкновенному и удивительному путешествию в мир его сказок, где вместе с ними пройдет по тайным тропам, разгадает загадки природы. Его сказки учат детей быть чуткими и внимательными ко всему живущему на земле. А для этого надо самому любить природу. Именно таким предстает перед нами автор сказок.

Сказки М.Д.Зверева доставляют детям радость поиска и открытия тайн природы, покоряют ребят яркой образностью, причудливым переплетением фантастического и реального. Детей захватывает острота сказочного сюжета, игра фантазии, счастливый конец. Они любят его благородных и мужественных героев.

В природоведческих сказках Зверева действие происходит в привычной обстановке казахстанских степей, пустынь, гор, лесов, то есть в среде обитания тех животных, о которых идет речь. Куланенок Джегитай, няня Кобра, Баранчик, верблюжонок Боту, сайгачонок Ак-Букен — герои сборника “Сказки бабушки Черепахи” — живут в знойной пустыне, суслики — в степи. Заяц, бельчата Прыг и Скок, ремез Черноклювик — в лесу, снежный барс Серебристая Барыс -в горах у ледников, то есть там, где и в действительности. Их повадки и образ жизни правдивы.

Писатель успешно использует народные предания, легенды, отражающие социальные, исторические и бытовые стороны жизни казахского и киргизского народов. Об этом говорят названия сказок: “На голубом Иссык-Куле”, “Мудрый филин Уку”, “Кречет Шумкар”, “Богатырь Чеглок”, “Чудесная птичка Эрсынар”, имена сказочных героев: верблюжонок Боту, куланенок Джегитай, птица Атайка, повелительница птиц — Сумрук.

Например, в основу сказки “Мудрый филин Уку” положена киргизская легенда о чабане и его мудром филине. Это сказка о тех, кто, пройдя через цепь испытаний, приобрел опыт и мудрость и достиг желанной цели. На их долю выпадали разные невзгоды, им строят козни злые, завистливые люди, враждебные силы стихии, но всегда герои одолевали их. Чудеса случаются только с героями, любимыми народом, правдивыми, сильными, отважными. Так и с Чабаном случилось чудо, он встретился с мудрым филином Уку. Сказка рассказывает о том, как злой хан, живший в роскошном дворце, выгнал чабана из его бедной юрты. Спас чабана филин. Стал чабан с филином жить и давать людям мудрые и добрые советы: “Служи народу, а не хану, истине, а не человеку, ублажай душу, а не живот. Думай о судьбе своего народа, а не о собственных благах”.

С тех давних пор казахи и киргизы стали украшать головные уборы своих детей и девушек перьями филинов, чтобы они выросли такими же мудрыми и добрыми, как Уку.

Писатель утверждает доброе начало в человеке. С раннего детства из сказок Зверева ребенок узнает, что рядом с ним живут звери, птицы, пресмыкающиеся, что они так же, как человек, радуются жизни, что им тоже бывает больно, словом, они — тоже живые и убивать их нельзя.

Это и есть чувство природы. Зародившись и сформировавшись в душе ребенка, оно пройдет с ним через всю жизнь.